Incontrai un direttore di teatro in un bar nel centro della città. In quel momento, arrivò un vagabondo o qualcosa di simile: era sporco dalla testa ai piedi, indossava una scarpa diversa dall'altra, i suoi vestiti erano rattoppati, il suo odore era come quello di chi sta a letto per giorni. La mia prima intenzione non è mai stata giudicarlo perché, nonostante il suo aspetto, ha fatto qualcosa che ha scatenato in me un modo ossessivo di osservare. L'uomo iniziò a declamare estratti dell'opera teatrale Aspettando Godot di Samuel Beckett. Per chi è estraneo all'opera, la riassumo: non significa nulla. Due personaggi attendono qualcuno che non arriva mai oggi né domani. È ripetitiva. Rappresenta la noia e la mancanza di significato della vita.
L'uomo, mentre recitava con fervore, faceva qualcosa di curioso con le sue mani: sincronizzava le sue dita al ritmo di ogni riga che recitava fedelmente al testo di Beckett. Faceva una cosa del genere, come unire le dita in una danza serpeggiante e poi si strappava una specie di sporcizia dalle unghie, le mordeva e si toglieva la pelle fino a sputarle:
«Insieme saremmo stati i primi a buttarci dalla torre Eiffel. Allora sì che ci divertivamo tanto. Ora è troppo tardi». Sputo.
Lo osservavo guardare un infinito indefinito. Così ho pensato: “Cosa deve succedere nella vita di una persona per finire così? O meglio, cosa passa per la mente di una persona che vive così?” A volte penso che avrei dovuto studiare psicologia, è comune in chi studia teatro: vogliono avere due carriere per non soffrire nell'incertezza della prima opzione artistica. E voglio dire, grandi attori hanno studiato psicologia come Natalie Portman.
Però, certo, la mente... non la capisco. Descriverò la mia: mi annulla quando le cose non vanno bene. È come una forma di distacco dai miei legami. Voglio dire, mi stacco da tutto e, allo stesso tempo, inizia a sorgere un inferno nella mia testa che mi paralizza. Ci sono voci che vivono dentro la mia testa. E ogni voce si appropria di me come il più crudele dei dittatori. Poi sono in completa solitudine al punto da avere difficoltà a parlare di questi demoni con chiunque. La mia unica opzione è aggrapparmi all'angolo delle pareti e sbattermi la testa per poter esorcizzare qualsiasi pensiero invadente che non mi abbandonerà nemmeno per dormire.
La mente - la mia - è un caos che si prolunga e si sgretola in tic o compulsioni che mi strappano da ogni sanità mentale. Non voglio comportarmi come una “pazza”. Però mi considero un'artista. Cosa deve succedere per arrivare a questi estremi? Il vagabondo continuava il suo monologo:
«I cani vecchi hanno più dignità. Dato che ti compatisce, consolalo. Prendi. Asciugati gli occhi. Così ti sentirai meno abbandonato». Strappava la pelle e sputava.
Parliamo di Godot - lo chiamerò così per sincronizzarci con la mia narrazione. - Lui ed io abbiamo concluso una lunga relazione, forse la mia relazione più lunga e più importante. Anche se ritengo che le relazioni possano essere ugualmente importanti, indipendentemente dai 1374 giorni che vivi considerandola "la relazione della tua vita". È importante menzionare Godot? Certo che no, ma questa volta voglio parlare come una malata mentale e non come una studiosa del tema.
Godot era l'uomo più importante della mia vita. Con lui sentivo che la mia malattia non progrediva, a meno che non si allontanasse da me. Sono una donna con gravi attacchi d'ansia. Quindi la mia mente funziona in modo stridente, sbatte contro un muro, una diga d'acqua che trabocca al primo impatto. Godot a volte mi aiutava a mantenere la calma. Di tanto in tanto l'acqua della diga si sporcava e provocava piccole rotture con lo sfregamento delle rocce che cadevano su di essa, ma non arrivava mai al limite.
Quando Godot decise di punirmi con il suo silenzio, la diga crollò. Portando via tutto sul suo cammino. Causando una lacerazione così profonda nella terra. Milletrecentosettantaquattro giorni equivalgono a trentaduemilanovecentosettantasei ore, che svanirono in un secondo. La diga selvaggia della mia mente si trasformò in un'infinità di domande che cominciarono a tormentarmi giorno e notte, tra il sonno e l'immaginazione.
Ho iniziato a fare docce calde per non sentire il peso della saldatura, ho smesso di lavarmi i capelli, i denti. Ho iniziato ad avere vertigini e attacchi di panico. Tremo. I tremori sono più frequenti al punto che devo sedermi e comincio a grattarmi la pelle. E ci sono così tante cose che trovo divertenti, ma lui non è più in grado di raccontarle. Le lenzuola del letto non sono state cambiate da mesi perché voglio preservare l'ultimo profumo rimasto di quando Godot mi ha baciato la schiena.
Non ho fame di giorno, ma di notte mangio quantità di cibo senza masticarlo. Piango fino ad addormentarmi. Mi sveglio per continuare a piangere. Dimentico costantemente i giorni della settimana e mi metto una scarpa diversa dall'altra. Dimentico di respirare e quando ricordo come si fa, respiro così forte e così veloce che mi sembra di scomparire.  La domanda "Cosa ho fatto di sbagliato?" è l'unico riflesso che vedo nello specchio e non mi riconosco. Ogni mattina continuavo a prenotare il parcheggio fuori da casa mia, per vedere se per caso arrivava di sorpresa mentre iniziavo a mordermi le unghie e sputando pezzi di pelle:
«A volte mi dico che, nonostante tutto, arriverà. Allora tutto mi sembra strano. Come potrei dirlo? Sollevata e, allo stesso tempo..., spaventata».
Perdonatemi, non posso parlarvi del significato della mente, ma posso parlare di ciò che dimora nella mia. La mia vita è diventata una clausola ripetitiva dove c'è qualcosa che mi manca. Ed è che, vivere con ansia mi fa avere tanta paura di me stessa quando sono sola. Però, tranquilli! Alla fine della giornata io sto bene. Nella mia mente la finisco stando bene.
Io sto bene.
Io... io sto bene.
E stasera leggerò una commedia che nessuno capisce.

Foto di Talpa, Pixabay