Era giovedì, forse venerdì. Mia madre era arrivata in città. Viveva in una piccola stanza dove usava il lavandino del bagno per lavare i piatti. Quella mattina ho indossato un abito di pizzo bianco che avevo comprato il giorno prima. Avevo i capelli sciolti, indossavo delle Converse blu, i miei occhi brillavano come qualcuno che aveva appena scoperto il mondo. In meno di due ore mi sarei sposata con l'uomo che pensavo fosse "l'uomo della mia vita".
Mi è sempre piaciuto l'attore americano George Clooney. Penso che per la mia generazione sia considerato un bell'uomo. Forse talentuoso, con un volto elegante. Una presenza che, se ha la capacità di dimostrare autorevolezza, può scioglierti quando lo vedi agli occhi. Quello era l'uomo che sognavo. Quando l’ho visto sullo schermo ho pensato “Un giorno lo sposerò”.
Dalla mia città natale non sposarsi dopo i vent’anni o decidere di non sposarsi è una cosa disapprovata. Chiamatelo “patriarcato”, “sessismo”, “violenza di genere”. E quest'ultimo per riferirsi agli insulti e ai soprannomi che riceve una donna quando non si sposa. È un’orribile consuetudine “educare” le bambine a sposarsi o minacciare le figlie che vogliono diventare indipendenti. Mio padre diceva sempre: Lascerai questa casa solo quando ti sposerai. Mia nonna diceva: Impara a lavare i panni, impara a cucinare, nessun uomo vuole sposare una donna che non sa fare i lavori domestici.
Mantenere una casa. Fondare una famiglia. Procreare. Sii una moglie devota. Diventa una mamma che porta con sé i dolori del parto. Cresci i bambini, nutrili, prenditi cura di loro, curali, educali in modo che pensino quasi come i tuoi genitori o come pensi tu.
Recentemente ho letto la notizia di una influencer spagnola chiamata “Roro”. I suoi video sono diventati virali da quando cucina per suo marito Pablo. Usa una voce infantile, addolcita, calma e dimostra la sua arte di cucinare ed essere impeccabile ogni giorno. Le critiche da parte di alcuni gruppi femministi sono state cruciali per farla uscire allo scoperto per difendere i suoi contenuti e spiegare che era solo un personaggio. Non sono contraria all’essere una “moglie”, perché forse Pablo ha un potenziale intellettuale che lo rende degno di risorse economiche sufficienti per fornire lussi e comodità a sua moglie, come farebbe il mio crush della adolescenza.
Purtroppo alcuni sogni non si realizzano e ho dovuto rinunciarvi quando ho deciso di sposarmi relativamente giovane, tra l'altro un giorno prima del matrimonio di George Clooney. Mi sono sposata prima di diventare una zitella. A causa della pressione, dello stigma e perché George era già fidanzato. Inoltre, solo allora avrei potuto lasciare la casa dei miei genitori. Senza che mio padre mi sostenesse o continuasse a violentarmi psicologicamente. C'è un detto messicano che dice "Ciò che non puoi vedere, devi averlo a casa tua". Anche se ho sposato uno straniero che era un avido lettore, ho lasciato passare i piccoli segnali d’allarme che mi avvisavano che stavo per dire “Sì” a una persona che avrebbe spezzato la mia sanità mentale, il mio cuore e soprattutto il mio modo di vedere la vita romanticamente.
Lo amavi? Sí. Qualunque cosa significhi per una 24enne. Ma ho cercato anche l’approvazione di mio padre e della società alla quale ho fatto parte per quei 24 anni nel nord del Paese. Quello che sarebbe diventato mio marito mi ha costretto a scrivere le promesse nuziali. Non avevo nemmeno un anello di fidanzamento o una proposta memorabile come quella di Amal Alamuddin. Quell'uomo si è inginocchiato sulle mie ginocchia solo per guardarmi negli occhi il giorno in cui ha negato di avermi tradito con un'altra donna prima di andare a vivere nel mio paese. Ovvio era una bugia.
Mentre George Clooney celebrava il suo matrimonio in un resort di lusso a Venezia e sua moglie indossava un abito elegante disegnato da Oscar de la Renta, io mangiavo una fetta di pizza fredda e con amore riponevo nell'armadio il mio vestito da 9 euro. Non ho avuto la luna di miele, non ho cucinato né parlato con voce infantile all'uomo che ho sposato. Il mio unico e più onesto voto matrimoniale era quello di “amarlo e rispettarlo per il resto della nostra vita insieme”.
Sfortunatamente, come in molte altre relazioni, a volte un uomo non dà all'amore e alla dignità di sua moglie il rispetto che merita. Ho pagato con lacrime di sangue la mia libertà di figlia. Forse perché ho sempre desiderato correre prima di imparare a camminare. George e sua moglie sono diventati genitori nel 2017, io ho perso i mio figlio due settimane dopo il mio matrimonio.
Per quanto riguarda le ragazze che vogliono essere mogli per cucinare e costruire una famiglia, non importa. Di' di sì quante volte vuoi se sei con l'uomo giusto. Un uomo con cui condividere ciò che sono e ciò che li rende autentici. Questo a sua volta li scioglie e li fa sospirare come ho fatto io quando ho acceso la TV e ho visto l'attore dei miei sogni. Ma non cercare mai un uomo con cui scappare di casa o che ti completi. Non sei un puzzle.
Il mio matrimonio è diventato un vero inferno perché, alla fine, cosa ne sanno due giovani dell'amore? La disperazione di mio marito nel voler conquistare il mondo in un sol boccone e la mia speranza di essere trattata come una DONNA hanno finito per consumarci fino a ridurci in cenere. Sì. Mio marito doveva essere George Clooney, ma non avevo il coraggio di trovarne uno come lui.
Tuttavia, sai qual è la cosa migliore del matrimonio? Il divorzio.

Alexa Legorreta

Originaria di Nuevo León, Messico. Laureata in Arte Teatrale presso l'UANL (2011). Autrice del podcast erotico Insaziabile (CDMX 2022 - oggi.) Regista in Figli di Nessuno Teatro (CDMX 2018 - 2020). Premio Nazionale di Drammaturgia Victor Hugo Rascón Banda 2015. Ha collaborato per la rivista Confabulario, supplemento culturale di El Universal. Autrice del libro Circo Inferno (2015). Premio Bellas Artes Baja California di Dramaturgia 2013. Produttrice scenica del Sublimes Teatro (Monterrey 2011 - 2013). Ha partecipato al Corso di Creazione Letteraria 2012 Capitolo: Monterrey per la Fondazione per le Lettere Messicane e l'Università Metropolitana di Monterrey (2012).  Ha fondato il gruppo Voces in Verso (Monterrey 2007-2009). Ha vinto il primo concorso di fiabe al Café Brasil (Monterrey 2011), con l'opera Minuto Royale. Due delle sue opere teatrali sono state presentate come letture drammatiche all'interno del Festival Internazionale del Teatro UNAM 2014 e 2015. Ha partecipato a incontri di poesia sia nel suo paese che all'estero. Parte della sua opera poetica è stata pubblicata in antologie e riviste fisiche e virtuali di Argentina, Spagna, Panama, Colombia e Messico.