Erano passati due anni e mezzo, forse tre, non sapevo bene quanto fosse durato l'inferno della separazione. Nascere donna in Messico è un pericolo. Decidere di non sposarsi, un altro. Divorzio, peccato tremendo.
Il mio matrimonio è durato meno di una settimana. Mio marito, oltre ad essere un sudamericano clandestino, aveva con me anche una situazione di immigrazione instabile. Quello o, forse, l'altra donna con cui era nello stesso momento lo faceva sentire più vicino alla sua realtà. Non parlerò di terzi, forse il quarto pericolo è che una donna parli male di un'altra. Non è compito mio parlare delle decisioni degli altri. E mi dispiace molto che questa trilogia si concentri sulla mia vita personale, non conosco qualcuno così profondamente come me.
La prima settimana di matrimonio mi sono comportata come la più sottomessa e leale delle mogli. Riesci a immaginare come una donna così forte e con un carattere così deciso possa comportarsi così? Ridicolmente lo era. Ero diventata ciò che avevo giurato di distruggere. Non farò un discorso che possa essere interpretato erroneamente come un estremismo femminista. Ma chinare la testa davanti a un uomo non è qualcosa per cui sono nata.
Quando mi ha chiesto il divorzio, mi sono sentita come se il mondo mi stesse crollando addosso. Cosa ho fatto di sbagliato? Solo una settimana prima mia madre era venuta a trovarmi vestita di bianco. Mi ci sono voluti dieci anni per capire che non è mai stata colpa mia. Tuttavia, dal minuto zero fino a due anni e mezzo dopo, mi sono sentita colpevole di tutti i peccati del mondo.
La relazione tra marito e moglie è durata da settembre al 31 dicembre. Quella notte di Capodanno ho scoperto i messaggi dell'“Altra” sul computer del mio ex marito. Sono andata verso di lui, ho fatto schioccare le dita e gli ho sussurrato all'orecchio: Prendi le tue cose e vattene, bastardo! Separata tra litigi, discussioni e lamentele, la mia vita è diventata un caos e un inferno da cui pensavo non avrei mai potuto uscire. Lo amavo, volevo con tutte le mie forze che fosse un matrimonio perfetto. Naturalmente volevo provarci, volevo perdonarlo, ma poi ho sentito quelle parole dalla bocca di mio padre mentre parlava di nascosto con mia madre della mia separazione: "È colpa di lei perché non gli ha mai stirato le camicie".
Quelle parole condannarono mio padre a non provare mai più simpatia, affetto o fiducia per lui. Mio padre ha dimostrato con le sue parole che era contro di me. Perché mi ha fatto capire che, sia in Messico che in America Latina, essere moglie per un uomo era solo una procedura e significava anche essere una serva che lavava, cucinava e stirava.
Il costo del divorzio in Messico era maggiore in termini di senso di colpa sociale che in caso di processo in tribunale. Sia gli uomini che le donne della mia generazione e altri sopra di me iniziarono a giudicarmi per essermi sposata così giovane e per non aver resistito nemmeno un anno. Andavo piangendo forte nelle chiese per chiedere aiuto a Dio, che mi prendesse, o che accadesse qualcosa di straordinario e smettevo di provare tanta rabbia e dolore. Ma soprattutto, non sapere se chiunque fosse mio marito avrebbe avuto in mente il divorzio mi sembrava ancora più soffocante. L’anno era finito – separati – ma nessun processo era iniziato. Al contrario, cercava di farmi bella figura perché avessi per lui un minimo di compassione. Ma alle mie spalle, parlava di me in lungo e in largo.
Arrivò quel giorno, tra il caos e la speranza di stare di nuovo insieme, in cui confessai di aver perso un bambino, uno dei nostri. Lui rispose freddamente: “Quel figlio certamente non era nemmeno mio”. La mia sottomissione e il mio amore per lui finirono lì. È lì che mi ha davvero distrutto, non importa cosa sia successo prima o cosa sia successo dopo.
È scomparso dalla mia vita senza voler firmare il divorzio. Ho continuato con la mia vita – rifiutata dalla società, essendo “la peste”. – Ero entrata in un limbo dal quale non avrei mai pensato di poter uscire. Mi ha divorato fino al midollo. Volere provare ad avere un'altra relazione era impossibile. Forse amavo e forse loro mi amavano allora, ma ogni persona che incontravo dovevo mettere in chiaro che stavo per divorziare. Nessuno di loro ha capito e l'ultimo mi ha costretto ad effettuare una procedura che sembrava così umiliante e per la quale non ho mai ricevuto risposta.
In Messico puoi divorziare “espressamente”. Solo uno dei coniugi si rivolge al tribunale, paga la procedura e lascia l'indirizzo dell'altro affinché la notifica possa raggiungergli. Ma mi mancava il suo indirizzo. Allora lì mi hanno detto che il mio errore è stato sposarmi quando ero così giovane, ecco perché non ho riflettuto meglio sulle cose. Per me era considerata "calda". La mia unica alternativa era corrompere un giudice per ottenere il divorzio immediato... ma in cambio di cosa.
Fino al giorno in cui apparve. Mi ha scritto che dovevamo andare in tribunale per divorziare perché non sopportava più di stare nel mio paese. Sì, accetto. Il mio cuore era d'acciaio ogni volta che parlava e si lamentava di quanto gli fosse andata male la vita. Ciò che contava di più per me era vedere se avesse firmato insieme al mio su quella carta. L'abbiamo fatto. Il giudice che ci ha sposato è stato lo stesso che ci ha divorziato, che peccato!
Quando l'ho salutato, mi ha chiesto perdono per tutte le cose brutte che mi aveva fatto soffrire, che tutto il dolore che mi aveva causato non era paragonabile a tutto il dolore che gli avevano causato in quella città. Gli ho chiesto cosa avrebbe fatto ora che era divorziato. Con orgoglio rispose: “Essere libero, e tu?” – Bevi uno champagne che ho riservato per questo momento. – risposi con più orgoglio e me ne andai.
Forse il mio vero peccato è stato innamorarmi della persona sbagliata, ma cosa potrei sapere? Adesso mi è chiaro che camminare a testa alta è ancora più fantastico sapendo che abbiamo sbagliato e siamo ancora vivi per raccontarlo. Senza niente e nessuno che ci etichettino e se te lo sbattono in faccia rispondi con fermezza: E qual è il problema?

Alexa Legorreta

Originaria di Nuevo León, Messico. Laureata in Arte Teatrale presso l'UANL (2011). Autrice del podcast erotico Insaziabile (CDMX 2022 - oggi.) Regista in Figli di Nessuno Teatro (CDMX 2018 - 2020). Premio Nazionale di Drammaturgia Victor Hugo Rascón Banda 2015. Ha collaborato per la rivista Confabulario, supplemento culturale di El Universal. Autrice del libro Circo Inferno (2015). Premio Bellas Artes Baja California di Dramaturgia 2013. Produttrice scenica del Sublimes Teatro (Monterrey 2011 - 2013). Ha partecipato al Corso di Creazione Letteraria 2012 Capitolo: Monterrey per la Fondazione per le Lettere Messicane e l'Università Metropolitana di Monterrey (2012).  Ha fondato il gruppo Voces in Verso (Monterrey 2007-2009). Ha vinto il primo concorso di fiabe al Café Brasil (Monterrey 2011), con l'opera Minuto Royale. Due delle sue opere teatrali sono state presentate come letture drammatiche all'interno del Festival Internazionale del Teatro UNAM 2014 e 2015. Ha partecipato a incontri di poesia sia nel suo paese che all'estero. Parte della sua opera poetica è stata pubblicata in antologie e riviste fisiche e virtuali di Argentina, Spagna, Panama, Colombia e Messico.