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Uno

Sonnecchiavo  tranquillo.  Un  filo  di  vento  cullava  l’amaca  che 
ondeggiava  placida  fra  i  due  alberi  del  giardino.  Tutt’intorno quiete  e 
serenità, nella pacifica città di Paperopoli. 

All’improvviso Cip e Ciop cominciarono a picchiarmi in testa con 
aria divertita. 

Feci finta di niente, amo gli animaletti della Disney. Dopo un po’ ne 
ebbi abbastanza e con un gesto infastidito li allontanai. 

Mi svegliai. 
Cip e Ciop scomparvero e Paperopoli pure. 
Mi ritrovai al centro del mio letto, in una pacifica città siciliana. I 

colpi  però non erano scomparsi.  Il  rumore  proveniva dalla  porta,  che 
qualcuno stava cercando di abbattere.

Ma chi cazzo è a quest’ora della notte!
Realizzai, attraversando la stanza, che era ormai giorno pieno. Il resto 

lo realizzai aprendo la porta e vedendovi dietro la faccia del misterioso 
bussatore.

Il capo! Cazzo era tardi e non mi ero fatto vivo in ufficio. Gettai uno 
sguardo furtivo al mio cellulare che dormiva sereno nel suo caricabatterie. 
Spento.

Non c’è niente di più frustrante, per un capo, del ritardo dell’unico 
impiegato dell’ufficio, la cui segreteria telefonica continua a ripetergli che 
l’utente non ha la minima intenzione di parlargli.

Nella  mia  testa,  il  suono  stridulo  dei  violini  che  sottolineano  il 
momento drammatico.

Aprii un sorriso e con quello la porta. 
- Capo, ma che piacere! Accomodati! Lo prendi un caffè?!
E nel  dire  questo scappai  verso la  cucina in cerca di  qualcosa  che 

assomigliasse ad un caffè.
Tornai  con una mezza  caffettiera  del  giorno prima e  con in  testa 

l’idea che magari,  prima di licenziarmi, il  capo mi avrebbe offerto una 
sigaretta, che le avevo finite la sera prima. 
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Il capo nel frattempo si era deciso ad entrare. Esitava però a sedersi da 
qualche  parte  o  piuttosto  non  riusciva  a  capacitarsi  su  dove  avrebbe 
potuto  poggiare  il  suo  fondoschiena  managerialmente  abbigliato. 
Finalmente trovò una sedia adatta,  ma rifiutò il  caffè con una smorfia 
schifiata.

«Giulio. Ti aspettavamo in cantina!» disse il capo.
Ora bisogna sapere che all’epoca facevo il ragioniere in una piccola 

cantina della città e che a volte oltre al mio normale lavoro in ufficio, ero 
chiamato a dare una mano in cantina.

«Oh...vero...è! Ho avuto qualche impedimento...»
«Vedo...» fece il capo, guardandosi in giro. 
E improvvisamente fui  assalito,  tipo cane arrabbiato,dall’immagine 

chiara di come il mio appartamento si stesse presentando al capo. Non era 
tanto il disordine, quanto il numero di bottiglie vuote, bicchieri e scatole 
di vino sparse per l’appartamento in seguito alla riunione di amici della 
sera prima. 

Vino dappertutto. Vino della cantina del capo, che io, nelle settimane 
precedenti,  mi  ero  fatto  carico  di  prelevare  per  meglio  entrare  nella 
filosofia  dell’azienda.  E  mi  ricordai  che  non  avevo  ancora  messo  a 
conoscenza il capo di questa mia volontà di approfondire la conoscenza 
aziendale.

Il  capo  si  alzò.  «Ti  aspetto  domani  in  ufficio!»  E  se  ne  andò, 
lasciandomi solo, in mezzo alle bottiglie vuote, e senza sigarette.

Cominciai a capire la portata della faccenda e sentii il cuore dividersi 
esattamente in due parti:  una, appesantita dal rimorso e dalla  paura di 
perdere il lavoro; l’altra, leggera, felice e speranzosa che uno dei periodi 
più frustranti della mia carriera stesse finalmente per concludersi. 

Entrambe le parti furono d’accordo infine sull’urgenza di andare a 
comprare le sigarette.
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Due

La sera stessa chiamai i miei amici. 
I picciotti, i soliti tre, si installarono come al solito sul divano di 

fronte alla grande vetrata.
Casa mia è una mansarda abbastanza spaziosa, che guarda con invidia, 

attraverso enormi pareti in vetro, il rigoglioso giardino di quel cornuto 
del mio padrone di casa. La vista dalla mansarda riempie gli occhi e lo 
spirito. La metà inferiore del campo visivo è occupata dal verde sfavillante 
delle piante, mentre la metà superiore consente all’anima di perdersi 
sull’orizzonte formato dai Monti Iblei e da occasionali nuvoloni gonfi di 
pioggia. 

La prassi delle nostre serate è: spegnere le luci, mettere la musica in 
sottofondo e mescere il vino (quello della cantina), intanto che qualcuno 
provvede a rullare una canna e qualcun altro comincia a perdersi in 
discussioni prive di senso. Il tutto si svolge alla luce della luna e delle 
illuminazioni stradali, che si arrampicano in lontananza sui Monti Iblei.

Ci immergiamo cosi in un universo completamente staccato dalla 
crosta terrestre. Condizione questa che si protrae spesso fino alle prime 
luci del mattino, quando i raggi del sole forano le vetrate per ricordare 
all’umanità addormentata sul divano, che i sogni muoiono all’alba e che si 
deve correre al lavoro.

Quella sera preferii non spegnere le luci. La notizia che stavo per dare 
meritava la maggiore lucidità possibile. 

Misi in sottofondo una musica grave. Un quartetto d’archi degno 
della suspense di un film di Spielberg. I miei ospiti cominciarono a 
dimenarsi nervosamente sul divano. 

- Che succede?! - cominciò Alberto sondando il terreno. 
«Il vino sta per... finire », dissi io con voce profonda da tenente 

americano appena tornato dal Vietnam per annunciare ad una madre la 
morte gloriosa dell’eroico figlio. 

- Coome?! - urlò Cesare allarmato, identificandosi immediatamente 
nel ruolo della madre siciliana del soldato. 

- Ma puoi andare a prenderne ancora - fece Antonio conciliante - 
domani vai in cantina e prendi qualche altra cassa. 
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Non risposi. Assorto nei miei pensieri. La testa fra le mani. 
- È così, vero? - incalzò Antonio - domani puoi andare a prenderne 

ancora, vero? - Il protrarsi del mio silenzio rese evidente che non potevo. 
- Oddioddioddio! Oh mio dio! Oh mio dio! - Era Cesare che si era 

alzato e girava in circolo ancora preso dal ruolo della madre disperata. - 
Lo dicevo io lo dicevo, sta passando Saturno, sta passando! - Finalmente, 
Alberto gli passò la sua canna e Cesare, dopo un paio di boccate, ritrovò 
la tranquillità sedendosi sul divano e cominciando a spiegare una storia di 
pianeti, di case e di trigoni. 

- Com’è stu fattu?- riprese Antonio.
- Penso che presto sarò licenziato.
- E va beh, che problema c’è, ti troverai un altro lavoro. E nel 

frattempo vai in cantina e fai il pieno per il tempo delle vacche magre.
- Non è cosi semplice Anto’. Il mio capo è venuto qui e ha visto tutto 

il bordello di bottiglie vuote e casse di vino della sua cantina.
- Si è scomodato a venire fino a qui?
- Appunto.
- Oh cazzo!
- Appunto.
- Mi sa che dovremo tornare al vino da dumilalire al litro - fece 

Alberto che finalmente era riuscito a smarcarsi dai deliri astrologici di 
Cesare. 

- Dopo tutto non è poi così male, conosco una cantina vicino casa 
mia... 

- Ah no! Ah questo mai! - Cesare, si era alzato e aveva ricominciato a 
girare in tondo: - Lo stomaco mi si rivolta solo a pensarci! - Alberto lo 
riacchiappò, rimettendolo a sedere e passandogli un’altra canna per 
tranquillizzarlo.

Spensi le luci, misi su The dark side of the moon, mi versai del vino e 
mi sedetti sul divano, contemplando assieme agli altri il paesaggio scuro 
che si proiettava dietro le vetrate. 

Passammo la serata cercando di interpretare, nel silenzio generale, i 
messaggi segreti inviati dalle piccole luci artificiali in lontananza. 

Il tempo scorreva lento e rosso come il vino che non mancava di 
riempire i bicchieri. I pensieri si perdevano nell’aria con il fumo odoroso 
che si sprigionava dallo spinello sempre acceso. Le nostre coscienze 
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fluivano al ritmo dei Pink Floyd, cercando di accordare le note alle 
circonvoluzioni dell’animo. 

Dopodiché, i picciotti si ruppero i coglioni e se ne tornarono a casa.
L’indomani mattina un terribile blocco delle funzioni neuronali mi 

impedì di riprendere conoscenza, tanto che non trovai neanche la forza di 
spegnere il telefonino. Quando questo squillò ero talmente stordito che 
risposi di riflesso:

- Giulio, ma come neanche oggi... - Era la voce del capo.
- Oh...ciao capo... - risposi impastato di sonno e di vino.
- Abbiamo un sacco di lavoro arretrato, devi venire subito!! 
- Ma...vedi...non sto bene, non ce la faccio... 
- Lo so io perché non ce la fai disgraziato, ti sei scolato tutta la mia 

cantina e ora mi lasci nella merda! Ma io ti faccio nero, hai capito? Se non 
vieni subito ti spezzo le gambe!!! 

Riacquistai d’improvviso lucidità e determinazione. Tornare al lavoro 
era fuori discussione. 

- Non c’è bisogno di urlare cosi’! - dissi con una calma e ragionevole 
lentezza che sorprese me per primo e che ebbe sul mio capo l’effetto di un 
telo rosso sventolato sotto il naso del toro. 

- Io ti rompo le corna!!! Io... - tuonò lui come un fiume in piena. 
Tentai di frenarlo con un tono calmo ma deciso: 

- A questo punto mi pare che non abbiamo più niente da dirci. Mi 
considero licenziato 

- Pezzo di merda!!! Non farti trovare per strada che ti metto sotto con 
la macchina! Ti... 

Staccai il telefono. 
Tornai a letto.
Provai a riprendere sonno, senza riuscirci. 
Decisi che ormai di dormire non era più cosa, nuttata persa.
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Tre

Il tempo è una dimensione molto flessibile della vita. Ciò che per 
qualcuno è un attimo, per un’altro è un secolo. L’ultima mezzoretta, il 
tempo di una pausa caffè, a me era sembrato un lasso di tempo indefinito 
e apocalittico. Mi ero appena licenziato e questa consapevolezza montava 
lentamente alla superficie: niente più stipendio a fine mese, niente 
colleghe su cui appoggiare fantasie da giornaletto porno. Peggio, niente 
sesso, né nella fantasia né nella realtà. Situazione sentimentale al minimo 
storico. L’ ultima volta che una sembrava starci, mi aveva interrotto sul 
più bello, perché rischiava di vomitarmi addosso tutto l’alcool della 
serata. E per di più, adesso, un ex-datore di lavoro folle che minacciava di 
mettermi sotto con la macchina. 

«Proprio  una  bella  situazione»  -  pensavo,  mentre  passavo  con  lo 
sguardo le condizioni del mio appartamento. «Ma prima o poi arriva il 
momento» - mi dicevo - «in cui ogni uomo sente di doversi assumere il 
peso delle proprie responsabilità». «È quell’attimo decisivo» - continuavo 
«quello che non si sa bene da dove arriva e perché, ma arriva. Quello in 
cui  un  minuto  prima  non  avresti  mai  pensato  di  voler  affrontare  il 
problema e un attimo dopo ci sei dentro fino al collo, deciso, pronto, 
convinto. La questione va risolta una volta per tutte e niente e nessuno 
potrà  impedirti  di  farlo».  Con  questo  stato  d’animo  mi  lanciai,  quel 
giorno, finalmente, nella risoluzione di uno dei problemi più angoscianti 
dell’esistenza: pulire casa. 

Ordunque, la cucina: era diventata una questione spinosa. Nel mio 
lavandino, si erano ricreate, curiosamente, le condizioni ambientali che 
avevano portato, qualche milione di anni fa, alla formazione della vita 
sulla terra. Avevo notato, da qualche tempo, fra i piatti sporchi, la colonia 
di  una  nuova  forma  di  vita  intelligente,  perfettamente  organizzata  e, 
sembrerebbe, rigidamente monoteistica. 

Mi  ero  a  quel  punto,  posto  un  problema  di  ordine  filosofico  e 
religioso: è morale, per risibili motivi di igiene, porre fine ad una nuova 
forma di vita che comincia appena a vedere la luce? È giusto, per futili 
motivi  di  pulizia  domestica,  uccidere  quegli  esserini  di  cui  ormai  mi 
sentivo il signore e creatore? È forse un evento simile, quello di cui ci 
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parla la Bibbia, quando ci descrive il diluvio universale? È se Dio, in quel 
tempo, avesse semplicemente deciso di lavare i piatti?

Nell’attesa  di  trovare  soluzioni  alle  mie  domande,  avevo 
momentaneamente desistito dall’intento detergente. 

La camera da letto: la camera andava abbastanza bene in quanto la 
polvere rifiutava sdegnosamente di entrare nella stanza. Gli acari poi, si 
erano tranquillamente organizzati in piccole comunità, che convivevano 
pacificamente  fra  loro,  federate  in  un governo centrale  orientato  sulle 
esperienze del socialismo nordeuropeo. 

Non restava quindi che il soggiorno. Decisi subito di non dedicarmi 
alle  bottiglie  vuote  e  ai  bicchieri  sporchi,  per  i  ricordi  traumatici  che 
potevano evocarmi. Dirottai quindi la mia attenzione sulla libreria. Era il 
mobile  di  cui  andavo  più  fiero.  Alto  fino  al  soffitto,  prendeva  una 
considerevole porzione della parete cui era appoggiato. Lì, nella libreria, 
si ingaggiava quotidianamente l’eterna lotta fra la polvere e la carta. In 
genere era la polvere ad avere la peggio, dato che i libri venivano spostati 
con una frequenza tale da impedirne il depositarsi. Ed anche quel giorno, 
come tutti i giorni in cui ero deciso a fare le pulizie di casa, mi dedicai 
infine  alla  riorganizzazione  della  libreria.  Spostavo  e  rispostavo  i  libri 
secondo l’estro del giorno. A volte ordinandoli per casa editrice, a volte 
per il colore della copertina, a volte, il più delle volte, a cazzo di cane. Il 
mio piacere consisteva nel prendere il libro in mano, evocare i ricordi che 
ad  esso  erano  legati,  sentirne  l’odore,  ammirarne  l’illustrazione  di 
copertina,  leggerne  qualche  brano  a  casaccio.  Insomma  una  specie  di 
feticista del libro. Quel giorno però qualcosa interruppe il mio orgasmo.

Il telefono.
Cazzo, ma non era staccato!? 
Era sicuramente quello stronzo del capo!
Ma ora basta! Avevo subito abbastanza le sue minacce! Questa volta 

quantévveriddio...
«Che cazzo vuoi ancora!!» urlai
«...»
«No dico! Prima minacci, rompi i coglioni e poi neanche il coraggio 

di rispondere! Ma chi uominu di merda sei?!»
«Ma che sei scemo!? Ma con chi ce l’hai?» Mi rispose una voce.
«Ma chi è al telefono? Pronto!»
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«Ma come chi è? Non riconosci la famigghia?!»
Riconobbi la voce di mio fratello. Non lo sentivo da qualche mese. 

Era sempre in giro per lavoro.
«Corrado?!»
«E certo! Maccarruni!»
«Ciao! Minchia, scusami, pensavo fosse qualcun altro.»
«Vabbé, vabbé, lascia stare. Mi pare che ci siano problemi dalle tue 

parti.»
«Ma no, niente di particolare. Mi sono licenziato e il mio capo vuole 

spaccarmi faccia.»
«Al solito insomma...»
«Sì, sì, tranquillo, se sopravvivo, magari trovo il tempo per venirti a 

trovare. A proposito dove stai adesso?»
«Al  nord.  In  Europa.  Dove  i  capi  ufficio  non  minacciano  i 

dipendenti.»
«A Milano? Sai che festa!»
«No, più a nord. A Strasburgo.»
«Ecchiminchia ci fai a Strasburgo?»
«Eh caro mio... ci sono più cose in cielo e in terra che non ne sogni la 

tua filosofia...»
«Chi dicisti?»
«Lascia stare poi ti spiego. Tu piuttosto, che farai ora? Devi trovarti 

un lavoro, no?»
«Ehi calmati!  Fammi godere un attimo l’idea della disoccupazione. 

Minchia, non ho ancora passato neanche una mattinata al bar a giocare a 
biliardo  con  altri  disoccupati  incazzati  e  frustrati.  La  gioia  del  tempo 
sprecato,  le  chiacchierate  durante  le  code  inutili  all’ufficio  di 
collocamento,  il  piacere  di  potermi  lamentare  della  congiuntura 
economica. E tu vuoi togliermi queste soddisfazioni? Finalmente rientro 
nella categoria di professionisti per la quale la Sicilia è rinomata in tutto il 
mondo. Ma tu lo sai da quanto tempo è che i politici ce la mettono in 
quel posto in nome della lotta alla disoccupazione e del posto di lavoro?»

«Finiscila di dire minchiate Giulio. Come lo paghi l’affitto?»
«Tu che proponi? Mi mandi un po’ di soldi?
«Ti propongo un lavoro.»
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«Ah Bruto, tu quoque...  vedi che lo so citare pure io Shakespeare. 
Dov’è il lavoro, a Strasburgo?»

«No.  Forse  ti  potrò  trovare  qualcosa  in  Francia,  ma  fra  qualche 
tempo. Per il  momento posso chiamare qualche amico che lavora li  in 
Sicilia, magari a Marina.»

«Non  esiste  vento  favorevole  per  il  marinaio  che  non  sa  dove 
andare.»

«E vaffanculo co ’ste citazioni!»
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Quattro

Saltai giù dall’auto, nella mia sfolgorante divisa buona impressione: 
jeans puliti, polo scura, scarpette da ginnastica comode e zainetto 
portatutto. 

L’ingresso del campeggio era ampio e fresco, incorniciato da alberi e 
uccellini canterini. 

Poco più in fondo, la reception con le sue grandi e basse finestre che 
mi guardavano ammiccanti. All’interno una ragazza sovrappeso osservava 
con interesse minuzioso la  porzione di pianeta che la circondava fuori 
dalla reception.

«Ciao», cominciai, «io sono…».
«Tu devi essere quello nuovo», mi interruppe la ragazza sovrappeso. 
Mi invitò a girare dalla sua parte, dietro al bancone. 
«Appoggia pure la tua roba lì». 
Mi  staccai  a  malincuore dal  mio zainetto,  ultimo ricordo del  mio 

breve e felice periodo di disoccupazione. 
«Che  devo  fare ?»,  chiesi  con  voce  profonda  e  grondante  di  sano 

interesse  verso  un  lavoro  che  momentaneamente  sconoscevo,  ma  che 
chiaramente avrei ben presto gestito e ottimizzato. 

«Non  lo  so,  ora  viene  qualcuno  e  ti  spiega...»  rispose  lei,  senza 
guardarmi.  Passato  il  momento  della  novità,  era  tornata  a  distribuire 
l’occhio placido-bovino al panorama circostante.

Dopo un quarto d’ora di silenzi pesanti e sguardi vuoti entrò un’altra 
ragazza. Questa era più magra, quasi nodosa. Maglietta attillata e occhiali 
da sole incollati al viso. 

«Ciao…», provai senza troppe speranze. 
«Ciao, tu devi essere quello nuovo». 
«Oh… bé si, io sono Giulio». 
«Ok Giulio, adesso arriva Bruna e ti spiega». 
Provai un sentimento di profonda gratitudine verso la vita. 
«Nel frattempo mettiti comodo. Se vuoi puoi fumare». 
Eccome se volevo. Cercai avidamente dentro lo zainetto e accesi una 

delle sigarette più goduriose della mia vita. Un gesto consueto, qualcosa 
che conoscevo profondamente. 
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- Dacci oggi la nostra nicotina quotidiana -. 
Stavo  per  comunicare  ai  miei  colleghi  questo  sentimento  di 

appagamento e di felicità cosmica, quando un lento movimento del capo, 
accompagnato da uno sguardo di disapprovazione della donna bovino mi 
bloccò  il  fumo  in  gola  e  mezzo  polmone  smise  temporaneamente  di 
lavorare. 

«Forse ti dà fastidio il fumo?», dissi tossendo. 
Una specie di sorriso le squarciò la bocca per una frazione di secondo. 
I suoi occhi mi avevano messo a fuoco e catalogato come stronzo-

fumatore.
«No. Continua pure», disse lei, mentre invisibili coltelli lanciati dai 

suoi  occhi  mi  piantavano  i  vestiti  alla  parete,  preparando  il  colpo  di 
grazia.

 
L’arrivo  di  Bruna  fu  veloce  e  imprevisto.  Arrivò  in  reception 

svolazzando in una gonna corta stile anni sessanta, a cavallo di un paio di 
scarpette da tennis. Il suo aspetto ed i capelli fermati a coda sulla nuca le 
davano l’aspetto di una quarantenne che non era riuscita a liberarsi del 
mito dei  favolosi  anni sessanta.  Fra un fax ed una telefonata rabbiosa, 
trovò il tempo di darmi un’occhiata e comunicarmi orari e mansioni.

«e... per il mio compenso?», azzardai.
La  faccia  di  Bruna  impercettibilmente  cambiò. Mi  guardò con più 

attenzione. 
I  suoi  movimenti  rallentarono ed anche le  sue parole:  «di  solito  i 

nuovi arrivati ricevono uno stipendio di seicento euro al mese». 
«Un po’ poco per un lavoro del genere» dissi. 
«Lavorando trenta giorni su trenta, il tuo compenso sarà di settecento 

circa». 
«Ho bisogno di un posto per dormire», rilanciai. 
«Portati una tenda e piazzati in campeggio». 
Avevo bisogno di lavorare. Accettai. 
Ventiquattro denti bianchi danzarono festosi nel suo sorriso. Pochi 

secondi… poi tornò a svolazzare per l’ufficio come una mosca impazzita, 
sussurrando  consigli  e  urlando  ordini:  «lui  è  il  nuovo  assistente  al 
campeggio, spiegategli quello che deve fare!».
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Schizzò  fuori  dall’ufficio,  lasciandosi  dietro  una  nuvola  nera  di 
tensione, che lentamente scomparve, soffiata via per le finestre dai sospiri 
di sollievo delle mie colleghe. 

 
La mattinata  continuò placidamente fra  l’indolenza di  Concetta  la 

bovina e la curiosità di Sonia la nodosa. Sul tardi arrivò anche Arturo, il 
mio piccolo aiutante per il campeggio. Arturo, già al suo secondo anno di 
lavoro, mi condusse attraverso i sentieri del campeggio. La sua voce resa 
squillante ed incerta dalle insondabili trasformazioni dell’adolescenza, mi 
narrava  del  mondo  fantastico  dei  campeggiatori:  storie  di  carovane 
familiari, leggende di viaggiatori stranieri, misteri nascosti fra le piazzole 
del campeggio. La mia attenzione, rapita dai fantasmi delle innumerevoli 
vite che erano transitate fra quegli alberi, a stento riusciva a soffermarsi 
sui consigli che condivano la narrazione di Arturo: come evitare le liti fra 
i campeggiatori, cosa evitare, chi evitare…

Quel  pomeriggio  conobbi  anche  Amleto,  il  merlo  indiano  che 
risiedeva  stabilmente  in  una  gabbia  di  fronte  alla  reception.  Nel  suo 
elegante piumato nero, Amleto lanciava al mondo esterno sguardi curiosi 
e  veloci,  commentandone  ogni  tanto  le  stranezze  gracchiando  un 
simbolico «ciaaaoo».

Amleto era la cartina di tornasole dell’idiozia dei turisti. Potevi capire 
con che tipo di persone avevi a che fare, dal loro momento di confronto 
con Amleto. Molti turisti si fermavano e cercavano di intavolare con il 
merlo  una simpatica  discussione in  cui  l’uomo imponeva all’animale  i 
modelli  del  linguaggio  e  del  pensiero  umano  attraverso  frasi  quali: 
«comestaaai?» – «vaffancuulo!» – «Salvatoore, ripeti … Salvatoore!»

Amleto rispondeva per lo più con un silenzio pieno di significati. A 
volte, nei momenti più inaspettati, usciva dal suo isolamento filosofico, 
fermando un passante incurante della sua presenza o un bambino che lo 
guardava incuriosito : « ciaaoo » diceva e sembrava non aspettare risposta 
al suo saluto. In effetti, la maggior parte degli interlocutori da lui scelti 
non  rispondevano  affatto,  ma  si  limitavano  a  guardarlo  incuriositi  e 
divertiti, consapevoli forse dei ruoli reciproci uomo-natura.

La stagione turistica era al primo risveglio. Gli occhi già aperti, ma 
sembrava  ancora  aspettare  il  caffè.  I  clienti  affluivano  lentamente, 
occupando  le  varie  parti  del  campeggio.  Per  lo  più  erano  i  cosiddetti 
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abituali: famiglie delle città vicine che ogni anno, all’incertezza dei viaggi 
in ignote località straniere, preferivano la roulotte o il camper sulle rive di 
un mare conosciuto. 

Gli abituali  erano ben noti alla direzione del campeggio e la parte 
iniziale della mia formazione era stata centrata appunto sulla conoscenza 
delle caratteristiche dei vari personaggi: «A signorina», una zitella di circa 
sessant’anni, che ogni estate piazzava la sua roulotte in cerca di avventure 
(non tollerava la vicinanza di altri campeggiatori, per cui il mio lavoro 
consisteva nel piazzarle vicino altri campeggiatori senza provocare le sue 
ire).

«U prufissuri»: un anziano bidello che aveva assunto con gli anni la 
posa  e  la  dialettica  degli  insegnanti  della  sua  scuola  (segnalato  come 
pericolosissimo attaccatore di bottoni). 

«U signor Pietru»:  cinquantino, basso, bandana in testa, armato di 
una riserva inesauribile di battute idiote e barzellette cretine, andava in 
giro per il campeggio provandoci con tutte le ragazze di età compresa fra i 
sedici e i sessant’anni. 

«Don  Carmelo»:  capo  mafia  ormai  in  pensione,  sopravvissuto  al 
mestiere (gentile e ossequioso, bisognava stare attenti a non fargli «sgarbo» 
e a portare il dovuto rispetto agli amici, dalle facce inquietanti, che ogni 
tanto gli rendevano visita). 

«‘U  Puppu»:  ex  professore  di  musica,  dalle  tendenze  omosessuali 
inutilmente  segrete.  Concorrente  diretto  della  «signorina»  nella  caccia 
estiva (mai piazzare la roulotte dell’una vicino a quella dell’altro).

Alla  fauna  varia  e  colorita  degli  abituali,  si  aggiungeva  un  altro 
gruppo: i ritornati. Anche in questo caso si trattava di famiglie. Ma alla 
roulotte, i ritornati, preferivano il camper o enormi tende, del tipo dieci 
stanze più veranda e camino. I ritornati erano italiani emigrati all’estero 
da decenni, che ritornavano ogni estate per ritrovare le gioie e i colori 
della  madre  patria.  Le  targhe  delle  loro  auto  erano  tedesche,  francesi, 
belghe.... I vestiti e i capelli riflettevano le mode e i colori nordeuropei. Le 
rughe italiane. Le facce siciliane, pugliesi, calabresi... La lingua, un italiano 
stropicciato come una banconota tenuta in tasca per tanto tempo. Uno 
strano miscuglio, i ritornati. Italiani, di altrove.

 Mi ero installato nella mia tenda al centro del campeggio. Le giornate 
di lavoro le trascorrevo a familiarizzare con i vari clienti del campeggio, 
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con le  loro  storie  e  a  volte  a  risolvere  i  loro piccoli  problemi e  litigi 
quotidiani. 

Me  li  vedevo  sfilare  davanti,  i  campeggiatori,  ordinatamente 
intruppati nella loro discesa verso la spiaggia, equipaggiati per l’assalto alla 
noia, inguainati in costumi da bagno dai colori sfolgoranti.

Come ogni giorno Michele Stracquadaini (tu puoi chiamarmi Mimì), 
in  arte  «‘U Puppu»,  si  era  fermato a  parlare  con me,  prima della  sua 
discesa  in  spiaggia.  Poteva  sentire  sulla  nuca  lo  sguardo  acuminato  di 
Bianca,  che mi aveva più volte vietato di  perdere troppo tempo con i 
clienti  e  percepivo  i  sorrisetti  complici  fra  i  miei  colleghi,  gongolanti 
all’idea di avere qualcosa di cui parlare nei momenti di pausa (quei due 
non me la  contano giusta!  Eppure  ‘sto  Giulio mi sembrava un tipo a 
posto,  uno  sano!).  Questo  tipo,  Mimì,  era  simpatico.  Cercava  di 
nascondere senza troppa convinzione i suoi gusti sessuali, ma sembrava 
farlo più per non mettere a disagio i suoi interlocutori, che per un reale 
timore del loro giudizio. Ogni giorno Mimì si fermava qualche minuto 
all’ufficio  informazioni,  e  facevamo  quattro  chiacchiere.  Lo  sguardo 
severo di Bianca e le occhiate maliziosi degli impiegati, non sembravano 
toccarlo. 

«Torno ogni anno in questo campeggio», stava dicendo Mimì, «per il 
mare e il sole, ma anche perché la stupidità di questa gente mi rinfranca lo 
spirito». «Mi ricorda che ho fatto bene ad andare via». Nel dirlo Mimi 
guardava sorridendo i miei colleghi, che improvvisamente si ricordarono 
tutti di avere qualcosa da fare altrove.

»Vieni al bar, che ti offro un caffè», continuò Mimì, «Sempre che la 
nostra graziosa regina permetta». 

Bianca  confermò  di  tutto  cuore,  ben  contenta  di  sbarazzarsi  del 
seccatore.

«Dove abiti ora?», chiesi mentre passeggiavamo sul viale alberato che 
conduceva al bar. 

«Dopo aver preso la pensione anticipata», rispose Mimì, «ho girato 
un po l’Europa, in cerca di un posto con un po più di sole.»

«Più sole che in Sicilia?»
«In Sicilia c’è il sole, ma la gente è cosi abituata che non ci fa caso, lo 

apprezza solo per l’abbronzatura». «Dove abito adesso il sole è raro. Le 
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giornate  di  sole  sono  una  festa  per  l’anima,  una  cura  contro  la 
depressione.»

«E qual è questo posto», insistei.
«Strasburgo, il buco nel culo dell’Europa»
«Bella  coincidenza»,  commentai,  «Corrado,  mio  fratello,  si  è 

trasferito da qualche mese a Strasburgo». «È lui che mi ha trovato questo 
lavoro.»

«Dovresti andarci a Strasburgo», concluse Mimì.
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Cinque

La mia tenda era una graziosa conchiglia verde scuro, che galleggiava 
nel  fitto  bosco  di  alberi  e  campeggiatori.  Dentro  quel  piccolo  guscio 
imparai  a  sentirmi  sicuro  e  protetto  dalle  fatiche  della  giornata  e  dai 
rompimenti di cazzo di Bruna e dei clienti del campeggio. Più la stagione 
turistica avanzava e più il numero dei campeggiatori cresceva e con esso i 
miei problemi. Bruna mi costringeva a sistemarli uno addosso all’altro per 
economizzare  spazio  e  poter  piazzare  qualche  tenda  in  più.  Ciò 
produceva immancabilmente tensioni e conflitti. Il mio lavoro si rivelava 
meno romantico e sociale e più incentrato sulle virtù del compromesso, 
della politica e del calcolo matematico. In contropartita, il pieno avvio 
della  stagione  turistica  aveva  portato  al  campeggio  gente  più  giovane. 
Ragazzi stranieri che si accampavano per il fine settimana. Una tappa nel 
loro giro della Sicilia. Comitive di siciliani che venivano a trascorrere un 
fine settimana al mare. La sera il campeggio diventava gradevole. Era un 
fiorire di cene a base di chitarra, alcool e altro. Riuscivo ad intrattenere 
buoni rapporti con i campeggiatori e questo mi procurava degli inviti alle 
loro  feste  fra  le  tende  o  alle  uscite  in  discoteca  ed  il  mio  statuto  di 
impiegato del campeggio, mi dava diritto a qualche occhiata in più dalle 
ragazze. 

Feste a parte, allo scadere delle mie otto ore e più di lavoro, il rituale 
era fisso. Doccia, fredda, perché i campeggiatori nel frattempo avevano 
finito l’acqua calda.  Cibo economico e  veloce.  Una puntata  al  cinema 
all’aperto  e  rientro  al  campeggio  per  infilarmi  nel  mio  guscio  verde. 
Dentro la tenda c’era giusto lo spazio per me ed il mio borsone. Avevo 
trovato in un negozio lì vicino un materassino ad un prezzo stracciato. 
Avevo avuto giusto il tempo di gustarmi la delizia del dormire su una 
superficie soffice che, già la seconda notte, il materassino era esploso di 
gioia costringendomi ad adattare la mia schiena alla solida superficie della 
madre  terra.  I  sogni  che  facevo  ne  venivano  conseguentemente 
influenzati. E le prime mattine mi svegliavo ammaccato, stanco, incazzato 
col  mondo  e  felice  di  riprendere  la  posizione  verticale.  Dopo  un po’ 
cominciai ad abituarmi ed a rifare sogni normali. Anche se normale è una 
definizione un po troppo ottimistica.
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La nuvola  era  soffice  e  dava sensazioni piacevoli.  Una nuvola con 
vibromassaggio,  forse.  Riuscivo  a  distinguere  nell’aria  una  musica  di 
sottofondo, forse rhytm ‘n blues, no, il coro di Jesus Christ Superstar o 
forse jazz. Mah! Guardai giù. Ero sospeso in aria. I piedi penzolanti nel 
vuoto,  seduto  su  qualcosa  che  sembrava  una  nuvola...  con 
vibromassaggio. 

Mi  sentivo  bene,  o  meglio  non  sentivo  niente,  mi  limitavo  a 
registrare tutto quello che succedeva. La testa leggera, senza la minima 
traccia di meraviglia o di paura. 

La mia nuvola si muoveva. Lentamente ma si muoveva. Arrivai così 
ad un nuvolone più grande. Una specie di porto a cui la nuvoletta attraccò 
senza rumore. Mi alzai in piedi e passai sul nuvolone. Potevo camminare 
agevolmente come sulla terraferma, anzi meglio, i passi erano più leggeri, 
la respirazione più calma. Camminando, mi venne in mente che forse ero 
in paradiso. Non avrei  mai immaginato di finire in paradiso. Neanche 
all’inferno se è per questo. Ma in paradiso proprio non mi ci vedevo. Mi 
ero sempre sentito tipo da purgatorio. Qualche annetto in purgatorio, poi 
a colloquio dal direttore, che mi avrebbe chiesto se mi sentivo riabilitato 
ed io a rispondere che, sì, mi sentivo riabilitato e lì ancora qualche altro 
anno in purgatorio, perché mi avrebbero di sicuro trovato a fumare di 
nascosto  o  a  fare  pensieri  sconci  sull’angelessa  di  turno.  Dopodiché 
siccome non ero proprio cosa da redenzione, ma neanche da inferno, mi 
avrebbero reincarnato a forza, forse in un direttore d’azienda, milanese e 
leghista. Ma in paradiso proprio no, il paradiso era un posto per i ricchi, 
magari solo in spirito, ma ricchi. Capaci di sopravvivere con un po’ di 
pastina all’olio, senza sale e senza vino. Disposti a donare tutto, anche la 
speranza. Decisi e netti. Loro sanno sempre dov’è il bene e dov’è il male, 
se sono a sud o a nord, cos’è di destra e cos’è di sinistra. La mia vita invece 
era stata un imbroglio di curve e vie di fuga. Un rompicapo per lettori 
della settimana enigmistica. Che ci facevo io in paradiso? Doveva esserci 
stato un errore amministrativo. Merda, anche qui fanno gli sbagli. Non 
potevano obbligarmi ad avere le idee chiare, ad essere buono. Cominciavo 
ad incazzarmi. Il passo si faceva più veloce e il respiro più faticoso. Mi 
misi a parlare a voce alta, a gridare infine: «Io non so neanche se voglio 
votare Prodi!  Non posso stare in paradiso!».  A questo punto il  colore 
della  nuvola  su  cui  camminava  cambiò.  Sempre  più  scuro.  Nuvola  di 
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tempesta. La musica stessa nell’aria aumentò di volume. Batteria, basso, 
effetti  sonori  campionati.  La  voce  di  Bjork  si  espandeva  minacciosa 
nell’aria.

Ero intenzionato a non lasciarmi impressionare. «Io non posso stare 
qui,  non  sono  buono,  non  ho  il  coraggio».  Apertura  di  piano  in 
crescendo. Attacco di chitarra elettrica, batteria e organo. Riconobbi New 
born dei Muse. Un colpo basso. «Io non ho abbastanza coscienza di me. 
Non so neanche a che nazione appartengo. Non mi sento italiano, ne 
siciliano  e  neanche  qualcos’altro.  Che  ci  faccio  in  paradiso?!».  I  Muse 
continuavano a tempestarmi di batteria e chitarra elettrica, appesantendo 
l’attacco con la voce in falsetto del cantante. Che bastardi. «Per andare in 
paradiso bisogna avere coscienza di sé, ho letto tutti i libri di Osho, io». 
La mia voce si fece più debole. «E neanche li ho capiti bene, figurati un 
po...» 

Ritmo più calmo. Batteria e chitarra. Loosing my religion. Con i REM 
si poteva ragionare. «That’s me in the corner» diceva il cantante, convinto 
di agire per il meglio e poi «consider this... consider this...». Ma sì, ma sì, 
come non considerarlo. Ma che ci potevo fare io se la mia vita ormai era 
un casino. Non riuscivo più a capirci niente. Troppi casini negli ultimi 
tempi. 

Le lacrime sgorgarono spontaneamente, calde e indolore. Cambi di 
ritmo.  Batteria  elettronica,  chitarra  elettrica,  ritmi  campionati,  voce 
fredda e lontana:

«Avrei potuto essere un famoso pianista, sarei potuto diventare un 
DJ, giuravo che avrei fatto il portiere... sono, come, sono, ...». Morgan. 
Adesso parlavo con Morgan dei Bluvertigo. «Sì, hai ragione, dovrei capire 
meglio chi  sono,  ma con la  meditazione non ci  prendo proprio,  forse 
dovrei  partire,  cambiare  radicalmente  vita».  Un coro  di  angeli  intonò 
Stairway to  heaven Ricominciai  a  innervosirmi.  «Massacrare  così  i  Led 
Zeppelin,  ma  in  che  posto  sono  capitato.  Mi  ci  vorrebbe  un  caffè 
mannaggiamort’...» 

Mi asciugai il viso e ripresi a camminare svelto. 
Unico oggetto solido, in mezzo ad una distesa sconfinata di cielo e 

nuvole,  la  macchina  automatica  del  caffè,  sembrava  aspettarmi, 
malinconica e frustrata. Raramente gli angeli bevono caffè. Mi cercai in 
tasca qualche moneta e la  imbucai.  Era una macchina comune. Quella 
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specie di armadi che si trovano in sala pausa al lavoro e che ti offrono 
cappuccini  sintetici  e  vari  tipi  di  caffè  uno più disgustoso dell’altro.  Il 
risultato del lungo lavoro di riflessione della macchina, è quasi imbevibile, 
un bicchiere immondo di acqua nerastra, zuccherata, con un vago sentore 
di caffè. Ma quando sei obbligato tutto il giorno a mandare giù le cazzate 
del  tuo  capo,  il  caffè  della  macchinetta  ti  sembra  nettare  degli  dei, 
ambrosia, elisir di lunga vita e via dicendo. Se a questo si aggiunge, subito 
dopo,  l’aroma  di  una  sigaretta,  l’effetto  è  miracoloso.  Una  ricarica  di 
energia, meglio dei kindercolazionepiù. 

Mi  frugai  di  nuovo  in  tasca  in  cerca  del  pacco  di  Dianabludure. 
Stavolta però non aveva più tasche. Nudo come Adamo. Ma mi trovai 
comunque il pacco di sigarette in mano. «Ora sì che siamo in paradiso», 
pensai. 

«E ringrazziamm’ a maronn’ ». Rispose una voce. 
«Ma chi cazz...?» esclamai. 
«No,  non  ringrazziamm’a  chi  cazz,  ringrazziamm’  a  maronn’  ». 

Continuò la voce. 
«Chi sei? Dove sei?» 
«Sto cca’. ‘nfrontatté .»  
«Dentro  la  macchinetta.  Sei  nascosto  dentro  la  macchinetta».  Mi 

avvicinai alle fessure della macchinetta per sbirciare dentro».
«No dentr’a’machinett’. I’ so’ a machinett’ ».
«Io sto parlando ad una macchinetta del caffè?!» 
«Picciré, pecché vuo’ sminui’. I’ so a machinett’ du café, ma pure du 

cappuccin’ e du té e fra l’altro i’ so in ciel’interr’einogniluoco». 
«Vuoi dire che tu saresti Dio?» 
«Pac’interr’all’omini di bona volontate ».
«Non ho capito, ma fa niente. Ammettiamo che tu sei Dio. Questo 

significa che io sono morto.  Perché sono morto? E perché sono nato, 
visto che ci sei? Perché in Sicilia poi? Complicarmi la vita così!» 

«Café pront’! » 
«Qual’è il segreto della felicità?» 
«Quanto zucchero?» 
«Esiste la vita extraterrestre?» 
«Uno, no megli’un’emmezz’ ».
«Che cosa mi riserva il futuro?» 
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«Eh! I’ so’ Dio, mica so’ lu mag’ Othelma! ».
«Buttiglione è un extraterrestre?» 
«Lu café si raffredd’ ».
«Almeno dimmi perché sono qui.» 
«Mi devi fa’ na curtesia».
«Che?!» 
«A Strasburghe, peccerè. Va a Strasburghe». 
«...» 
«Mo’ bevit’o’ccafé! » 
Un bicchiere  di  plastica  pieno  di  un  liquido  caldo  e  nero.  Sniffai 

diffidente, prima di decidermi a mandare giù il primo sorso. «Fa schifo 
come quello del mio ufficio!»

E mi svegliai. 
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Sei

E mi svegliai. 
Per tutta la mattinata mi sentii un po stordito. Il sogno era stato cosi 

reale. Avevo la sensazione di essere stato in paradiso ed aver parlato con 
Dio per davvero. Nel corso della mia vita non mi ero mai deciso a credere 
pienamente in Dio. Ci ero stato vicino a volte, come a volte ero stato 
vicino all’ateismo integrale,  ma per  la  maggior  parte  del  tempo avevo 
vissuto  senza  preoccuparmi  di  lui.  Cosi  come  non  mi  ero  mai 
preoccupato di scoprire se gli extraterrestri esistessero o meno. Anche se, 
agli extraterrestri un po credevo. 

Quel  sogno invece aveva fatto vacillare l’asta  da una parte.  Il  mio 
lavoro di equilibrista fra la fede e il non credere diventava più difficile. È 
come se Dio mi avesse trasmesso uno spottone pubblicitario ed io,  da 
buon  consumatore,  mi  stessi  facendo  influenzare.  Veramente  una 
vigliaccata da parte sua. 

Mi rimuginavo questi ragionamenti parlando con un cliente, finché le 
urla mi riportarono alla realtà. Io stavo rispondendo a un tipo che mi 
rompeva  chiedendomi  le  tariffe,  mentre  riflettevo  sulla  possibilità  di 
denunciare Dio al garante della par condicio, quando vicino a me, la mia 
collega  bovina  Concetta  e  la  cliente  di  fronte  a  lei  cominciarono  a 
strillare. All’inizio non capii, pensai fosse un allarme, un incendio, poi 
realizzai  che  le  due  si  stavano  azzuffando  verbalmente,  dandosi  della 
cretina, testa di puorcu, ecc... 

«Che succede?!»  -  Chiesi  alla  mia collega,  con voce dolce  e soffice 
derivante dalla consapevolezza di essere l’eletto, il prescelto... 

Lei stava in piedi, la qual cosa era di per sé indice di una situazione 
fuori dal normale, davanti alla finestra-sportello dietro la quale stava una 
ragazza scura e minuta che la fissava di uno sguardo omicida, da sotto i 
capelli corti, ritti e gialli. 

«Questa signorina» -  rispose Concetta mascherando male gli squilli 
isterici  che partivano dalle sue vocali  come dal fischietto di un arbitro 
incazzato - si esprime in un linguaggio volgare e offensivo 

Io guardai la ragazza. Questa continuava a fissare Concetta, come se 
si stesse preparando a saltare oltre la finestra per strangolarla. 
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«Buongiorno» - dissi soave. 
«‘Ngiorn» - rispose lei, senza distogliere lo sguardo dal suo bersaglio. 
«Questa  signorina»  -  riprese  Concetta  -  «pretende  di  parlare  solo 

tedesco  o  altrimenti  si  esprime  con  una  serie  di  grugniti  e  versi 
incomprensibili e quando io ho detto che non capivo, ha cominciato ad 
insultarmi.» 

«Tu  si  bbuttana  e  test’i  puorcu!!»  -  disse  la  ragazza  come  per 
confermare. 

La folla dietro lo sportello aumentava e per di più anche Amleto, il 
merlo che stava nella gabbia di fronte alla reception, ci tenne a partecipare 
alla discussione gracchiando «test’ipuorcutest’ipuorcutest’ipuorcu!» 

Amleto non si  sbagliava mai,  ma bisognava sgonfiare la  situazione 
prima che se ne accorgesse Bruna e ci facesse il culo a tutti. 

«Signorina,  lei  parla  italiano?»  –  dissi,  abbandonando  il  tono  da 
illuminato, che si era rivelato poco pratico. 

Lei mi guardò, distogliendo per la prima volta gli occhi da Concetta. 
Mi guardò dispiaciuta.  Sembrava esserlo non tanto di non aver capito, 
quanto di non parlare italiano. 

«No, lei non parla italiano!» - Rispose una voce da dietro. 
«Prego?!» - Dissi io. 
«Lei non parla italiano, è tedesca» - la proprietaria della voce si fece 

avanti. Era una ragazza alta, magra e in testa aveva una specie di fiamma 
che  brillava  al  sole.  Dei  capelli  rosso  fuoco,  ma  fuoco  calmo però  di 
quello che non fa male. Rossofuococalmo. 

«Però parla siciliano, perché è di origine siciliana» – continuò la rossa 
– «voi perché fate finta di non capirla?» 

A guardarla meglio non era poi così magra. Una serie di curve nei 
posti giusti messe in rilievo dal pareo giallo arancio, facevano in modo che 
l’espressione bedda figghia comparisse nella mia mente a caratteri luminosi 
e intermittenti. 

«Non siete siciliani voi?» - insisteva lei 
Io ero rimasto a fissarla e cercavo di afferrare il lieve accento straniero 

con  cui  mi  parlava.  Tedesca  non  era.  Sembrava  francese,  ma  neanche 
troppo. Ma da dove minchia sbucava questa qua? 

«Ma mi ascolta?!» - urlò la rossa, che incominciava a incazzarsi pure 
con me. 
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L’ascoltai.  C’erano  decine  di  persone  ormai  in  attesa  e  bisognava 
sbloccare la situazione. Guardai Concetta e compresi che la stronza aveva 
fatto finta di non capire il siciliano per le sue solite manie di snobismo. 

«Passate al mio sportello» - dissi – «io lo capisco il siciliano». 
Entrambe vennero al mio sportello. 
La ragazza scura che voleva uccidere Concetta mi fissò a lungo poi 

disse: «tu simpaticunazzu si!» 
«Grazie, dissi io un po’ confuso da tanto apprezzamento.» 
In realtà avrei sperato in un po di apprezzamento da parte della rossa, 

ma lei passo’ tutto il tempo dell’iscrizione a guardarsi gli infradito. Poi 
prese a parlare con Amleto. Eh già! Amleto aveva smesso di dare della 
test’i  puorcu a  Concetta ed aveva attaccato bottone con la rossa.  I  due 
sembravano  intendersi  alla  perfezione,  scambiandosi  poche  ma  vitali 
informazioni, nonché risate e gracchiate di compiacimento. Amleto non 
sbaglia mai, l’ho già detto, e la sua risata, sua di lei voglio dire, suonava 
alle mie orecchie come il crepitio allegro del fuoco che le bruciava fra i 
capelli. 

«Compà! Arrisbigghiti! - Era la ragazza omicida, che in realtà, appresi 
dai suoi documenti, si chiamava Enza. 

«Ti piaci a mÈ cumpagna, eh?!» - sorrise ammiccante Enza. 
«No, no ero sovrappensiero» - mi difesi. 
«Nunn’u sacciu supra cu’ eri ccu lu pinsieru. Ma fai attenzioni a mÈ 

cumpagna...» 
«Com’é  che  parli  solo  siciliano,  allora?»  –  Cercai  di  deviare  il 

discorso. 
«Pirchi li mÈ  eltern come si dice, genitori, siciliani sunu. E iddi du 

cosi mi ‘nzignaru: lu tedescu e lu sicilianu.» 
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Sette

Sbrigate le formalità di rito, grazie alle quali potei dare una sbirciata 
alla carta d’identità della rossa (Vera), le accompagnai in giro per il 
campeggio in cerca di un posto in cui piazzare la tenda. Camminando 
chiacchieravo con Enza, la piccoletta, mentre Vera si guardava in giro 
senza dire una parola. Enza era tedesca e Vera francese. Entrambe 
avevano genitori italiani e si erano conosciute diverso tempo fa per mezzo 
di parenti in comune che abitavano in Germania. Da allora, ogni estate, si 
facevano un viaggetto in Italia per riscoprire il paese d’origine. 

«Ma vi piace così tanto l’Italia?» - chiesi 
«Ci veniamo sin da piccole, i nostri genitori sono originari di un 

paesino della Sicilia. Ormai ci siamo affezionate all’Italia» - Era stata Vera 
a rispondere.

«Io della Francia la cosa che più apprezzo è Daniel Pennac.» – buttai 
lì con un sorriso fesso.

«Davvero!» – disse lei, con gli occhi grandi – «ma sai che io amo 
moltissimo Pennac! Non me lo aspettavo di trovare un italiano che 
leggesse Pennac.» – continuò – «Ma tu sei italiano, vero?»

Lo presi come un complimento, forse non avrei dovuto – «Certo che 
sono italiano. Ma tu che italiani hai frequentato fino ad ora?» 

Camminando continuammo a parlare degli italiani, del paesino da cui 
venivano i suoi genitori, della Francia, di Pennac. Io ci infilai pure un po’ 
di Calvino e di Asimov, con qualche incursione su Jeeg robot d’acciaio e 
sul carattere politico di Capitan Harlock (scoprendo con orrore che in 
Francia si chiamava Albator... con la erre arrotolata).

Facemmo senza accorgercene per due volte il giro del campeggio. 
All’inizio guardavamo le piazzole per la tenda, poi neanche quello. Ci 
limitavamo a passeggiare, a chiacchierare, a fare finta di non accorgerci 
che Enza si era dileguata da un pezzo e che io avrei dovuto tornare al mio 
lavoro. Il sole nel frattempo era diventato un po’ più rosso e la brezza che 
si era alzata leggera ci scioglieva i capelli oltre che le lingue e gli sguardi. 

Parlavamo, parlavamo, parlavamo. 
Ad un certo punto arrivammo alla mia tenda. Ci sedemmo davanti 

all’ingresso e smettemmo di parlare. 
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Il sole si spegneva lentamente nel mare. Incendiandolo. 
Lo spettacolo meritava il silenzio e calma.     
Il mio cuore invece prese a battere più velocemente. 
Ecco, quello era, da sempre, dai tempi dell’adolescenza, il momento 

più duro. È come se, dopo aver fatto tanta strada per arrivare al mare, 
quando ci arrivi esiti. Vorresti tuffarti ma non sai. Resti lì sul bagnasciuga 
a cercare di decidere, ma non ti decidi. Speri che arrivi qualche stronzo 
d’amico a darti una spinta, ma non arriva. E tu sei ancora lì a decidere. E 
nel frattempo il mare s’è rotto i coglioni e se ne va stizzito. Ed il tuo 
cuore continua inutilmente a battere veloce. 

In tutto questo mettici pure l’eredità culturale del siculo uomo-
maschio. L’uomo cacciatore. L’uomo che deve fare la prima mossa. 
L’orgoglio del maschio latino. Le voci degli amici che, dall’adolescenza, 
raccontano di imprese epiche in villaggi turistici. Ma come, quella era lì, 
col tramonto e tutto e tu non ci provi? Ed era pure straniera! 

Ed il cuore continua a batterti la taranta in petto. Vedrai che fra poco 
il mare si alza e se ne va. Non ha tempo da perdere lui. Se non ci sai fare 
peggio per te!

Ma il mare non si mosse. Continuò a spegnere il sole dentro di sé, 
come una madre spegne i singhiozzi del suo piccolo portandoselo al seno.

E Vera mi guardava. Mi guardava e sorrideva. Calma, serena. 
Sembrava non aspettarsi niente da me, mentre anche il rosso dei suoi 
capelli si spegneva lentamente nella luce fioca della sera. 

- Che ne diresti di accompagnarmi a cercare Enza? – Mi chiese.
Enza la trovammo poco distante. Aveva già trovato una piazzola che 

le piaceva e ci aveva montato la tenda e portato i bagagli. Piccoletta ma 
efficace Enza. 

«Strunzi!» – ci accolse. Dopodiché sorrise e ci invitò ad accomodarci 
dentro la tenda. Questa era un cimelio degli anni settanta. Una roba 
arancio e giallo, ricoperta interamente da fiori psichedelici dalle 
dimensioni esagerate. 

«Chista è la tenta di la zia Cuncettina.» – mi spiegò orgogliosa Enza, 
mentre mi mostrava i locali che la componevano: veranda, corridoio e 
due camere.
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«Ci manca solo il garage per la macchina.» – dissi a Vera, che mi 
rispose con uno sguardo severo. Che bella che era quando guardava 
severa.

Lasciai le ragazze alle prese con la sistemazione dei bagagli e tornai in 
ufficio. Ci trovai Sonia, che Concetta la bovina, fortunatamente, aveva 
finito il suo turno. Mi preparai ad inventare qualche palla per giustificare 
la mia assenza, ma Sonia mi bloccò subito. «Va bene così» – disse – «me la 
sono cavata da sola. L’importante è che non si ripeta più.»

«Parola di scout» – risposi.
«Ma tu l’hai fatto lo scout?» Mi chiese lei meravigliata.
«No, mi sono sempre stati sulle palle.»
«Anche a me.» – e si mise a ridere – «Vabbé, ora vattene che il tuo 

turno è finito.»
Ringraziai e me ne andai. - Ma che bella giornata! - Riflettevo, mentre 

mi avviavo verso la mia tenda. 
La strada passava proprio davanti alla tenda delle ragazze. «Cazzo! 

Che faccio ora?!» 
Il cuore riprese ad accelerare.
Il ventricolo sinistro si contorceva dalla voglia di fermarsi a parlare 

con Vera e continuare quello che avevamo interrotto. A quello destro si 
stringeva il culo dalla paura di scoprire che gli attimi passati insieme poco 
prima fossero solo il frutto della mia fantasia e che non ci fosse niente da 
continuare.

Una decina di metri mi separavano dalla loro tenda. «Ci conosciamo 
da meno di tre ore. Mi faccio troppi film!» Pensavo.

Nove metri. «Si però. È stato intenso. Non capita tutti i giorni di 
trovarsi così in sintonia con qualcuno. Sono sicuro che lei ha sentito la 
stessa cosa.»

Cinque metri. «Ragioni come un bambino! Basta che una ti dia un 
po’ di confidenza e tu subito credi di aver trovato il grande amore. Ma chi 
minchia di uomminu si?!»

Tre. «Bambino io?! Tu piuttosto, che te la fai addosso ogni volta che 
ti trovi solo con una ragazza. Sembri un adolescente coi brufoli.»

Due. «...»
Un metro. «Non parli più?» 
«No! Sono troppo incazzato!»
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«E dai!»
Nel frattempo ero arrivato davanti alla tenda.
Nessuno. Deserto. Né Vera e neanche Enza. Saranno uscite...
Il mio cuore si riconciliò con se stesso e si frantumò in diverse decine 

di pezzi. 
Mi incamminai, schiena curva, verso la mia tenda.
Dopo qualche metro le trovai.
Venivano giusto di fronte a me. 
La mia schiena si raddrizzò ed esibii un sorriso che se fosse stato 

mezzogiorno avrebbe fatto sfigurare il sole come un cerino di fronte ad 
una lampada a risparmio energetico da 500W.

«Ciao» – dissi.
«Ciao» – rispose Enza.
«Che fate di bello?» – chiesi.
«Passiammu» – rispose Enza, intanto che Vera si appassionava al 

paesaggio oltre la mia testa.
«La conversazione non decolla» - pensai - «e in più Vera neanche mi 

guarda. Fimmina indecifrabile è.»
«E stasera che fate?»
«Tu che proponi?» – Era sempre Enza a rispondere.
«Posso accompagnarvi un po in giro, vi mostro le bellezze della zona» 

- Sentivo la mia voce che parlava ma non capivo da che zona del cervello 
provenissero le parole. Ad ogni modo Vera sorrise ed Enza disse: 

«Wunderbar, compà!»
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Otto

Come al solito i miei amati campeggiatori avevano consumato tutta 
l’acqua  calda.  Mi  toccò  una  salutare  doccia  fredda  che  accompagnai 
doverosamente con un misto di bestemmie, imprecazioni e anatemi che 
fecero sussultare gli dei di tutte le religioni monoteiste e forse anche di 
quelle politeiste. Anche la serata, nel frattempo, aveva stemperato i suoi 
bollori con un fresco venticello marittimo. 

Mi recai all’ingresso del campeggio imbacuccato in una giacca, come 
se stesse cominciando l’inverno. Le ragazze mi aspettavano già, in tenuta 
estiva  regolamentare,  da  perfette  turiste  nordiche  che  a  cominciare  da 
aprile non rinunciano a scoprirsi neanche di fronte al freddo più polare. 
Affrontammo  la  passeggiata  sul  lungomare.  La  strada  era  gremita  di 
passeggiatori  e  di  bancarelle,  a  cui  puntualmente  ci  fermammo  per 
analizzare con accuratezza tutti gli oggetti, i monili e i manufatti che gli 
artigiani di mezzo mondo avevano avuto cura di riversare in quel pezzo 
di strada. Impiegammo una media di circa mezz’ora per fare un paio di 
metri, ma alla fine ce la facemmo. Riuscimmo a tirarci fuori da quel tratto 
di  strada  maledetto  senza  troppi  danni:  tre  cappellini  da  sole,  due 
braccialetti e una collana.

La passeggiata continuò senza intoppi. Il clima tra di noi però, si era 
notevolmente raffreddato. Il  silenzio ci  accompagnava come un quarto 
membro  della  compagnia.  Ognuno  sembrava  intento  ad  ammirare  il 
paesaggio immerso nelle proprie riflessioni personali. Dal canto mio, che 
loquace  non lo  ero  stato  mai,  la  paura  che  ogni  frase  avrebbe potuto 
rivelare i miei sentimenti faceva da tappo a qualsiasi tentativo di emissione 
vocale. Situazione disperata.

«Quindi...» - provai.
«Si?» - Rispose Vera, troppo precipitosamente.
«No, niente, niente...» - 
Neanche  Enza  sembrava  molto  in  forma.  Forse  era  stanca  per  la 

giornata. In effetti a un certo punto se ne uscì con una proposta:
«Carusi, iu stanca sugnu. Facciamo così, io mi fermo qui ca c’è  ‘u  

paninaru.  Mancio  e  vado  a  corcarmi.  Voi  continuati  la  passiata  e  ci 
vediamo dumani. Ja?».
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Neanche il tempo di risponderle che lei già si era persa nella folla che 
circondava il sudatissimo paninaro del chiosco di fronte a noi.

«Ma...» feci io che non ci stavo capendo niente.
«Non preoccuparti,  lei  fa  sempre  cosi,  la  cosa  migliore  è  lasciarla 

andare». 
E continuammo a camminare.
La  brezza  marina  era  calata  un  po’  e  passeggiare  diventava  più 

gradevole. 
L’età  media  dei  passeggiatori  era  cambiata.  Prima  le  strade  erano 

gremite da una caterva di ragazzi che sfoggiavano candide camicie dagli 
enormi  colletti  e  magliette  attillate,  vagamente  purpigne,  nonché  da 
affascinanti  fanciulle  di  tutte le  taglie,  inguainate in vestitini  d’un rosa 
abbagliante che mettevano doverosamente in rilievo tutte le curve, anche 
quelle che sarebbe stato meglio nascondere. Ora invece la gioventù aveva 
ceduto il  posto alle famiglie. Coppie di tutte le età che si  trascinavano 
lungo la passeggiata con l’occhio assonnato, costrette a tirare a forza il 
piccolo rompipalle che strillava per il palloncino o il leccalecca:

«A casa faciemmu i cunta, ah!»
«Mamma io...»
«Zzittiti che ci sono le persone!»
«Ma io...»
«Tuuri, ma tu nenti ci dici a to figghiu?! Sempri u stissu tu, sempri u 

stissu!!»
Misi a parte Vera di queste mie riflessioni e lei scoppiò a ridere. Ma 

che bella, quando rideva!
«Lo sai che sei divertente?!» - Disse arrossendo.
Io pure diventai rosso. E non parlammo più per altri dieci minuti.
«Scendiamo in spiaggia?» – Proposi io,  d’improvviso illuminato da 

questa intuizione.
«Si dai, che bello» – Gli occhi le scintillavano nella penombra.   
In un niente ci  ritrovammo con i  piedi nudi immersi  nella  sabbia 

fresca.
Consumammo  il  più  classico  dei  riti  estivi,  camminando  sul 

bagnasciuga con i piedi immersi nell’acqua. Il cielo stellato era rischiarato 
solo dalla luna. Fortunatamente i lampioni comunali non arrivavano ad 
illuminare la spiaggia. 
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E ritrovammo la parola. Entrambi fummo trasportati dai discorsi che 
correvano  intorno  alle  nostre  vite.  Ci  raccontammo  le  nostre  storie 
passate, amori,illusioni e disillusioni. Lei era uscita da qualche mese da 
una storia infelice e stava cercando di rimettersi in sesto. Io, qualcosa di 
simile.

A un certo punto la vidi rabbrividire.
«Hai freddo?» – Chiesi.
«Si, un po’» –
Trent’anni di film e romanzi di tutti i generi, rivennero d’improvviso 

alla superficie. Il condizionamento culturale di una vita prese corpo in un 
gesto da cavaliere romantico d’altri tempi. 

Mi tolsi la giacca e gliela misi sulle spalle. 
Lei mi guardò. A Lungo.
L’abbracciai. Lei si rannicchio fra le mie braccia.
In effetti, non mi diedi il tempo per riflettere. L’unico pensiero che 

mi venne in testa fu: se va male la butto in acqua e scappo.
E la baciai. 
Fu un bacio lungo. Assetato. La spiegazione a tutto quello che non ci 

eravamo detti quella sera. 
Evidentemente gli dei non avevano sentito le mie imprecazioni sotto 

la  doccia e  avevano deciso di  darmi una mano e per  di  più non ci  fu 
neanche bisogno di buttarla in acqua.

Ho sempre pensato che la  parte più dura del  primo bacio fosse il 
dopo. Il  guardarsi  negli  occhi senza balbettare.  Il  riprendere il  filo  del 
discorso senza arrossire. Il trattenersi dallo strapparle di dosso i vestiti.

Con  Vera  no.  Niente  di  tutto  questo.  Anche  perché  mi  colpì 
immediatamente nel più profondo dei miei sentimenti, dicendo:

«Io pero’ non voglio fare l’amore, per adesso!
«Pr... prego?» – Balbettai.
«Per adesso no, è presto.»
«Ma come?  In  che  senso?  Non che  io  ci  abbia  mai  lontanamente 

pensato. Ma giusto per amore di conversazione, perché mi dici questo? 
Non  ti  piaccio?  Vuoi  aspettare  il  matrimonio?  Magari  dopo  il  primo 
figlio?»

«Non fare  lo  scemo!  È  che  non ho  voglia  di  essere  un’avventura 
estiva. La straniera facile»
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«Ti giuro che non è per niente facile.»
Lei sorrise: «Magari dopo, se avremo modo di rivederci»
«Se avremo modo di vederci? Perché quanto resti?  Una settimana, 

dieci giorni?! Ci sarà modo di vederci.»
«Parto dopodomani mattina.»
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Nove

«Maiomidomandoedico...»
«Cosa?» – mi rispose Antonio
«Come  cosa?!  Ti  ho  appena  raccontato  tutta  la  storia.  Io  che 

m’innamoro come ’na scimmia. Lei che se ne va domani. Come cosa?!»
«Cosa ti domandi e dici?»
«Anto’ ci sono cose che si debbono afferrare al volo. Capire a mezza 

parola, a una guardatina d’occhi. Io mi domando e dico è un modo di 
dire»

«Di dire cosa?» 
«Niente Anto’. Di dire nenti. È solo per esprimere un sentimento di 

rabbia  d’impotenza.  Proprio  a  me  mi  doveva  capitare  una  storia  del 
genere. E mi aspetterei che gli amici capissero e consolassero che è il ruolo 
loro. Però dovrebbero capire e consolare in tempi brevi. Non è che uno 
puo’ stare qui a spiegare... già che uno soffre... poi deve pure spiegare. Poi 
uno dice gli amici...»

«Gli amici cosa?»
«Vafanculu Anto’»
Continuammo in silenzio a fissare il mare, seduti sulla sabbia soffice, 

mentre l’ultima mezz’ora della mia pausa pranzo scorreva lenta. Mentre 
la  mia  ultima  sera  con  lei  si  avvicinava  veloce.  Mentre  mi  preparavo 
inutilmente ad affrontare il momento in cui lei sarebbe partita.

«Che hai?» dissi. Parlai più che altro per rompere il silenzio, ma la 
mia voce a contatto con l’aria marina si indebolì in un soffio, rendendo le 
parole  importanti  ed  intime,  come  in  un  film  d’autore  francese  e 
sonnolento.

Lei non rispose. Rimase immobile, rannicchiata accanto a me nella 
mia felpa, ad osservare il mare che dava spettacolo di sé alla luce della 
notte.

«Ti domandiedici, nespà?» - Insistetti.
«Pardon?»
«Niente una cosa mia» – sorrisi.
«Ma ti pare il caso di scherzare in un momento del genere?!»
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«E dai!  Cerchiamo di goderci l’ultima sera. Troveremo il  modo di 
ritrovarci, vedrai»

«No, no! Mi dispiace. Ti ho già detto che non mi va di spazzolare. 
Che  poi  parto  e  sarò  per  te  solo  una  turista  che  ti  sei  spazzolato  in 
spiaggia. No!» –

Presi a ridacchiare. Lei si rabbuiò.
«Che c’è?! Mi sfotti pure?! Ma forse è meglio che parto và! E non ci 

vediamo più, và! Enculé va!!»
«Ma no, ma no. È solo che...»
«Che cosa?» – Mi guardava arragghiata nivura e mi resi conto che le 

sue origini siciliane erano più forti di quanto avessi immaginato.
«È solo che non voglio spazzolare. Anzi, magari un po si. Ma non è 

questo, è che non si dice spazzolare.»
«Ah no?» 
«No, si dice scopare»
Scoppiò a ridere, ci rotolammo nella sabbia e ci baciammo ridendo 

per tutta la notte. Fu così che finì.
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Dieci

«Gli ho dato un colpo di testa.»
«Come un colpo di testa?» – Antonio mi fissava incredulo.
«Un colpo di testa, sì. In pieno torace. Nel plesso solare, come diceva 

il maestro Torre Kata Kata. Te lo ricordi il maestro di karaté di quando 
eravamo piccoli?» – insistevo io.

«Smettila di coglionare. Che me ne fotte a me del maestro Torre Kata 
Kata! Ma a chi l’hai dato ’sto colpo di testa?»

«Ma te l’ho detto. Al capo. Quello della cantina in cui lavoravo poco 
tempo fa.»

«Ma  che  minchia  centra  il  capo  della  cantina  col  tuo  lavoro  al 
campeggio?!»

Antonio cominciava a diventare rosso in faccia. Decisi di spiegargli le 
cose con più calma prima che gli uscisse fumo dalle orecchie.

«Allora Anto’, calma e gesso, ti ricordi il lavoro che facevo prima, 
alla cantina, con il vino e tutto il resto?»

«E chi se lo scorda»
«Ecco, il mio capo era un tipo che si chiama Carlo. Carlo Rondine»
«E chi se ne fotte!»
«E no! Mi devi lasciar parlare. È per spiegarti che tipo è.»
Presi una sigaretta dal suo pacchetto e mi diedi il tempo di accenderla 

e  di  sputare  fuori  lentamente  il  fumo della  prima boccata,  mentre  mi 
guardavo intorno per ammirare il  panorama in grigio cemento armato 
che si  sporgeva fuori dalla  finestra della camera di Antonio. La città è 
brutta  di  suo in inverno,  ma in estate  è  peggio.  È come vivere  in un 
sacchetto di plastica dimenticato in una macchina parcheggiata al sole.

«Allora» – ripresi – «’Sto tipo, il capo, Carlo Rondine è un architetto. 
Si  è  intascato  la  sua  bella  laurea  a  Catania  e  negli  ultimi  dieci  anni  è 
riuscito  a  mettere  su  un’azienda  di  vini  Doc,  che  si  sta  conquistando 
discreti  spazi  nel  mercato  mondiale  del  vino.  Ogni  bottiglia  costa  un 
occhio della testa ed è destinata ad un certo tipo di clientela. Gente con i 
soldi, con un certo gusto della vita... non so se mi spiego»

«Perfettamente»
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«Bene. ’Sto tipo ama alla follia il suo lavoro. Per un sacco di ragioni: 
perchè gli  consente  di  fare  soldi,  di  frequentare  gente  come lui  e  non 
ultimo perché gli permette di passare un bel po’ di tempo in giro per il 
mondo, a presentare i suoi vini nei migliori ristoranti, nei migliori salotti 
e,  secondo  i  maldicenti,  in  alcune  delle  piu  ricche  camere  da  letto 
d’Europa.»

«Vabbé, cazzi suoi»
«Non m’ interrompere. Tutta la sua vita» – continuai - «è consacrata 

al lavoro e a tutto ciò che implica: i vini di qualità, i soldi, i viaggi, le  
donne. Non necessariamente nell’ordine. Hai inquadrato il tipo adesso?»

«Direi di sì, vai avanti.»
«Ok. L’ultima volta che gli ho parlato è stato quando al telefono ha 

minacciato di spezzarmi le gambe. Da allora ho continuato a chiedermi 
perché mai ce l’avesse con me al punto da minacciarmi fisicamente.»

«Beh, sarà perché arrivavi sempre in ritardo o perché gli hai preso il 
vino. Ma che c’entra?!»

«C’entra, c’entra. Ma non penso che mi odi per queste ragioni. No, 
no. C’è dell’altro. L’ho visto nei suoi occhi il giorno in cui è venuto a casa 
mia. Mi è sembrato di leggere disprezzo nel suo sguardo. Schifo, anzi, 
proprio schifato era. Penso che ce l’abbia con me per questo. Disprezza il 
mio modo di vivere. Gli faccio schifo. Figurati uno come lui che centra la 
sua vita sui soldi...»

«Va bé, sarà come dici tu, ma vieni al punto»
«Sì. Ti ricordi che ti ho raccontato che Vera se n’è volata via pochi 

giorni fa?»
«Sì, certo»
«Ok.  Prima  di  partire,  con  Vera  ci  siamo  scambiati  l’indirizzo, 

telefono, mail. Insomma tutto quello che serve per tenerci in contatto e 
ritrovarci al più presto»

«Normale.»
«Bene. Avevo affidato le preziose informazioni ad un fogliettino di 

carta, che mi rigiravo fra una mano e l’altra. Il foglio l’avevo piegato in 
quattro  e  me  lo  guardavo  e  riguardavo mentre,  dopo il  nostro  addio, 
raggiungevo la  tenda dove già  pregustavo la  lettura della  sua scrittura. 
Avevo deciso di non leggere il foglio prima di essere nella solitudine della 
mia tenda, dove probabilmente avrei pianto lacrime calde e appassionate.»
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«Ma dai!»
«Va bé esagero un po’. Ma è per farti capire in che stato di delirio 

ero.»
«Va bene, continua.»
«A un certo  punto mi ero  fermato per ammirare i  quadratini  del 

foglio.  In  effetti  era  un  foglio  a  quadretti  di  fattura  notevole,  con  i 
quadratini che si intravedevano appena in sfumature di rosso e blu. Vedi 
un po’ in che stato ero. Mentre stavo lì in estasi da quadratino, una mano 
da dietro mi strappa il foglietto di mano»

«Chi??»
«Mi giro di scatto... e mi vedo il capo. Carlo Rondine.»
«No!»
«Sì. E questo tranquillo, mi sorride. Apre il foglietto. Se lo legge...»
«E tu?»
«Io  niente.  Ero  impietrito.  Era  tale  la  sorpresa  e  l’assurdità  della 

situazione che sono rimasto come paralizzato. Non riuscivo a credere di 
trovarmi di nuovo di fronte a quello stronzo. Nel mio campeggio. E che 
poi mi avesse preso il foglietto di mano ...»

«Ma che hai fatto?»
«Cercavo  di  articolare.  E  mentre  ci  provavo  lo  stronzo  finiva  di 

leggere il foglio, mi guardava, sorrideva, poi guardava il cane...»
«Che cane?»
«Aveva un cane con lui. Sai quelli piccoli e grassocci, brutti, col muso 

rientrato che sembra che gli abbiano dato un calcio sui denti»
«E che minchia c’entra il cane ora?!» – Antonio stava cominciando a 

diventare isterico.
«C’entra perche lo stronzo ha preso il foglietto e dà da mangiare al 

cane, che in un secondo l’ha fatto sparire»
«Staminchia!»
«Già. E poi mi ha sorriso»
«Il cane?»
«No lo  stronzo,  il  capo.  Capisci,  questo  mi  rovina  la  vita,  da  da 

mangiare al cane la cosa più bella che mi fosse capitata negli ultimi anni. E 
sorride pure. Come cazzo la ritrovo io Vera adesso.»

«Ma nell’elenco telefonico, al Comune...»

39



«Macché non so in che città abita, manco la regione so. So solo che 
abita in Francia. Neanche il cognome le ho chiesto. Come minchia faccio 
ora?»

«Comunque che hai fatto dopo?»
«Niente, tranquillo. Ho dato solo una testata allo stronzo e un calcio 

in culo al cane.»
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Undici

Milano, otto e dieci del mattino, stazione centrale. Il treno parte in 
direzione Bruxelles. Se lo lascio fare mi porta fino in Belgio, ma con un 
po’ di dialettica lo convinco a farmi scendere a Strasburgo, Francia, dopo 
sei ore e quarantaquattro di viaggio, più povero di circa novanta euro di 
biglietto. 

Non  ci  sono  altri  treni  per  arrivare  a  Strasburgo  e  presto  anche 
questo  diretto  sarà  soppresso.  Forse  negli  ultimi  anni  ci  sono  meno 
viaggiatori, sicuramente meno emigranti. 

Questo treno porta con sé la memoria dei nostri vecchi, viaggiatori 
forzati  in  cerca  di  miglior  fortuna  nell’Europa  del  nord.  Con  un po’ 
d’immaginazione, posso ancora sentire l’eco della babele di  dialetti,  gli 
odori di formaggi e salumi del loro pranzo o il ricordo di pianti e di adii 
alla stazione. 

Ora  molte  cose  sono  cambiate.  Le  carrozze  sono  più  silenziose, 
appena  animate  da  quel  sommesso  misto  di  lingue  straniere  che  mi 
precipita  in  un  immaginario  da  spionaggio  internazionale  tipo  James 
Bond, ma sottovoce. Gli odori della carrozza sono più tenui e al profumo 
di  salame  e  pecorino  si  è  sostituito  quello  della  plastica  che  avvolge 
materna il tramezzino al tonno. 

Il  tragitto  si  risolve  in  una  mezza  dozzina  di  ore  di  viaggio  fra  i 
paesaggi piu diversi: dall’iperindustrializzato del milanese, alle magie del 
lago di Como, ai vertiginosi paesaggi montani della Svizzera e infine alla 
calma della campagna alsaziana.

Per chi è nato al Sud come me, l’eco dei racconti degli emigranti è 
molto forte, ma diventa realtà concreta entrando in Svizzera. 

Il  treno  ferma  a  Chiasso.  La  polizia  doganale,  passeggia  avanti  e 
indietro  nei  corridoi  controllando  i  documenti,  mentre  i  loro  cani 
sniffano  dappertutto.  Sembra  la  scena  di  un film sulla  seconda  guerra 
mondiale.  I  bagagli  dei  ragazzi  più  fricchettoni  sono  perquisiti 
minuziosamente. I documenti degli extracomunitari vengono trattenuti. 
Siamo  in  piena  Schindler’s  list.  Alcuni  extracomunitari,  forse  con  i 
documenti  irregolari,  vengono fatti  scendere dal  treno.  È una famiglia 
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africana.  Padre,  madre,  due  figli  piccoli.  Probabilmente  anche  loro 
viaggiatori forzati in cerca di miglior fortuna nell’Europa del nord. 

Il padre accenna qualche protesta in inglese. Niente da fare. Giù tutta 
la  famiglia.  L’intero  scompartimento  rimane  congelato,  ma  nessuno 
accenna  a  parlare.  Ognuno  segretamente  felice  di  avere  riavuto  i 
documenti e di poter continuare il viaggio. Ognuno con l’incubo nascosto 
di  trovarsi  un  giorno  al  posto  della  famiglia  africana.  Verranno 
sicuramente  rimpatriati.  Non c’è  posto  per  loro  nella  nostra  grande e 
civile Europa. 

Ma il viaggio continua...fra le meraviglie del paesaggio e lo sforzo di 
capire di che cazzo parlano i  vicini.  Maledetti  tedeschi!  La loro lingua 
indecifrabile ti toglie il gusto di origliare. 

La  mia  attenzione  si  concentra  quindi  sulle  ragazze  alte  bionde  e 
pallide che affollano la carrozza. E qui mi subentra, come un alieno che 
s’impossessa  del  mio  corpo  e  della  mia  mente,  l’automatismo 
comportamentale italiota:

“La  straniera:  La  straniera  è  bellissima  e  si  concede  facilmente»; 
questo  è  un  assioma  adolescenziale  indiscutibile.  Seguendo  questo 
comandamento mi trovai, con altri adolescenti mentecatti miei coetanei, 
ad assediare ogni estate il mitico villaggio vacanze francese della mia zona. 
Le  storie  che  negli  anni  si  sono  diffuse  attorno  alle  lussuriose  delizie 
nascoste di questo villaggio e alle gesta epiche degli indigeni siculi riusciti 
ad  introdurvisi,  per  noi  ragazzi,  assumevano  allora  proporzioni 
leggendarie e mistiche. Come i crociati spinti dalla fede in Terra Santa, il 
nostro credo o piuttosto gli ormoni, che in quel periodo ci ballavano la 
taranta in corpo, ci inducevano puntualmente, da giugno a settembre, a 
sfidare in astuzia e velocità l’esercito dei crudeli e maneschi guardiani pur 
di  penetrare  all’interno  del  villaggio-harem,  convinti  che  nuvole  di 
straniere ci avrebbero accolti per inondarci d’amore e di sesso. Ma non 
bisogna tralasciare gli aspetti più grandiosi della questione. Per noi era la 
ricerca  del  Santo Graal,  era  il  Walhalla,  era  il  paradiso  islamico per  i 
guerrieri caduti in battaglia, era l’occasione di andare incontro alla gloria 
in groppa al fidato cinquantino Piaggio. 

Al più fortunato fra noi, Sergio, riuscì una volta di strappare un lento 
ad una quindicenne francese con l’apparecchio ai denti,  gli  occhiali  e i 
brufoli. Dopodiché fummo individuati, acchiappati e sbattuti fuori. Fu la 
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fine dei nostri tentativi. Non tanto per l’essere stati sbattuti fuori, quanto 
per la francese brufoli e occhiali. 

Fu uno degli avvenimenti che segnò il passaggio all’età adulta, all’età 
in  cui  i  sogni  cominciano  a  morire,  schiacciati  sotto  il  peso  di  un 
apparecchio ai denti. Un pesante passo verso la maturità.

Lezioni di questo tipo ed altre ancora, avrebbero dovuto farci capire 
che il mito della straniera è completamente falso, ma non è cosi. Il mito 
resiste ancora ed anche i più ragionevoli e maturi, hanno momenti in cui 
la presenza ravvicinata della straniera stimola la produzione di sostanze 
chimiche tali da indurre comportamenti di indiscutibile idiozia.

Il mito dell’italiano: 
Strettamente  collegato  al  mito  della  straniera,  consiste  nella  fede 

incondizionata,  anche in presenza di schiaccianti  prove contrarie,  nella 
propria matrice geografica-culturale quale fonte di fascino nei confronti di 
esponenti del sesso femminile di nazionalità diversa.

Il mito dell’avventura in treno:
Chi non ha mai sentito di un cugino o un amico, insomma qualcuno 

che in treno ha incontrato una ragazza bellissima, spesso straniera, che 
dopo qualche chiacchiera o qualche sigaretta in corridoio, ha accettato di 
appartarsi in bagno con il  Nostro, producendosi in prestazioni sessuali 
sconvolgenti e bizzarre, nonché atleticamente considerevoli? 

Per fortuna l’adulto che è in me ha ormai superato queste idiozie 
adolescenziali e si accorge dell’impossibilità materiale di coniugare il mio 
inglese noiovolevamsavuar con lo svizzero gutturale di lei. E poi il bagno 
è  occupato.  Mi  rituffo  nel  mio  Montalbano,  sperando  che  nessuno  si 
accorga delle mie emissioni di imbecillità ad alta gradazione.

Sensazioni del genere: gli emigranti, i paesaggi, le ragazze, all’inizio 
colpiscono, ma col tempo tutto diventa abitudine. La noia del già visto 
butta giù dal finestrino la meraviglia e apre la porta alla stanchezza, che 
entra e si siede, senza nemmeno salutare. 

Gli  avvenimenti  delle  ultime  settimane  mi  si  accavallano  in  testa 
come fotogrammi di un film montato da Enrico Ghezzi. Il campeggio, la 
testata al mio capo, le bevute con gli amici, i capelli di Vera, il mio lavoro 
alla cantina, gli occhi di mio padre alla stazione di Catania, l’indirizzo di 
Vera perduto nell’intestino di un cane bruttissimo, gli occhi umidi di mio 
padre  alla  stazione  di  Catania.  Mi  sveglio  ogni  volta  che  la  mia  testa 
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rischia  di  incontrare  la  spalla  del  mio  vicino  di  posto,  per  poi 
riaddormentarmi.  I  frammenti  si  mischiano  alla  realtà  del  vagone  che 
viaggia  leggero in una terra  di  confine fra  l’area  di  Schengen e  il  mio 
inconscio. Un viaggio senza progetto. Una fuga. Non ho idea di cosa mi 
aspetti alla stazione di arrivo. Sicuramente non mio fratello, che arriverà 
come  al  solito  in  ritardo.  Immagini  di  Vera  si  mettono  a  girarmi 
fastidiosamente in testa. Tanto non la ritrovi più mi dice una parte del 
mio cervello; quella più stronza. La mia testa incontra finalmente la spalla 
del vicino. Mi rialzo e apro gli occhi per scusarmi. Il mio vicino sorride in 
tedesco  e  sussurra  qualcosa  tipo  nain  beckembauer  strumptruppen.  Il 
tedesco non lo capisco ma il suo sorriso ammiccante sì. Mi rimetto dritto 
e m’impongo di stare sveglio.

Tutto assume forme scure e fastidiose. Il fascino dell’antico viaggio 
dei nonni è finito da un pezzo e poi mio nonno è vissuto e morto in 
Sicilia  senza  avere  mai  attraversato  lo  stretto  di  Messina.  Quanto  al 
sommesso  misto  di  lingue  e  al  clima  da  spionaggio  internazionale: 
insopportabile  tutto  sto  casino  che  non  si  capisce  un’acca  e  poi  ’sti 
bambini  dappertutto,  che  se  c’era  James  Bond  se  ne  tornava  a  fare 
l’impiegato al catasto. Ma io resisto, duro come Mazinga, e deciso a non 
farmi abbattere, cerco i miei sistemi di sopravvivenza, trovo le mie ancore 
di salvezza.

Mi salvano i libri, che ingoio d’un fiato per il resto del viaggio. Ma 
sopratutto mi salva l’arrivare alla fine del viaggio.

Ore 14 e 44. Strasburgo, stazione centrale. Sono in Francia.
Che sono in Francia o quanto meno che non sono più in Italia, lo 

vedo subito. I colori sono diversi, i suoni sono diversi e le voci pure. E 
sopratutto è diversa quella voce dall’alto, preceduta da due soffici palline 
di suono. La voce magica e femminile che mi avvolge armoniosa mentre 
scendo dal treno, e sembra che ce l’abbia con me, solo con me. 

Dice  qualcosa,  come  in  un  soffio:  «Straasbuuurrr,  gaaarrr,  deee, 
Strasbuuurrr». E so bene cosa significa. Non parlo francese, ma lo so. La 
voce di miele, col suono dolce e morbido come un kindercolazionepiù, 
me lo dice guardandomi negli occhi: Benvenuto, benvenuto in Francia.

Naturalmente mio fratello arriva in ritardo.
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Dodici

Tutto è immerso in un gigantesco acquario. Vi giaccio. Sul fondo. 
Seduto. I sensi in letargo. La coscienza in cerca di un appiglio. 

L’acquario  si  chiama:  «l’appartamento  di  mio  fratello  Corrado». 
L’acquario  è  a  Strasburgo.  Oltre  l’acquario  un  mondo  di  pesci,  che 
articolano  suoni  scivolosi.  Oltre  l’acquario  la  TV  parla  una  lingua 
bizzarra. 

Riemergo lentamente. Galleggio placido in superficie. Mi sveglio col 
cervello  impastato.  La  poltrona  è  scomoda.  La  schiena  urla.  La  TV 
continua a parlare. Io continuo a non capire. La spengo. 

Il rumore del silenzio è il ronzio sordo di un frigo, è il tictac di un 
orologio appeso al muro. 

La  finestra  dà  su  una  piccola  strada  chiusa  al  traffico.  È  appena 
ottobre, ma le sciarpe e i cappelli di lana avvolgono i passanti. La strada è 
sormontata dalle case in stile. Due tre piani al massimo. Tetti spioventi di 
tegole piatte e travature in legno. Architettura classica nordeuropea, sotto 
un cielo metallico. 

Corrado è andato via due giorni dopo il mio arrivo: «Ho un lavoro a 
Parigi, resto qualche settimana da un amico e poi torno». 

L’appartamento  è  in  centro.  Al  centro  del  silenzio.  Il  quartiere  è 
pieno di studenti. Ne vedo passare tanti sotto la mia finestra. Passano in 
bici,  a  piedi,  camminando  o  correndo  verso  la  stazione.  Passano  in 
silenzio.  Mai  un  grido,  una  sciàrria,  musica  a  palla  dall’appartamento 
vicino. Mai «la volete finire di rompere i coglioni, che devo dormire!». 

Tutto. Molto. Tranquillo.
Sto  a  Strasburgo  da  un  mese.  Ogni  mattina  mi  alzo  avvolto  dal 

silenzio. Apro le tende su un cielo dalle svariate sfumature di grigio. Giro 
per  il  centro  storico  come  un  turista  giapponese  senza  macchina 
fotografica: la cattedrale, il quartiere vecchio, il fiume. Ripenso spesso a 
Vera. Durante le mie passeggiate cerco di ricordare tutti i particolari di 
quell’incontro,  di  afferrare  quello  che  mi  sfugge,  che  mi  impedisce  di 
capire cos’è successo e com’è che mi ritrovo in questo posto. 

Da un mese mi sento come un Cristo in croce, consapevole di dover 
fare o dire qualcosa, ma ignoro totalmente che cosa.      
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Ora, sono due giorni che non esco di casa. L’orologio ticchetta, il 
frigo ronza. Guardo dalla finestra i passanti silenziosi. Il passare del tempo 
è scandito dal susseguirsi dei programmi televisivi, che io continuo a non 
capire. 

Il francese, il maledetto francese. Non mi entra in testa. E dire che 
alla ragioneria l’ho studiato per due anni. Certo, non superavo la media 
del  cinque.  Ma  adesso  tutto  sembra  molto  più  difficile.  Questi  qua 
parlano veloce, quasi senza respirare. Quando penso di aver afferrato una 
parola, quelli hanno già finito il discorso e buonanotte. Ancora una volta 
non ci ho capito un cazzo. 

Con i  libri  va meglio.  C’è  il  tempo di  cercare  nel  vocabolario,  di 
capire. Ma leggere un romanzo diventa un’impresa ed ogni volta che mi 
stanco riprendo i libri in italiano che mi sono portato dietro. Il problema 
è che ho letto quasi tutto. Presto occorrerà rifornirsi. Magari ritornare in 
Italia. Ci ho pensato più volte, ma fino ad ora non ho ceduto. So bene che 
se ritorno in Italia ha chiuso con Strasburgo.

Quello che più mi manca, in questa grigia città dell’est della Francia, 
non è il mare, né il sole. Benché ogni volta che spunta il sole sia una festa 
per  l’anima,  come  diceva  Mimi  'U  Puppu.  No,  quello  che  mi  manca 
veramente sono le piccole abitudini. Alzarsi la mattina (magari col sole). 
Andare  a  fare  colazione  al  bar.  Caffé,  brioscia.  Fermarsi  in  edicola. 
Scambiare  due  parole  con  l’edicolante,  ’u  signo’ Ginu.  Allietare  lo 
sguardo, scorrendo la massa enorme e disordinata di fumetti, rivisti e libri 
che  invadono  ogni  giorno  l’edicola.  Scegliere  il  quotidiano  che 
accompagnerà, silenzioso, la mia giornata e probabilmente le mie sedute 
al gabinetto. 

A Strasburgo il caffè è imbevibile. I cornetti sono buoni, ma  fanno 
acitu. 

Parlare  con  l’edicolante  è  fuori  discussione,  prima  di  tutto  per  la 
questione della lingua e poi, anche se fossi in grado di sostenere una pur 
breve conversazione in francese, l’edicolante è cosi preso a gestire la fila 
dei clienti che non ti guarda nemmeno in faccia. 

In  edicola  non  c’è  niente  d’interessante.  Non  c'è  Dylan  Dog,  né 
Zagor o gli X-men, neanche l’Uomo Ragno c'è. Non c’è il Manifesto, non 
c’è Repubblica. Non ci sono i libri in edizione ultraeconomica. Non c'è 
Urania.  Niente.  C’è  solo  una  fila  ben  ordinata  di  quotidiani  e  riviste 
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francesi per i quali non riesco a provare il minimo interesse. Copertine 
sobrie, argomenti austeri. 

Tutto. Molto. Ordinato. 
Lì, in mezzo all’edicola di Strasburgo, mi riviene in mente il Cristo in 

croce e le sue parole «Padre mio, perché mi hai abbandonato ?!»
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Tredici

«Monsieur?!»
«...»
«Monsieur!»
«...»
«Monsieur!!!»
«Eh?! Come? Oouuiiii?»
Mi  rendo  conto  di  sognare  ad  occhi  aperti  davanti  alla  cassa 

dell’edicola. L’edicolante mi osserva con lo sguardo cortesemente gelido 
dei  negozianti  del  luogo,  ma  si  vede  che  dietro  la  sua  espressione 
disponibile si nasconde un’incazzatura che mi fucilerebbe volentieri sul 
posto, se non fosse che certi bei tempi sono passati e la Germania è ormai 
e definitivamente dall’altra parte della frontiera.

         
«Ah si, oui... dunque... donc... Il Manifesto, please!»
«Pardon?»
«Giurnal! Il Manifesto!» 
L’edicolante carica lo sguardo di un espressione neutra e mi passa la 

copia di un quotidiano francese.
«No, no, giurnal de sinistr... de gauche, Il Manifesto»
«Ah oui! De gauche! Voilà!». L’edicolante sbatte sul piano una copia 

di  Liberation  e  di  colpo  la  sua  espressione  mi  sembra  meno  neutra. 
Comincio a sentirmi a disagio. Dietro di me la fila si allunga e i brontolii 
sembrano sempre più minacciosi. Di fronte alla prospettiva del linciaggio 
opto per una ritirata strategica. Pago la mia copia di Liberation ed esco.

Cazzo! Di tutti i paesi stranieri dove potevo capitare... Niente da dire 
sulla Francia, ma Strasburgo non è solo la Francia, è a cinque minuti dalla 
frontiera  tedesca  e  gli  abitanti  sembrano  riflettere  questa  condizione 
geografica. Mi trovo ad affrontare due culture straniere, quella francese e 
quella tedesca. Finora per il clima, per l’architettura e per il carattere dei 
pochi abitanti che ho incontrato ho avuto l’impressione di trovarmi in 
Germania. Per di più l’Alsazia è una delle poche regioni in Francia ad 
avere votato a destra.

Ma come...  l’edicola della stazione...  ci  hanno i  giornali di tutto il 
mondo, anche quelli cinesi. Ci hanno  Il Corriere della Sera,  La Stampa. 
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Pure  Il  Giornale,  e  anche  Il  Corriere  dello  Sport gli  arriva.  Il  Manifesto 
invece  non  c’è!  Comincio  seriamente  a  pensare  ad  un  complotto 
internazionale allo scopo di rompermi i coglioni. Forse il complotto non 
è internazionale, è cosmico. Che Dio centri qualcosa?!

Camminando  di  buon  passo  dietro  questi  pensieri,  mi  ritrovo 
all’entrata di casa. Faccio appena in tempo ad aprire il portoncino esterno, 
che un tipo mi sorpassa correndo e s’infila su per le scale. Dall’alto mi 
sento indirizzare un «Pardon!», mentre i passi continuano a rimbombare 
fino al terzo piano. «Ma talé a chistu! N’autru tedescu!»

Salendo le  scale  trovo un libro,  probabilmente  caduto al  tipo che 
aveva  fretta.  Lo  raccolgo.  Un  testo  di  chimica  in  francese.  Il  tipo 
dev’essere  il  mio  vicino  di  pianerottolo,  ho  sentito  la  porta  chiudersi 
all’altezza del mio appartamento.

Effettivamente  il  tipo  che  mi  apre,  pare  essere  la  persona  che 
sembrava assicutata1sulle scale. Avrà più o meno la mia età, capelli lunghi 
e scuri, non sembra la faccia di un tedesco, forse finalmente sono capitato 
su un francese.

Gli porgo il libro: «Boggiur... le livre... caské... tombé...»
Il tipo mi guarda stralunato. Sembra la stessa reazione dell’edicolante. 
Ma a un certo punto la sua faccia si allarga in un sorriso.
«Salutammu» dice.
«Come?... Pardon?», rispondo un po’ strammato.
«Trasi. Ti lu pigghi tanticchia di vinu?»
«Tanticchia di vinu?», non mi capacito.
«Chiddu di lu paisi è»
Entro, completamente frastornato. Già non mi aspettavo di trovare 

un francese, men che meno un italiano, ma addirittura un siciliano.
Il giro dell’appartamento lo faccio in un colpo d’occhio. Due stanze 

più bagno. Ma che due stanze! I muri completamente ricoperti di affreschi 
multicolore.  Dal  tetto  delle  figure  umanoidi  in  fil  di  ferro  e  tela  si 
dondolano pensose. Due o tre computer appena operati e ancora aperti, 
sparsi  per  la  stanza.  Un  sibilo  invade  l’aria.  Serpentine  e  alambicchi 
dappertutto. Libri ammucchiati in ogni angolo. 

«Stacca la lumiera! Vitte!» Mi urla all’improvviso il tipo dal bagno.

1 Inseguita
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«La che?!»
«La lumiera! La luce! Un interruttore à droite, destra! Vitte!»
Vedo sulla mia destra un’interruttore. C’è scritto ON/OFF. Anche 

se non capisco perché, metto su OFF.
Il  tipo  riemerge  dal  bagno  sorridente  e  sudato.  «Merci.  Stavo 

provando una reaction chimique, ma ho dimenticato a spegnere prima di 
uscire. Je pense che abbiamo salvato il palazzo»
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Quattordici

Nel frattempo il professor ragionier Calogero Lo Giudice, alle 7 e 59 
minuti, come tutte le mattine, terminava di rasarsi. Il tempo di annodarsi 
la cravatta, d’infilarsi la giacchetta e di prendere la cartella ed alle 8 e 10 si  
trovava in strada. Proseguiva di buon passo fino alla fermata dell’autobus, 
quindi  armato  di  santa  pacienzia,  alle  8  e  14  si  sedeva  ad  aspettare  il 
miracolo quotidiano: l’arrivo dell’autobus. 

Il professor Lo Giudice consacrò un minuto della sua attenzione alla 
lettura del  cartello  degli  orari.  Questo,  bruciato dal  sole e  lavato dalla 
pioggia,  pareva  malinconicamente  consapevole  dell’inutilità  delle  sue 
previsioni.  Il  professor  Lo  Giudice,  temendo  l’inizio  della  prima  crisi 
d’angoscia della giornata, distolse lo sguardo dal cartello, per posarlo sulla 
ragazzina che si teneva di fronte a lui sul bordo del marciapiede. 

Il  rosa e il  verde acido dell’abbigliamento da jogging della ragazza, 
gridavano al sole del mattino, come la bava di una lumaca all’LSD. 

Il  professore aveva male  agli  occhi  a  guardarla.  Lei  stava in piedi, 
tenendo un oggetto in mano, all’altezza del viso, ma a distanza, come uno 
specchio  da  borsetta.  Nel  contempo  emetteva  squilletti  e  cinguettii 
all’indirizzo dello specchietto. Il  professore si  rese conto di trovarsi  di 
fronte ad una forma di schizofrenia giovanile o,  in alternativa,  ad una 
nuova  utente  di  quei  cosi  vidiodigitifilonici...  televidiocosici... 
audivideotocchimi... 

«Mi vedi?! Ciaaooo!».      
Il  professore  raggiunse  la  definitiva  certezza  di  andare  incontro al 

primo attacco d’angoscia della giornata. Alzò gli occhi al cielo per cercare 
conforto  nell’azzurro  pulito  del  cielo  catanese.  Ma prima d’incontrare 
l’azzurro il suo sguardo dovette imbattersi: nel mega orologio a cristalli 
liquidi  sponsorizzante  la  ditta  «Alcalà  prosciutti  per  tutti»;  in 
un’avvenente  signorina  che,  dall’alto  del  suo  cartellone  pubblicitario, 
esponendo le sue ghiandole mammarie, sollecitava la consumazione del 
latte azienda Santocono Crocifissa; nella gigantografia di un politico dal 
sorriso abbagliante, che invitava gli italiani a spartire la torta con lui. 

Il professor Lo Giudice, alle 8 e 26 minuti, si sentì improvvisamente 
stanco. Il calore delle giornate novembrine rendeva la sua giacca un inutile 
ornamento, dovuto più ad un suo scrupoloso attaccamento all’immagine 
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del  corpo  insegnante,  che  ad  una  reale  necessità.  A  memoria  d’uomo 
nessuno  dei  suoi  allievi  poteva  vantarsi  di  aver  visto  il  Professore  in 
maniche di camicia.  Lui ne aveva fatto,  col tempo, un punto d’onore. 
Uno di quegli aneddoti che, diceva a se stesso, quando fosse andato in 
pensione, avrebbero reso il suo ricordo più pittoresco.

Da trent’anni, giacca, cravatta e cartella. Ma alle 8 e 28 minuti,  di 
quell’assolata  mattina  di  un novembre  catanese,  il  Professor  Ragionier 
Calogero Lo Giudice,  stimatissimo insegnante  di  Ragioneria  e  Tecnica 
Bancaria,  decise  che  trent’anni  di  caldo  e  sudore  fossero  più  che 
sufficienti. E si tolse la giacca.

«Sono  originario  di  Catania»  -  disse  il  francese,  porgendomi  un 
bicchiere di vino - «O meglio, i miei genitori, mes parents sono di Catania, 
io sono nato in Francia».

Non mi pareva vero. Un’ora prima mi sentivo perso in una tundra 
ghiacciata  del  centro Germania  e  poco dopo mi trovo a  scolarmi una 
bottiglia di ottimo vino di lu paisi, chiacchierando con un paesano. 

«Io mi chiamo Giulio, sono il fratello di Corrado»
«Ah Corrado, oui. Enchanté, Pierre, Pietro»
Spostai una pila di libri e mi accomodai sul divano. Mi sentivo quasi a 

casa in quell’appartamento incasinato.  «Ma che è  successo, prima? Hai 
detto che abbiamo salvato il palazzo.»

«Bé...  sì...  in effetti»  -  farfugliò Pierre -  «il  fatto è che sto facendo 
alcuni esperimenti scimichi.»

«Chimici» - corressi.
«Sì,  scimici.  Ma  siccome non ho molto  argento,  devo  utilizzare  le 

attrezzi che trovo.»
«Ah, fai gli esperimenti sull’argento!»
«No, no,  argent, soldi. Non ho molti soldi  alors utilizzo le attrezzi 

che posso.  Par exemple,  per abbassare la pressione, utilizzo la pentola a 
pressione.»

«La pentola a pressione?!»
«Si, la pentola per cucinare. Ma è più pericoloso. Et en plus, mi sono 

dimenticato di spegnere prima di uscire. Et voilà.»
Sbiancai. Un pazzo, mi trovavo di fronte a un pazzo. Confezionava 

bombe nelle pentole a pressione, aveva appena rischiato di fare saltare in 
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aria  tutto  il  palazzo  e  se  ne  stava  li,  friscu  ‘na  rosa 2e  sorridente  a 
raccontare la storiella. 

Pierre sembrò’ intuire il mio turbamento: «Non t’inquietare, è tutto 
sotto controllo, basta fare attenzione.»

«Appunto!» - risposi alzando il tono della voce.
«Resta zen» - disse Pierre, riempiendomi di nuovo il bicchiere.
«Pensa che io sono sicuro» - continuò Pierre - «che non puoi morire, 

finché non lo decidi veramente.»
«Ah sì?» 
«Sì,  sono certo.  Quando muori  è  perché  quelque  part,  da  qualche 

parte, l’hai deciso. Coscientemente o inconsciament.»
«Sicuro sei?», feci, sempre convinto di avere a che fare con un folle.
«Quasi.  Te lo  dirò con certezza quando sarò morto. Penso che la 

morte, cosi come la vita, sia una decisione  volontaire.  Un giorno, a un 
certo  momento,  consapevole  o  no,  decidi  di  morire.  E puis,  dopo,  tu 
muori e nessuno si spiega perché...»

Ma io non lo seguivo più. Preso dal vino e preso dal  tentativo di 
decifrare  il  quadro  appeso  al  muro  di  fronte  a  lui,  in  cui  uno strano 
marchingegno assomigliante  ad  un distributore  di  caffè,  irraggiava  una 
luce quasi mistica sullo sfondo di un cielo azzurro.

La  ragazza  in  jogging  salì  sull’autobus  continuando  ad  emettere 
gridolini in direzione del suo telefonino. Il professore la seguì, prendendo 
posto.

L’autobus partì rapidamente, per andarsi,  dopo poco, ad incastrare 
nel  fiume  in  piena  dell’ingorgo  catanese.  Di  solito,  a  quel  punto,  il 
Professore aspettava pazientemente l’arrivo all’Istituto Tecnico e siccome 
la cosa poteva prendere diverse decine di minuti, iniziava la pratica penosa 
e  quotidiana  della  correzione  dei  compiti  di  ragioneria.  Seduto, 
utilizzando la propria cartella come tavolino, tirava fuori la sua penna blu 
e quella rossa e s’immergeva completamente nel massacro perpetuato dai 
suoi  alunni  ai  danni  della  logica  matematica  e  contabile.  Oramai  i 
passeggeri abituali lo conoscevano ed evitavano di disturbarlo.

2  Fresco come una rosa
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Quel giorno il Professore non aveva testa per correggere i compiti. 
Rimase in piedi, a guardarsi intorno. La giacca in mano e lo sguardo perso 
nel paesaggio urbano. 

«Buongiorno Professore!»
Lui si voltò sorpreso.
«Buongiorno»,  rispose.  Aveva  di  fronte  'na  bedda  figghia3poco più 

alta  di  lui.  Un vestitino  a  fiori  leggero  le  metteva  in  rilievo  le  curve 
generose. Qualcosa all’interno del professore si accese flebilmente. Una 
fiammella da tempo ormai stutata.4

«Con chi ho il piacere...»
«Non  si  ricorda?!  Concettina  sono,  Concettina  Trovato.  Ero  sua 

alunna fino a cinque anni fa. Alla ragioneria.»
«Oh, Trovato. Sì, sì. Settemmezzo. Il voto più alto della sua classe. 

Complimenti.»
La  ragazza  arrossi  leggermente,  cosa  che  le  conferiva  un’aspetto 

ancora più invitante. «Come di pesca appena matura», si scoprì a pensare 
il Professore.

«Non li corregge i compiti oggi, Professore?»
«No, oggi sono stanco. Sono in vacanza!» - si sorprese a dire.
«Ah sii ?» - la ragazza spalanco’ gli occhi. 
Il professore ci si sentì sprofondare dentro quegli occhi. Neri come 

ciliegie mature, gli riportavano in superficie ricordi ormai sepolti: i suoi 
vent’anni;  Maria;  il  languore  dei  primi  baci;  ammucciuni5dietro  la 
chiesetta di San Francesco; il profumo della sera... Il professore lottò per 
non  annegare  nella  malinconia  recitandosi  come  un  rosario  il  piano 
contabile aziendale.

«Sì, sì» - farfugliò infine - «sono in vacanza, l’ho deciso adesso.»
«Che bello! Sono contenta, se le merita un po di vacanze professore.»
Il  corpo  caldo  di  Maria  avvolto  dal  vestito  primaverile; 

l’ammortamento dei beni materiali al dieci per cento; la morbidezza dei 
suoi  seni;  l’imposta  sul  valore  aggiunto;  l’analisi  dei  flussi  finanziari 
dell’odore della sua pelle...

3 Bella figliola.

4 Spenta.

5 Di nascosto.
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«Mi scusi, ma io scendo qui, vado al lavoro. Arrivederla Professore e 
buone vacanze.»

Lui  la  guardò  scendere  dall’autobus  e  la  segui  con  lo  sguardo 
allontanarsi.

L’autobus  ripartì,  al  ritmo  delle  bestemmie  del  conducente. 
«Curnutu! Curnutu tu e to' matri!»

Il professore si sedette, di nuovo stanco. Rimise la giacchetta. Si mise 
la  cartella  sulle  gambe.  Tirò  fuori  la  sua  penna  blu  e  quella  rossa  e 
cominciò a correggere i compiti di ragioneria.

L’imprecazione del conducente risuonò più alta del solito. L’autobus 
sbandò di lato, andando a colpire il palo del divieto di sosta, davanti al 
quale, inspiegabilmente, non c’erano macchine in sosta quel giorno.

Il Professore sbatté la testa contro il finestrino di fronte, sfondandolo. 
Morì sul colpo. 
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Quindici

La pina Pippì6arrivò alla stazione di Strasburgo alle 13.00 in punto. Il 
suo  treno  si  fermò  con  garbo  al  binario  2,  mentre  la  voce  cortese  e 
sensuale  dell’annunciatrice  confermava  che  i  viaggiatori  erano  senza 
dubbio arrivati a Strasburgo, luogo in cui fra l’altro erano i benvenuti.

«Bbottana!»7pensò la pina Pippì.
Il  viaggio  per  lei  era  stato  lungo  e  irritante.  Già  per  arrivare  nel 

continente ci era voluto un giorno e una notte. Per fortuna sul Catania – 
Milano aveva trovato uno scompartimento di brave persone, educate e 
timorate  di  Dio.  A  Milano  non  era  stata  altrettanto  fortunata.  Alla 
stazione,  si  riposò  du’  minuti  cercando  di  capirci  qualcosa  in  quel 
purgatorio di anime in pena vaganti da un binario all’altro, che correvano 
di  qua  e  di  là  imprecando  in  tutte  le  lingue.  La  pina  Pippì  mentre 
riprendeva  fiato,  dicevamo, ancora  con le  valige  in mano,  cercando la 
coincidenza per Strasburgo... e non ti si vede arrivare un bellimbusto che 
le dice: «Posso aiutarla, bella signora?!»

«SantaMariaMatreVergineProteggimiTu!!» - pensò di riflesso la pina 
Pippì.

«Giovinotto...» -  cominciò a dire. Il  giovinotto in questione faceva 
una  sissantina  d’anni  abbondanti,  ma  datosi  che  la  pina  Pippì  aveva 
superato i suoi settanta... e poi quest’ultimo era pure un bell’uomo, ben 
vestito...  ma troppo audace.  E per chi l’aveva presa,  per una di quelle 
bottane  continentali?  Per  una  ragazza  facile?  Sittant’anni  e  passa  di 
onorato nubilato, di sofferenze e virginità, di sospiri, di botte di caldo. Ma 
‘stu scostumatu!!

La  pina  Pippì  si  riprese,  radiografando  con  l’abitudinario  sguardo 
gelido lo scostumato.

«La posso accompagnare al treno? Dove va di bello?» - riprese l’altro.
La  pina  Pippì  lascio  cadere  le  valige  a  terra,  divaricò 

impercettibilmente le  gambe come un consumato boxer che assume la 
posizione di difesa. Ma invece di sferrare un destro, spalancò gli occhi, 
inspirò di botto con un «Ahhh!!», roteando gli occhi a destra e sinistra 

6 Madrina Giuseppina.

7 Puttana.
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con  espressione  intimorita,  come  a  cercare  aiuto,  portando 
contemporaneamente la mano al cuore, trafitto da cotanto ardimento.

Vedendo  che  nessuno  prestava  attenzione  al  suo  malessere  e  che 
anche lo  scostumato la  guardava  con aria  interrogativa,  la  pina  Pippì, 
passò alla  fase due. Si  ribalanciò in avanti.  Estrasse il  dito indice dalla 
mano destra e lo puntò dritto in faccia al suo persecutore. La sua voce era 
come  il  sussurro  di  un  tuono  lontano  che  si  avvicinava.  «Io»  -  disse 
puntando gli occhi sul viso del malcapitato - «protesto per quest’audace e 
inopportuno  tentativo  d’irretimento  a  scopo  copulatorio  della  mia 
pirsona» .

«Io» - continuò - «la diffido dal manifestare verso di me medesima, 
ntinzioni,  paroli,  e  manco sguardi lascivi  e libidinosi,  che offendono e 
firiscono la purità della  mia anima timorata di Dio». E,  pronunciando 
queste parole, la sua mano eseguiva, con la velocità dettata dalla pratica 
quotidiana,  volteggi  testa-petto-spalla-spalla,  nei  quali  qualsiasi  fedele 
avrebbe riconosciuto il segno della croce.

«Ma io...» - protestò l’altro.
«E sia!» - riprese la pina Pippina, determinata a passare alla fase tre - 

«Io l’avevo avvertita». Mise mano alla borsetta e ne estrasse lentamente il 
liccasapuni8da passeggio. «Se vuoi il  mio corpo, devi guadagnartelo. Ma 
t’avverto, mai a  lu munnu, avrai  la  mia anima timorata di Dio». E di 
nuovo segno della croce. «Diavulu tentaturi!» concluse, con un sussurro 
che ai più maliziosi poteva sembrare un’accenno di invito.     

Il  diavuli tentaturi, richiuse la bocca spalancata e ripartì da dove era 
venuto, essendogli tornato in mente che urgentissime faccende da sbrigare 
lo  attendevano.  Si  allontanò  di  gran  passo,  mormorando  qualcosa  sui 
«terun»9e  «va  dar  via  i  ciap»10indeciso  se  chiamare  la  polizia.  La  pina 
Pippì,  rimise  in  borsa  il  liccasapuni.  Contenta  di  aver  fronteggiato 
l’ennesimo tentativo  luciferino  di  attentare  al  suo  corpo,  ma  con una 
punta  di  delusione.  Non esistono più  omini  veri.  Solo  una  volta,  nel 
quarantacinque,  «beddu  era  e  forti  comi  a  Erculi,  e  niviru  comi  lu 
cravuni.»

8 Coltello a serramanico.

9 Terroni.

10 Vaffanculo.
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Andare a prendere il caffè mattutino da Pietro era diventata ormai 
consuetudine quotidiana. Frequentare quello strano francese mi aiutava 
sopportare la solitudine forzata di quelle giornate straniere e senza senso.

Mi  aiutava  anche  a  capire  meglio  la  cultura,  il  posto  e  chissà,  mi 
dicevo, magari presto o tardi sarei pure riuscito a capire cosa ci facevo lì. 

«Bonu ‘stu café», dissi.«Me lo dà mia madre. Ogni volta che vado a 
trovarla,  mi  riempie  la  macchina  di  prodotti  italiani».  Avevo  trovato 
Pietro intento a fari sirbizza.11Nonostante ripetute insistenze, Pietro non 
aveva  voluto  accettare  nessun  aiuto.  Stanco  di  insistere,  mi  ero 
parcheggiato sul canapé: «Ma dove abitano i tuoi?»«A un’ora di macchina 
da qui, circa.»«Ah, non in Italia.»«No, no, in Italia ci vanno in vacanza. 
Loro ormai sono francesi. Stanno qui da cinquant’anni.»

«Minchia, io ci sto da qualche settimana e già mi sento perso.»
«Non  ti  credere,  ci  sono  passati  tutti.  Anche  loro  all’inizio  ed 

anch’io.»
«Cchi dici Pié?!» - dissi accendendomi la terza sigaretta della mattina.
«Ma certo, se parli con loro ti diranno che ogni volta che vanno in 

Italie, li chiamano - li francisi -, poi tornano qua e si ritrovano ri-taliani.»
«In effetti, quando lavoravo al campeggio, in Sicilia, ho parlato con 

qualche emigrato e mi diceva la stessa cosa. Né carni né pisci. Non più 
italiano e nemmeno mai stato francese.»

Caffé,  sigaretta  e  chiacchiere,  il  modo  migliore  per  iniziare  la 
giornata. 

«Vedi che è come ti dico io! Io sono grandito qui, col cervello diviso 
in due parti: blubiancorosso e verdebiancorosso.»

«Hai avuto un’adolescenza difficile?!»
«Non puoi immaginare...»
«Ad ogni modo per me va ancora bene. Io italiano non mi ci sono 

mai sentito e a sentirmi francese non ci penso proprio. Poi qui sono solo 
di passaggio...».

Mi stiracchiai sul divano, osservando Pietro che cominciava a lavare i 
piatti o a fare la vaisselle, come diceva lui.

11 Pulizie.
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«Dovresti trovarti un lavoro» - fece Pietro.«Penso di sì, le mie risorse 
stanno finendo e qui le sigarette costano. Minchia 5 euro a pacchetto! Ma 
ti rendi conto?!»

«Questa è la Francia...»
In quel momento suonò il citofono.
«Ouii...»«Pardon?!»
«Chii?!»
«Terzo piano»
Pietro si voltò verso di me con la faccia bianco lenzuolo.
«Cchi fu? Cu è?»
«La catà!!»
«La che??»
«La catastrofe!!»
«Macchidici?!»
«La pina Pippì!! Elle monte. Sta salendo.»
La porta si aprì con uno scatto secco. «Terzo piano», aveva detto la 

voce al citofono. La Pina Pippina salì le scale tirandosi dietro la sua borsa 
da viaggio stile Mary Poppins.

«Nipote degenerato, manco domandare se abbisogno d’aiuto!»
Da noi al terzo piano intanto l’allarme rosso era stato diramato. Stato 

d’assedio. «I quadri con le femmes nude nascondili dietro il divano.»
«I posaceneri, i posaceneri!». Pietro, disponeva il piano d’emergenza 

come  un  generale  in  piena  battaglia.  Nel  giro  di  dieci  minuti, 
l’appartamento era completamente trasformato. Certo, sporco continuava 
ad essere sporco. Ma adesso somigliava più ad una casa in cui la donna 
delle pulizie fosse in congedo malattia, piuttosto che ad un appartamento 
abbandonato,  occupato  da  artisti  in  crisi  esistenziale.  Dieci  minuti, 
esattamente il  tempo necessario alla  Pina Pippina per salire i  tre piani 
senza ascensore e dare una suonata al campanello, il cui trillo da allegro 
che era d’abitudine si fece stranamente torvo. Pietro aprì la porta mentre 
io finivo di nascondere i  giornaletti  porno fra i  cuscini del divano (mi 
servono da modello per i miei quadri, aveva detto Pietro).Il viso da foto 
tombale della Pina Pippina, si presentò a Pietro, carico di cattivi auspici. 

Ma,  rapido  come  un  rapace,  un  largo  sorriso  gli  rubò  il  viso: 
«Pietruzzu, Pietruzzu miu!!»
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Da  dietro,  io  assistevo  alla  scena:  una  bambina  che  cerca  di 
abbracciare  un  albero.«Pina...»  -  riuscì  a  dire  Pietro,  attonito  e  semi 
soffocato dall’abbraccio,  mentre  si  chiedeva com’è che una donna cosi 
curta e sicca potesse avere tanta forza.

«Non vuoi entrare, Pina?» 
La  Pina  Pippina  si  ricompose,  asciugandosi  di  nascosto  qualche 

lacrima. Entrò con passo fermo nell’appartamento, ispezionandolo con lo 
sguardo. La sua espressione tornò a farsi torva.

«Assettati»  -  disse  Pietro,  sbarazzando una  sedia  -  «Ti  preparo  nu 
café?»

«Grazie» - fece asciutta la Pina.
 «Questo  è  Giulio»  -  disse  Pietro  armeggiando  con  la  moka  - 

«siciliano è.»
«Piacere».  La  mia  mano  restò  inutilmente  tesa  nel  vuoto. 

«Conterraneo?!» -  chiese la pina Pippina, serrando le mani sulla borsa, 
come si trovasse di fronte ad uno scippatore.

«Provincia di Ragusa» - e ritirai la mano.
«Provincia babba!» - replicò secca la Pina.
«Ma...» 
«Il motivo della mia presenza, in questa peccaminosa garçonniere...» - 

tagliò corto la pina Pippina.
«Pina... è solo un’atelier di pittura...»
«Zitto! Debosciato!»
«...»
«Venni qui, in quanto ambasciatrice.»
«Pardon?»
«Ambasciatrice  sono.  Ambasciatrice  di  un messaggio di  tuo zio. Il 

Professore ragionier Lo Giudice Calogero»
«Ah! U zu’12Calo’! E come sta?»
«Il messaggio... postumo è!»
«Il est mort?!! È morto lu zio Calo’?!»
«Incidente di autobusso!»
«Oh Merde! Merde! Merde!»
«Non dire parole vastase davanti a mia!»

12 Zio.
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«Scusami Pina, è che...».
Pietro si sedette e si prese la testa fra le mani «O-là-là-là-là-là-là» Un 

silenzio rispettoso calò. Pietro era completamente immerso in chissà quali 
pensieri e ricordi, mentre la pina Pippina, fissava un punto davanti a sé 
con espressione neutra. Io guardavo a terra, senza sapere cosa fare, né cosa 
dire. 

«Quando fu?» - mi risolsi a chiedere.
«Tre settimane fa» - rispose la pina Pippina.
«E com’è che non l’abbiamo saputo prima?» - chiese Pietro uscendo 

dalle sue meditazioni.
«Volli  venire  pirsonalmente.  Non  sta  bene  dare  la  malanova  pi 

telefono.»
«Capisco» - disse Pietro tornando a preparare il caffè. 
«De tout façon  ... ad ogni modo, saperlo prima o saperlo dopo... ’U 

zu’ Calo’ è passato su un altro piano dell’esistenza, ormai...»
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Sedici

«Bon» - fece Pietro - «Allora, ‘stu messaggio, Pina?»
«Messaggio  importante  e  pirsonale!»  -  rispose  lei,  guardandomi 

obliqua. 
«Ti puoi fidare di Giulio, Pina. Te l’ho detto che è siciliano pure lui.» 
«Nonzi!» 
«....» 
«Il messaggio lo devo consegnare alla pirsona destinataria.» 
«E chi sarebbe?» - intervenni io, che cominciavo a non poterne più 

della cara vecchietta. La Pina mi lanciò uno sguardo omicida. 
«Allez Pina! A chi lo devi consegnare il messaggio?» - insistè Pietro. 

Lo sguardo omicida della Pina si spostò su Pietro. 
«‘A machina ce l’hai?» - chiese a un certo punto. 
«‘A machina? Sì, certo...però...» 
La Pina si alzò e si diresse verso la porta. 
«Bene, sotto ti aspetto. Fra dieci minuti partiamo. Andiamo da tua 

matre. In famigghia!»
Quest’ultima  frase  la  pronunciò  guardandomi  fisso.  Pensai  che  a 

momenti si sarebbe messa a ringhiarmi contro e invece si voltò e uscì. 
Pietro la guardò partire senza dire niente. 

«Tanto est inutile» - mi disse - «Lei è fatta così.» 
«Vabbè  allora  ci  vediamo quando  torni»  -  dissi,  riprendendomi  la 

giacca. 
«Perché non vieni pure tu? I miei non abitano lontano. Un centinaio 

di chilometri. Tanto so come va, fra un paio di giorni torniamo.» 
«Ma sei pazzo? Quella vuole vedermi morto. Quella capace che mi 

accoltella di notte!» 
«Ma no. Tu exagère. In fondo non è cattiva. Anzi sono convinto che 

gli sei simpatico.»
«Dici?» 
«Mais oui! Vieni anche tu. Ti faccio conoscere un po’ di italiani. E poi 

mia madre cucina benissimo. Da quand’è che non mangi un buon piatto 
di lasagne?» Alla parola lasagne una goccia di saliva mi scivolò lungo il 
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mento per andare a cadere sul pavimento: plink! Afferrai la giacca e mi 
diressi verso la porta. 

«Ci  vediamo  giù  fra  cinque  minuti,  non  vorrai  fare  aspettare  la 
dolcissima vecchietta.»

Il viaggio in macchina fu una vera scoperta. In tutto il tempo della 
mia permanenza a Strasburgo non avevo mai varcato i confini della città e 
non  avevo  idea  di  come  fosse  l’Alsazia  fuori  dalle  mura  del  mio 
appartamento.  Avendo ceduto per galanteria il posto davanti alla pina 
Pippì,  dovetti  adattarmi sul sedile  dietro. Solo che il  sedile  dietro non 
c’era perché la macchina di Pietro era una Clio furgonata a due posti ed il 
mio fu  ricavato  spingendo da  una parte  le  sega  elettrica  e  dall’altra  le 
spoglie di quello che doveva essere stato un PC. Date le dimensioni della 
macchina,  la  mia  faccia  si  ritrovò  direttamente  incollata  al  lunotto 
posteriore  intenta  ad  osservare  tutto  ciò  che  sfrecciava  fuori,  con  la 
curiosità  di  quei  cani  di  pezza dalla  testa  dondolante  che si  trovavano 
nelle auto negli anni settanta. 

Il  paesaggio  che  costeggiava  l’autostrada  mi  sfilava  intorno  dai 
finestrini  impolverati.  Zone  fittamente  alberate  cedevano  il  passo  a 
pianure coltivate a grano o a pascolo per vacche pensose.  Dall’Alsazia 
stavamo passando in  Lorena.  Difficile  immaginare  come quei  paesaggi 
erbosi e pacifici fossero stati negli ultimi secoli teatro di guerre e massacri. 
Eravamo vicini alla linea Maginot. La campagna era punteggiata, di tanto 
in tanto, dalle vecchie casematte dei soldati. Ma a parte questo sembrava 
che  madre  natura  avesse  pietosamente  voluto  coprire  con un’immensa 
coperte verde le vecchie ferite dell’uomo.

Quanto a Pietro e alla Pina Pippì, sembravano immersi in un’intensa 
discussione  di  cui  non  riuscivo  ad  afferrare  una  parola,  datosi  che  la 
musica che usciva dagli altoparlanti mi permetteva a malapena di ascoltare 
i  miei  pensieri.  In  più  visto  che  la  mia  presenza  nel  portabagagli  era 
abbastanza illegale, mi toccava, ogni volta che passavamo per un casello 
autostradale, sdraiarmi sul fondo e coprirmi con un telone impolverato 
per non essere scoperto dalla polizia, i flics. Cominciavo a maturare una 
punta di disagio e la mia memoria storica mi lanciava immagini ancestrali 
di  antenati  che clandestini  passavano frontiere  notturne.  Immagini che 
venivano  prese  e  rielaborate  dal  mio  inconscio  che  le  collegava  con  i 
ricordi  dei  polizieschi  anni  settanta,  rimandandomi  allucinazioni  tipo 
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Pietro che preso da un attacco di panico non si ferma al posto di blocco e 
accelera e la polizia ci insegue a bordo della sua Giulietta sparando contro 
il portabagagli e colpendomi a morte. Ma il cullare della macchina ebbe la 
meglio  su  tutto  e  la  musica  si  trasformò in  immagini  e  suoni  irreali. 
Lentamente,  fuori  dal  finestrino,  emersero  centinaia  di  contadini  che 
smettevano di lavorare per osservare il nostro passaggio. Fra questi riuscii 
a distinguere le facce sorridenti dei miei genitori; un paio di vecchi amici 
che si fumavano uno spinello distesi sotto un albero; un vecchio signore 
con  la  giacca,  che  ebbi  la  sicurezza  fosse  il  Prof.  Rag.  Calogero  Lo 
Giudice;  il  commissario  Merli13che  chiedeva  patente  e  libretto  ai  miei 
amici e Vera che con molta naturalezza correva a lato alla macchina come 
nel finale di un film americano. Stavo per farle ciao ciao con la manina, 
quando il silenzio mi svegliò.

«Ho spento la musica. Ho visto che dormivi» - mi disse Pietro.
«Vafanc….» - grugnii mentre mi rimettevo a posto le ossa che si erano 

un po’ mischiate. 
Ma  neanche  il  tempo  di  finire  la  frase  che  già  la  Pina  Pippì  mi 

aggrediva: 
«Malarucatu  e  vastasu!»14-  io  senza  caffè  quando  mi  sveglio  non 

ragiono dritto.  La  gente che mi conosce lo  sa  e  evita  di  rivolgermi la 
parola o si affretta a offrirmi un caffè e tutto fila liscio. Suppongo che il 
caffè  abbia  su  di  me  un  effetto  civilizzante,  nel  senso  che  la  caffeina 
rimette  in  contatto  il  mio  siciliano  interiore  e  sarbaggio 15con  la 
civilizzazione. Quel siciliano terribile che tutti nell’isola cercano di tenere 
a  bada  con  risultati  più  o  meno  felici.  Quello  delle  sciàrrie16 della 
sindrome dell’agguato17 delle stragi… Quell’omino basso, tarchiato, con 
coppola  e  scopetta  che  se  ne  sta  appollaiato  sulla  nostra  coscienza 
collettiva come un grazioso avvoltoio e che spiega le ali nei momenti più 

13 Protagonista di film polizieschi italiani degli anni settanta.

14 Maleducato e delinquente.

15 Selvaggio.

16 Risse.

17 Malattia mentale, diffusa fra gli abitanti di zone ad alta densità mafiosa, che induce comportamenti paranoici: mai 
dare le spalle alla porta, scrutare costantemente lo specchietto retrovisore, tenere occhi e orecchie aperte nei luoghi 
pubblici…
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inaspettati.   Dunque,  non  avendo  avuto  il  mio  caffè  del  risveglio  il 
sicilianuzzo spiegò le  ali,  puntando dritto sulla  Pina Pippì.  «Cara pina 
Pippì» - mi fece dire - «mi stai scassando la minchia!» 

La Pina Pippi non fece una piega. Da dietro non riuscivo a vedere la 
sua  faccia,  ma  sapevo  che  non  aveva  mosso  un  muscolo.  Era  rimasta 
gelata. Il siciliano interiore ghignava soddisfatto.

«Ferma la machina!» - disse infine la pina Pippì.
«Come?!»
«Ferma la machina, Pietro!»
«Perché?»
«Ci devo dare una coltellata.»
«Va bene, Pina.» - Pietro accostò, mise il freno a mano, si girò verso 

di me - «Scendi!» 
«Ma come, ma che dici?!» 
«Scendi ti ho detto!» 
«Ma siete fulminati di famiglia? Per un vaffanculo!!» 
«Ma no, che hai capito! Scendi che siamo arrivati» - si spiegò Pietro 

indicandomi una casetta col tetto a punta e il giardinetto fiorito intorno.
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Diciassette

Pietro non mi aveva mai parlato dei suoi genitori. E a dire la verità 
non ci avevo neanche pensato a come potessero essere. Ma probabilmente 
mi aspettavo due genitori, anche se di origine italiana, francesizzati. Lui 
col copricapo a cipolla ed una bottiglia di bordeaux in mano. Lei piccola, 
magra e intenta a farcire una baguette. Suoniamo un campanello dal trillo 
ambiguo. Un din-don né francese  né italiano.  La porta  si  apre su una 
signora piccola e grassottella, intenta ad asciugarsi le mani sul grembiule. 
La signora resta sulla soglia. Per un lunghissimo momento in cui anche gli 
uccellini del bosco smettono di cantare e i  ragazzi della banlieu di dar 
fuoco alle macchine, la signora ci fissa. Squadra prima la pina Pippì, poi 
Pietro e infine me. La sua mano comincia a muoversi lentamente nella 
composizione  del  segno  della  croce  mentre  le  sue  labbra  mormorano 
formule  che  solo  un  esperto  sicilianista  avrebbe  saputo  decodificare: 
Paatri,  Fiigghiu e Spiritu Saantu!!!18Improvvisamente, con insospettabile 
agilità,  si  avventa urlando sulla  pina Pippì che barcolla  come un ulivo 
scosso per la raccolta. 

«Pippì,  Pippiiina,  bedda,  pippiì!»  –  continua  a  strillare  la  signora 
mentre le lacrime sgorgano e si confondono con quelle della pina Pippì 
che non riesce o non vuole sottrarsi all’abbraccio.

«Che fu?! Che successe ?!» – da dietro, la voce allarmata di un signore, 
anche lui piccolo e rotondo, che brandisce un badile da difesa. Avanza 
minaccioso verso di me, ma un attimo prima di colpire, quando già mi 
vedevo il badile piantato in testa, si rende conto della situazione e cambia 
bersaglio dirigendosi risoluto verso la pina Pippì, allargando le braccia, 
senza tuttavia mollare il badile. Io guardo Pietro che accortosi del mio 
spaesamento si sganascia dalle risate. 

«Bon maman, papà, calmez-vous!» – fa Pietro – «Vi presento il mio 
amico Giulio.»

Il trio sembra non accorgersi di noi, tutto preso da abbracci,  baci, 
rievocazioni e strilli in almeno tre lingue. Dopo una buona mezz’ora in 
cui  Pietro  mi  fa  visitare  il  giardino  spiegandomi  le  particolarità  delle 

18 Padre, Figlio e Spirito Santo: esclamazione tipicamente siciliana, che esprime incommensurabile stupore  
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coltivazioni  nel  nord  Europa  e  le  relative  variazioni  climatiche, 
finalmente padre, madre e pina Pippì sembrano tornare dal loro viaggio e 
accorgersi di noi.  

«Pietruzzu,  Pietruzzu  beddu!!»  –  ricomincia  la  madre,  lanciandosi 
verso il nuovo obiettivo.

«Stop maman. Basta cussì. Questo è Giulio, un amico mio che resterà 
con noi qualche giorno»

«Oooohh, benvenuto, benvenuto!» – fa la signora, abbracciandomi e 
ricominciando a piangere.

«Signora su, non faccia così» – cerco di calmarla io – «sono cose che 
succedono,  coraggio»  –  non sapevo cosa dire,  né come liberarmi dalla 
stretta mortale – «In fondo non è colpa sua, e d’altronde neanche è colpa 
mia!».  Proprio  quando  temevo  una  morte  per  soffocamento,  arriva 
l’intervento salvifico del padre:

«Trasi, trasi, vieni, accomodati...» - fui condotto, fra mille domande e 
affermazioni di stima, verso la cucina, e mi trovai in breve seduto intorno 
ad un tavolo assieme al resto della famiglia.

«Ti lu pigghi lu café?!»
«‘Nu poco di gelato?»
«Lu vuoi un poco di limoncello?»
«Tanticchia di vinu bonu? Di lu paisi è!»
Mi sembrava  di  sognare.  Da mesi  pensavo di  abitare  in  Francia  e 

invece  dopo  solo  qualche  chilometro  di  autostrada  eccomi  di  nuovo 
rimbalzato  in  Sicilia.  Quella  casa  doveva  essere  un  varco  spazio-
temporale.  Anche la  TV, quel  brusio familiare in sottofondo al  quale, 
appunto  perché  era  familiare,  non avevo  fatto  caso.  Anche la  TV era 
italiana, sintonizzata su una di quelle trasmissioni del pomeriggio con cui 
cercano  di  creare  il  panico  fra  gli  anziani  con  reportage  shock  sulla 
violenza metropolitana. 

Dopo tre  pezzi  di  mastazzola  alla  giurgiulena,19un limoncello,  due 
café, e una cassata di ricotta, fui costretto a dire di no alle avance culinarie 
della signora, che mi guardò torva e poi rivolgendosi al figlio: «Pié ma che 
niente mancia ‘st’amico tuo? Malato è?»

19 Dolce siciliano a base di miele, mandorle e sesamo
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«In effetti mi sento poco bene» – risposi, sicuro così di mettere fine 
alla tortura.

«Hai visto?» – rispose lei – «allura mancia figghiu, che ti rimetti. Ti 
vado a riscaldare le lasagne, intanto viviti questo vino che una mano santa 
è.»

«Finiscila  mà!»  –  intervenne Pietro che si  era  accorto del  colorito 
verdastro che stava prendendo la mia faccia.

«Basta con i festeggiamenti.» – la pina Pippì aveva assunto un tono e 
un colorito funebre e si era alzata in piedi – «Veniamo al motivo della mia 
piacevole ma infausta visita.» - la sala ammutolì - «Venni in questo giorno 
sventurato» – continuò la pina Pippì – «per annunciare la malanuova...»

«Che c’è? Nun mi fare  scantari20Pippì!» – la madre si era rimessa a 
sedere.

«Purtroppo tocca a me, in quanto sorella della buonanima!»
«‘U zu’ Calo’!»21– disse la madre con tono rassegnato. La pina Pippì e 

la madre di Pietro si guardarono negli occhi e si capirono.
«Sai!» - disse la pina Pippì.
«So!» – rispose la madre, mentre il padre scuoteva la testa.

20 Non farmi paura

21 Lo zio Calogero
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Diciotto

«Unn’è a picciridda?»22– riprese la pina, con tono grave. 
«Ora viene che ancora dorme.» – rispose la madre.
«A st’ora ancora dorme?» - Stanca era, i compiti si fece.
«Che stanca e stanca! Chiamala che debbo parlare con lei, immanti-

nente e seduta stante!»
«Va bene, Pippì, calmati e assettati che la chiamo. Vincenzinaaa, Vin-

cenziiina, Vincenzì!!! Susiti, a mamma,23che c’è la pina Pippì! 
«Ma chi è Vincenzina» – chiesi a Pietro.
«È la mia sorellina» – mi sussurrò lui.
«Ah! Non mi hai mai parlato della tua famiglia.»
«Chistu figghiu disgraziato è!» – rispose per lui la madre.
«Se la scordò la famigghia!» – continuò il padre. 
«Lo sai da quant’è che non torna a casa?» – riprese le madre – «Un 

mese, un mese che non torna, caro Giugno, un mese!» – continuò senza 
attendere, mordendosi la mano in direzione di Pietro. 

«Da Giugno?» – chiesi io.
«Che Giugno e Giugno? Un mese ti dissi. Capisci l’italiano? Ma di 

dove sei tu? Capisci l’italiano? Sprekenzidoicci?» – La madre mi guardava 
storta, mi sentivo a disagio.

«Lassa perdere, della provincia babba24è.» 
«Non capisce» – intervenne la pina Pippì. 
Cercai di riprendere le fila di quella conversazione assurda: 
«No, lei disse poco fa : “un mese che non torna a casa, caro Giugno». 

E io capii che è da Giugno che Pietro non torna a casa.»
«Ma Giugno è il nome tuo!» - riattaccò la madre. - 
«Ma siete tutti impazzuti oggi?!» -  Mi ringoiai la bestemmia che ave-

vo in bocca e m’imposi la calma. – «Sono sorelle vero?» – Sussurrai a Pie-
tro indicando la madre e la pina Pippì.

22 Dov’è la bambina?  

23 Alzati cara.

24 Stupida, poco furba.
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«No, vicine di casa» – mi rispose lui sorridendo.
«Giulio, Ma’! Giulio si chiama! Il s’appelle Giulio maman, no Giu-

gno.»
«Pietru ma che mi vai dicendo? Giugno, Giulio, e come la fate lunga 

voi giovini, basta che ci avete un diploma vi sentite sapientoni.»
«Veru Pippì? Sti giovini moterni! Ma ai tempi nostri dovevate nasce-

re! Altro che Giugno e Luglio, in miniera si lavorava e abitavamo nelle 
baracche di legno. E friddu, e acqua gelata d’inverno. Io e tuo patre a lavo-
rare in Germania siamo andati per farvi studiare, altro che Agosto e Set-
tembre. E ogni giorno tre ore di tragitto, a piedi e in autobusso, per arri-
vare in fabbrica. Diccillu tu Pippì!»

«Sì, io...» - provò a dire la pina.
«E i tedeschi come ci guardavano!» – riprese la madre – «Matruzza 

bedda, che taliatura25 Maccaroni, ci chiamavano, altro che Ottobre e No-
vembre, e a volte pure mangiaspaghetti.»

«A me mi chiamavano Karl» - Il padre scivolò di soppiatto nel fiume 
di parole della madre, ma si vedeva che gli veniva difficile, sopratutto per-
ché aveva quasi svuotato la bottiglia di rosolio.

«Ma io ce lo dissi, Carmelo mi chiamo, cu’ è stu Karl?»
«Che c’entra, pure a me mi chiamavano Ciofanna» – ricominciò il 

fiume - «che io Giovanna mi chiamo, ma voglio dire che era vita difficile. 
Le persone erano un poco incazzuliate con gli italiani. E poi la lingua. Il 
francese è una babbiata a confronto. Il tedesco è ‘na lingua dura, sicca. 
‘Nzomma, altro che Dicembre e Gennaio, eravamo proprio…»

«Ma sempre le stesse cose racconti, maman?!» 
La voce femminile proveniva da dietro di me, dalla porta.
«Oh! Ecco Vincenzina!» – esclamò la madre. Subito si alzarono tutti 

in piedi. Vidi gli occhi della pina Pippì, di fronte a me, inumidirsi legger-
mente, anche se lei si sforzava di mantenere il solito contegno. La piccirid-
da le si lanciò letteralmente addosso, doveva essere un vizio di famiglia. 
Non riuscivo a vederla in faccia, ma mi sembrava decisamente alta per 
una bambina.  Stettero qualche minuto così, abbracciate, in silenzio. Nes-
suno osava emettere suono, ma tutti avevano gli occhi umidi.  Poi, lei si 
voltò verso di me. Vincenzina aveva i capelli di fuoco, ancora disfatti. Il 

25 Che sguardo.
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suo corpo sembrava emanare il tepore del letto appena lasciato. Bellissi-
ma. Le gote arrossate dal sonno. E gli occhi! Quelli non erano rossi, ma 
erano gli occhi che mi avevano perseguitato negli ultimi mesi, in sogno.

«Vera?!»- Esclamai senza rendermene conto. Lei spalancò la bocca.
«Giulio!» - Poi mi sembrò che anche le pupille le diventassero rosse e 

mi assestò un cazzotto in piena faccia, che mi fece tornare a sedere. Restai 
così, amminchialuto, senza parole, a fissarla,  mentre tutti attorno a noi ci 
guardavano in un silenzio di ghiaccio. Il padre si versò lentamente un’al-
tro bicchierino di liquore. Poi lo portò in alto.

«E con questo bicchirino di rosolio, brindo e benvenuto al nostro 
caro Giulio! O ti chiami Giugno?!» - Il brindisi scatenò l’applauso colletti-
vo e Pietro mi si avvicinò con un largo sorriso.

«Mi sa che le piaci!»
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Diciannove

 
Fui installato nella camera di Pietro, mentre lui si accomodò in un’al-

tra stanza, precedentemente appartenuta al fratello. 
«Ma quanti siete in famiglia?»
«Cinque figli, deux garçons et trois filles.»
«All’anima!»
La casa era grande e viveva ancora degli echi di una famiglia numero-

sa che ormai si riduceva ad una coppia di anziani signori che ogni settima-
na aspettavano con impazienza la visita di questo o quel figliol prodigo. 
La cerimonia a quanto avevo capito si ripeteva periodicamente. I cinque 
figli, ormai adulti, erano sparsi un po’ dappertutto fra l’Italia e la Francia 
e regolarmente ognuno di loro tornava alla casa paterna per ricaricare le 
batterie, con il loro carico di figli, compagni o compagne. Ed ogni volta il 
vitello grasso ne faceva le spese. Un banchetto da re occupava in perma-
nenza la tavola del salone variando, secondo l’orario, la sua composizione: 
lasagne, arrosti, cornetti, salsicce alla brace, torte, frutti esotici, liquori...

La casa a due piani, solitamente troppo grande e vuota, diventava im-
provvisamente piccola,  rumorosa e fremente di  attività d’ogni tipo. Le 
stanze vibravano delle voci e delle grida di adulti e bambini che mischiava-
no il francese all’italiano, al siciliano e persino al tedesco. La discrezione e 
la privacy diventavano un lusso a cui tutti rinunciavano a favore di affet-
tuose sgomitate per accaparrarsi la doccia. 

Poi tornava la pace. I figli ripartivano verso le loro vite normali, cari-
candosi in macchina famiglia, bagagli e copiose scorte alimentari prove-
nienti dall’immenso orto di casa. L’anziana coppia, pagato il prezzo della 
felicità in termini di lacrime e cuori spezzati dagli addii, tornava alla routi-
ne. Lei al maglione di lana da terminare prima di Natale, lui alle partite di 
campionato sulla parabola e il silenzio riprendeva possesso delle sue stan-
ze.

Passai cosi, fra una visita e l’altra, alcune settimane. Saremmo dovuti 
rimanere solo un paio di giorni, ma Pietro non si decideva più a schioda-
re. Io, dal canto mio, non avevo alcun interesse a ripartire. Avevo final-
mente ritrovato Vera. Vera, alias Vincenzina.
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- Ma ti chiami Vera o Vincenzina? - Vincenzina. - E allora perché ti 
fai chiamare Vera? - Appena abbastanza grande per capire quanto è brutto 
Vincenzina, ho cambiato con Vera.  Tutto il  mondo adesso mi chiama 
Vera tranne la mia famiglia che ci piace plus Vincenzina.

Questo me lo disse subito dopo il pugno, asciugandomi il sangue che 
mi usciva dal naso. Dopo di che mi informò che ero uno stronzo e che 
non mi avrebbe mai più rivolto la parola. Ogni tentativo di spiegarmi ri-
sultò vano e dovetti rinunciare temporaneamente, aspettando giorni mi-
gliori. Lei comunque non sarebbe partita. Seppi da Pietro che dopo l’uni-
versità era tornata ad abitare nella casa dei suoi e che lavorava in zona fa-
cendo qualche supplenza nelle scuole. 

La pina Pippì restò con noi solo un paio di giorni, poi prese il treno 
che la riaccompagnò alla sua coincidenza per Strasburgo e per la Sicilia. 
Nel  frattempo però aveva  passato  molto  del  suo tempo a  parlare  con 
Vera. Il primo giorno si erano addirittura chiuse nella sua stanza per più 
di due ore e ne erano uscite sconvolte dalle lacrime. Era Vera la destinata-
ria del misterioso messaggio dello zio Calo’. Quanto a conoscerne il con-
tenuto,  niente  da  fare.  Ogni  volta  che  qualcuno  toccava  l’argomento, 
Vera si chiudeva in un silenzio ostinato, anticipato da una frase: «Messag-
gio pissonale è!».

Pietro nel frattempo se ne stava a godersi il giardino e le attenzioni 
materne senza preoccuparsi troppo di quello che succedeva intorno. Era 
sicuramente al corrente di qualcosa perché lo vedevo ogni tanto parlottare 
con Vera, ma ogni mio tentativo di cavargli qualche indiscrezione rimbal-
zava contro un muro di gomma. 

- Ma non volevi ripartire subito tu? - Pourquoi? Te ne vuoi andare? - 
Posso aspettare ancora qualche giorno. - Anch’io aspetto...  - Che aspetti 
tu?  - Le bonjour, il giorno buono, per partire.

Vera continuava a non parlarmi. A dire il vero non parlava quasi più 
con nessuno. Restava per ore intere chiusa nella sua stanza e a quanto mi 
diceva Pietro passava il suo tempo su internet. Ogni volta che ci incrocia-
vamo mi lanciava degli sguardi che non mi riusciva di decifrare. 

Dopo qualche giorno di questo tran-tran già non ne potevo più. Mi 
era ormai chiaro che dall’ultima volta che ci eravamo visti in Sicilia qual-
cosa era cambiato e lei non voleva più saperne di me. Magari aveva un’al-
tra storia e io stavo li a sbavarle dietro come un cretino. Probabilmente 
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stava chiusa nella sua camera a chattare col suo ragazzo e io stavo ad aspet-
tare che ne uscisse solo per poterla vedere un attimo. Mi trovavo in una 
casa straniera, in un paese straniero, a cercare di parlare ad una ragazza 
che non voleva neanche guardarmi. Neanche mi ricordavo quand’era stata 
l’ultima volta che mi ero sentito cosi idiota. 

La incocciai una volta all’uscita della sua stanza. «Forse è meglio che 
me ne vada via», riuscii a dirle prima che scappasse via. Lei tornò indietro 
e mi guardò negli occhi. Il mio stomaco si mise a fare le capriole come se 
avesse digerito male i peperoni. Era dall’ultimo addio sulla spiaggia che 
non mi guardava così. Il cuore mi batteva all’altezza del pomo di Adamo. 

«Resta...» - disse lei con tono quasi implorante - «ti prego...» - poi ab-
bassò lo sguardo e scappò via. 

Restai.
I suoi genitori erano molto loquaci e preoccupati quanto me. Mi con-

fidarono le loro inquietudini per Vera. Non l’avevano mai vista in uno 
stato simile. Prima del nostro arrivo non se n’era mai stata chiusa in ca-
mera cosi a lungo. A tavola quasi non spiccicava parola. E a chi gli chiede-
va spiegazioni rispondeva che aveva troppo lavoro. Confessai  loro che 
l’atteggiamento di Vera credevo fosse causato da me. Raccontai, saltando i 
particolari, del nostro incontro, dell’indirizzo che avevo perso e del mio 
soggiorno a Strasburgo, concludendo che forse era arrabbiata con me per-
ché non l’avevo più contattata e che magari adesso stava con qualcuno e 
non mi voleva fra i piedi. Giovanna, la madre, mi rassicurò. Conosceva 
bene sua figlia e anche se sicuramente era stata un po’ incazzuliata con 
me, lei aveva visto il modo in cui mi guardava e sicuramente i suoi senti-
menti  per  me  non erano  cambiati.  C’era  qualcos’altro.  Dipendeva  dal 
messaggio dello zio Calo’, lei ne era sicura. Al punto che aveva telefonato 
alla pina Pippì per chiederle spiegazioni. Ma la pina non aveva saputo aiu-
tarla. Il messaggio dello zio Calo’ non era un messaggio vero e proprio ma 
una busta di carta che secondo le ultime volontà del defunto lei avrebbe 
dovuto rimettere nelle mani di Vincenzina, alias Vera. La pina non sapeva 
cosa contenesse la busta. Durante le ore passate con Vera avevano rievoca-
to la memoria dello zio Calo’ e dei giorni felici passati assieme, ma non 
aveva voluto chiedere cosa contenesse la busta per rispetto della volontà 
del fratello morto. 
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Uscii a fare una passeggiata per schiarirmi un po’ le idee. Ero confu-
so, riconfortato, preoccupato. Vera, a sentire i suoi genitori, era di solito 
raggiante e piena di vita. Da quando eravamo arrivati invece era cambiata 
radicalmente. Il colorito pallido, gli occhi incavati, aveva costantemente 
uno sguardo assente. Ero riuscito a convincere i genitori ad aspettare an-
cora qualche giorno prima di chiamare un medico e a desistere dall’inten-
zione di fare appello a un prete esorcista.
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Venti

 
Passeggiavo per la città senza una meta fissa, per il piacere e la meravi-

glia di scoprire un paesaggio estraneo come la superficie della luna. Con-
trariamente a Strasburgo, dove si distingue un centro storico da una peri-
feria più recente, in questo paese di ex minatori non c’è differenza fra le 
case nello stile architettonico o nel periodo di costruzione . È come se il 
paese fosse sbucato dal suolo d’un colpo, tutto assieme e tutto uguale. E 
probabilmente è stato cosi, all’epoca in cui i minatori costituivano il mo-
tore di questa parte della Francia, prima della chiusura delle miniere. Un 
piano o due, il tetto a punta, il giardino davanti e l’orto dietro. Questo è il 
modello di casa più diffuso in paese. Monofamiliari circondate di verde, 
come nelle commedie americane a lieto fine. Se non fosse per un cielo gri-
gio da cui il paese è costantemente sovrastato e per quell’atmosfera da «la 
festa è finita e gli amici sono andati» che si respira nell’aria. L’unica diffe-
renza considerevole  nel  panorama architettonico è  costituita  dalle  ban-
lieues.  I  quartieri  popolari.  Chiamati anche  blocs,  blocchi,  per la forma 
squadrata di ogni palazzo. Un’immensa parete di cemento alta diversi pia-
ni e larga quanto una bestemmia contro il paesaggio e la dignità degli uo-
mini. Un tempo nei blocchi ci abitavano parecchi italiani. 

Era il tempo in cui quegli italiani lavoravano in miniera o si adattava-
no un po’ dappertutto come operai. Il blocco costituiva allora un’alterna-
tiva di lusso alle baracche di legno senz’acqua calda e senza servizi. Poi col 
tempo gli italiani, fra i quali molti erano muratori, erano riusciti a scappa-
re dai blocchi e a costruirsi una casetta. Le loro condizioni economiche e 
sociali con gli anni erano migliorate e piano piano i francesi avevano ab-
bandonato l’uso di dispregiativi come ritals o macaronì. Gli italiani si era-
no mano a mano francesizzati e i loro figli avevano potuto studiare ed oc-
cupare i posti chiave della gerarchia lavorativa e sociale francese. Ora nei 
blocs ci abitano i nuovi poveri, i nuovi reietti, per la maggior parte arabi 
provenienti dalle ex-colonie francesi o neri delle regioni francesi d’oltre 
oceano. Il disprezzo francese ha trovato nuovi bersagli e nuovi nomi, ra-
caille, ratons e cosi via. Le banlieues sono restate dei veri e propri ghetti in 
cui la rabbia e la ribellione hanno continuato a trovare adepti. I governi, 
sia di destra che di sinistra, non sono riusciti a risolvere il problema o for-
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se non hanno voluto farlo. Immagino che a qualcuno debba pur conveni-
re che gli strati più poveri della popolazione si trovino tutti nello stesso 
luogo, sempre più lontano dalla Francia di questo secolo e che ogni tanto 
i suoi abitanti s’incazzino e mettano a ferro e fuoco le città, attivando 
qualche allarme sociale sulla sicurezza che fa sempre comodo.  Avevo rac-
colto queste informazioni dalla famiglia di Vera. Mi piaceva stare ad ascol-
tare i loro racconti. Riuscivo ad inquadrare meglio i posti e le persone che 
mi circondavano e riuscivo a sentirmi meno straniero. 

 Passeggiavo lentamente, soffermandomi di tanto in tanto ad osserva-
re qualcosa che attirava la mia curiosità. Certo non avrei dovuto, se avessi 
voluto passare inosservato, comportarmi come un turista in un paese che 
di turismo non ne aveva mai visto neanche nei momenti di maggiore ric-
chezza. Ma ormai di passare inosservato me ne importava poco o nulla, 
mi ero quasi assuefatto al mio status di straniero. Ci potevo fare poco, an-
che se il mio francese era molto migliorato e la mia conoscenza delle abi-
tudini locali era maggiore, continuavo a sentirmi un italiano di passaggio 
in Francia e a fare degli inutili quanto patetici paragoni fra le due nazioni. 
Probabilmente era una questione d’identità. Più la sentivo minacciata più 
mi ci attaccavo a quella mia. Io che non mi ero mai sentito italiano e che 
in certi periodi avevo disprezzato l’Italia, ecco che d’un colpo mi ritrova-
vo con l’armatura del difensore dell’italica fede e dei colori del bel paese. 
Avevo perfino cominciato a seguire le partite di coppa Uefa sul satellite. 
Continuando cosi, mi dicevo, sarei arrivato forse a tifare Italia per i mon-
diali. Mio Dio!  O forse tutto ciò era dovuto al senso di estraneità e solitu-
dine da cui ero perseguitato da qualche tempo. Non mi ricordavo più da 
quanto ero assente dall’Italia. La mia famiglia cominciava a mancarmi. Ai 
miei genitori telefonavo ogni tanto, cercando di non fare trasparire il mio 
stato d’animo. A loro avevo detto che mi trovavo a Strasburgo per una 
formazione. Mio padre ogni volta che chiamavo si sganasciava dalle risate 
chiedendomi se  parlevufranzé e mia madre chiudeva la telefonata impo-
nendomi di coprirmi ca fa friddu. Ma io la sentivo la malinconia che resta-
va attaccata al telefono dopo che avevo chiuso. Sentivo la mia e sentivo la 
loro. E sicuramente parte della mia malinconia era dovuta a ciò che era 
successo con Vera, o piuttosto a ciò che non era successo. Tutti quei mesi 
a vagheggiare del momento in cui l’avrei ritrovata, se mai l’avessi ritrova-
ta, e poi niente. Era meglio se non la rivedevo. Ero talmente giù che la 
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gente che incontravo mi pareva di conoscerla già. Uno di passaggio mi as-
somigliava a Turi, vecchio compagno di banco alle medie. Ohi Turì. E tu 
che ci fai qua? Io? Io niente. Turista.  Poi quando mi avvicinavo scoprivo 
che non era lui.  Il barista invece mi ricordava Nuccio, un compagno di 
Rifondazione, recentemente eletto alla provincia nella lista della Casa del-
le Libertà. Ad uno sguardo ravvicinato neanche il barista reggeva la somi-
glianza. Più vecchio. La faccia più onesta. In lontananza mi era parso di 
scorgere Lorenzo Tattà. Lorenzo era il nome, Tattà il soprannome. Era 
un vecchio compagno d’adolescenza. 

Compagni in effetti non lo eravamo mai stati, semplicemente faceva-
mo parte della stessa comitiva. In quei tempi resi duri dall’acne e dal dipa-
narsi degli anni ottanta, la comitiva era il nucleo base in cui era organizza-
ta la società, subito dopo la famiglia. I ragazzi e con un po di fortuna an-
che le ragazze si riunivano, di preferenza il sabato sera, in un punto preci-
so della principale via commerciale, chiusa al traffico. La composizione 
del gruppo unita all’allocazione geografica all’interno della strada, nonché 
allo scalino scelto come casa base dal gruppo, definivano lo status della co-
mitiva. Più la comitiva si situava a sud verso la periferia, più era conside-
rata sfigata e attraeva sfigati, cioè una popolazione quasi prevalentemente 
maschile e proveniente da famiglie poco abbienti, riconoscibile immedia-
tamente  dall’abbigliamento:  niente  capi  firmati,  i  maglioni  cuciti  dalla 
mamma, poco coraggio nell’uso del gel. 

Più la comitiva si situava a nord verso la piazza centrale del paese, più 
essa era riconosciuta come fichissima, composta cioè da figli di papà coi 
soldi e i motorini alla moda, vestiti all’ultimo grido paninaro e figa a vo-
lontà. Fuori concorso si piazzavano le comitive di vastasi. Ne facevano 
parte i peggiori teppisti della mia generazione. Si dilettavano, come cuc-
cioli giocherelloni, in risse e azioni di piccolo banditismo preparandosi a 
raggiungere  le  fila  delle  organizzazioni  mafiose.  La  loro localizzazione 
geografica non era importante, stavano dove gli pareva e dove la polizia 
non aveva ancora sloggiato gli spacciatori. Si muovevano in gruppo lungo 
la via del passeggio cercando una buona scusa per pestare qualcuno. La 
loro presenza era problematica per ogni comitiva della città, in quanto 
rendevano pericolose le normali operazioni di struscio. Proprio quando, 
dopo mezzora passata a seguire un gruppo di ragazze nel loro passeggiare , 
uno del tuo gruppo si era deciso a pronunciare la fatidica frase «Scusa! Ci 
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possiamo conoscere?!» e proprio quando un’ altro temerario carico dell’e-
lettricità dell’atmosfera aveva rilanciato: «Sei bella và!!», proprio quando 
ti accorgevi che le belle non si giravano a guardarvi ma ridacchiavano e si 
lanciavano sguardi d’intesa fra di loro, proprio allora ti arrivava fra i piedi 
un gruppo di vastasi e con frasi tipo «perché hai messo il tuo piede sotto il 
mio?!» o «scendi dal motorino e vattene a piedi!» ti rovinavano la festa. 
Una settimana di pedinamento buttata all’aria. Se poi osavi eccepire che 
eri a piedi e quindi impossibilitato a scendere da un qualsivoglia motori-
no, eri fottuto. In effetti eri fottuto qualsiasi cosa dicessi e pure se stavi 
zitto. Il trucco era di farsene amici un paio per avere una sorta di lascia-
passare: «sono amico di Tano nasotagliato». Io avevo un cugino in una co-
mitiva vastasa ed ero quindi considerato geneticamente avvantaggiato. La 
comitiva di cui facevo parte era localizzata in una degli scalini più a sud 
della strada. Nonostante questo, per ragioni che mi sono sempre sfuggite, 
oltre a qualche sfigato come me, ne facevano parte due o tre figli di papà e 
un vastaso: Lorenzo Tattà. Lorenzo era un vastaso atipico. Rampollo di 
una nota famiglia mafiosa del paese, aveva acquisito i modi spicci e duri di 
casa ma aveva rifiutato d’inserirsi nelle comitive di vastasi e di continuare 
la tradizione di famiglia. In effetti nessuno sapeva che cosa volesse fare 
nella vita, probabilmente neanche lui. Penso che all’epoca avesse scelto 
semplicemente di godersi i soldi di papà senza porsi troppi problemi sul 
futuro. In seno alla comitiva svolgeva le funzioni di leader. Aveva tutto 
per esserlo: i soldi di papà; le maniere e le conoscenze dei vastasi che gli 
permettevano di sbrogliarsela nelle situazioni più pericolose; un 125 fuori-
strada Caballero; un moderato consumo di droghe sconosciute ai più; un 
abbigliamento firmato fino ai calzini; e soprattutto le poche ragazze che 
c’erano gli sbavavano dietro. Insomma l’apice, all’epoca, della scala sociale 
adolescenziale.  Tattà,  il  suo soprannome derivava da tutto questo. Tal-
mente era leader, che aveva deciso che alcune parole lo stancavano. Una 
di queste era la definizione di figo, ganzo, togo, top, ecc... Lui aveva deci-
so di ribattezzare il tutto con la parola «Tattà».  

Domanda: «Lorenzo com’é andata ieri con la tipa? 
Risposta: «Tattà fratello! Tattà!» 
E da li dovevi intuire il delirio dei sensi che aveva trascinato la cop-

pia. 
Domanda: «Come va la tua moto nuova?» 

79



Risposta: «Tattà fraté! Tattà!» 
A te indovinare le magnificenze meccaniche che si nascondevano sot-

to l’alluminio del rivestimento. Questa rivoluzione lessicale gli aveva con-
ferito un parvenza di mistero e di leggenda in seno alle comitive della cit-
tà. Era molto conosciuto, ma in realtà si sapeva poco di lui. Parlava poco 
e in quel poco che diceva ritornava spesso la parola «Tattà». Io poi lo co-
noscevo solo di vista, c’incrociavamo ogni tanto al solito posto e a volte ci 
salutavamo. Ma entrambi sapevamo che i nostri due mondi erano divisi 
da anni luce di distanza. Io non facevo parte di quella corte di gente Tattà 
che lo circondava, né avevo speranze di poterne far parte un giorno. Cre-
do che al tempo un’aura di sfiga cosmica mi circondasse e che chiunque 
avesse un minimo di percezioni extrasensoriali fosse in grado di percepir-
la.

Poi un giorno non venne più al solito posto. All’inizio si ridacchiava 
un po’ sulla sua assenza segnalandoci con vigorose gomitate che chissà che 
stava combinando quel diavolaccio, poi arrivo’ la notizia che era in comu-
nità a disintossicarsi perché aveva fatto una brutta crisi ed era finito all’o-
spedale. Rimanemmo di ghiaccio, ma la vita di comitiva riprese presto il 
suo corso, cercando altri leader. Dopotutto erano gli anni ottanta.
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Ventuno

Continuai la mia passeggiata senza perdere d’occhio il supposto Lo-
renzo Tattà. Era sul marciapiede di fronte al mio che discuteva con un 
tipo vestito come lui. Abito nero e capelli ingellati. Stavano davanti a un 
locale che probabilmente era una discoteca o un night. Sicuramente erano 
i buttafuori della sala. Più lo guardavo e più mi ricordava Tattà. Mi decisi 
ad andare più vicino e osservarlo meglio con una scusa qualsiasi. Tanto 
non avevo un cazzo da fare. Attraversai la strada e gli andai incontro. 

Estrassi una sigaretta: «T’as du feux?» [«Hai d’accendere?»] 
Mi squadrò attentamente. «Italiano?» 
«Si nota cosi tanto? Come hai fatto a capirlo?» 
«L’accento. E poi i francesi non danno del tu a uno che non conosco-

no» 
«Tattà?» 
Azzardai Sbarrò gli occhi. Potevo quasi vedere una serie di punti in-

terrogativi apparire sopra la sua testa. «Senti, ho lasciato l’accendino in 
macchina», mi disse sorridendo. 

«Vieni è proprio qua dietro». 
Fece un cenno al suo collega e mi fece segno di seguirlo. Dietro l’an-

golo, nella stradina stretta, non ci aspettava nessuna macchina, ma sicura-
mente stava passando un tram perché mi sentii investire in pieno e caddi a 
terra stordito. Mi ripresi che lui cercava di rimettermi in piedi. 

«Giulio, Giulio svegliati!» 
«Oh...dov’è il tram?» 
«Che tram?» 
«Quello che mi ha investito. Togliamoci dai binari» 
«Sei fuori? Non ci sono tram qui» 
«E allora...» 
«Allora ti ho messo a terra io» 
«...» 
«Non sapevo chi fossi. È da tanto tempo che nessuno mi chiama Tat-

tà. Mi hai spaventato» 
«Ah!» 
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«Ti chiedo scusa. Ma al momento non ci tengo ad essere chiamato 
Tattà. Qui in Francia mi chiamo Laurent de Medicis» 

«Originale...» 
«Vero? Penso anch’io. Poi la gente mi guarda in modo strano quando 

mi presento. Con rispetto credo» 
«Vabbé! Senti Tatt... Lorenzo, allora mi hai riconosciuto?» 
«Ho trovato i tuoi documenti» 
«Hai letto il mio nome e ti sei ricordato...» 
«Veramente ti ho riconosciuto dalla foto. Dovresti rinnovare la pa-

tente, hai ancora la foto di quando avevi diciottanni, quella con gli occhia-
li a diciassette pollici» 

«Lasciamo perdere» 
Nel frattempo mi ero rimesso in piedi e mi massaggiavo la mascella, 

aspettando che le stelline che mi giravano intorno scomparissero. 
«Senti, non so te, ma io non ci sono abituato a farmi prendere a maz-

zate in un vicolo. Che ne diresti di offrirmi qualcosa di forte per ripren-
dermi?» 

Andammo in un bar lì di fronte. Non so se si potesse definire proprio 
un bar. Era una via di mezzo fra un bar e un pub. All’interno legno dap-
pertutto e finestre in vetro smerigliato giallo. A quell’ora del primo po-
meriggio era frequentato sopratutto da anziani dal colorito rubizzo, per il 
freddo o per l’alcool con cui macchiavano le loro birre. Alcuni giocavano 
a carte come in un tipico bar del sud. La differenza era che le donne non 
erano escluse.  Il gruppo che faceva più casino era quello di due coppie di 
anziani in fondo alla sala. Due donne e due uomini, seduti intorno a quat-
tro birre, che si lanciavano battute piccanti ad alta voce, fra risate fragoro-
se ed occhiate maliziose. Noi ci sedemmo poco lontano. Lorenzo mi offrì 
un Picon, una specie di amaro che si mischia con la birra. Ottimo. Mi sen-
tii rapidamente invaso da un piacevole calore che mi schiarì alcune idee e 
me ne annebbiò altre. 

«Allora, che ci fai qui?», attaccai io. 
«Le ultime notizie che ho avuto su di te ti davano in una clinica a di-

sintossicarti da non so quale droga.» 
«Sì mi ricordo. Non sono mai stato in clinica. Era una balla inventata 

dalla mia famiglia» 
«Ah sì? E perché?» 
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«Perché mi ero pentito» 
«Di che ti eri pentito? Ti sei confessato?» 
«In un certo senso. Ho tradito la famiglia e ho raccontato ai carabi-

nieri tutto quello che sapevo»
«Cazzo! E me lo dici cosi?» 
«E come te lo devo dire, cantannu?!» 
«No ma è una cosa riservata, pericolosa. Mica lo racconti al primo 

che passa. E se fossi una spia?»
«Con la tua faccia? Con quella foto sulla carta d’identità? No, penso 

di poter correre il rischio»
«No, sì...  voglio dire.  E come funziona, ti  hanno dato una nuova 

identità? Per questo sei qui?» 
«Ma che dici? Tu guardi troppi film. Non mi hanno dato niente. Le 

informazioni che gli ho dato non erano abbastanza importanti. Però quel-
li che ho sputtanato non hanno gradito e ho avuto, diciamo, qualche pro-
blemino. Cosi me ne sono scappato via» 

«La tua famiglia t’inseguiva» 
«I miei genitori mi hanno perdonato e hanno inventato la balla della 

clinica per coprirmi, ma il resto della famiglia si è incazzato parecchio» «E 
ora che fai? Come fai? Voglio dire che succede? Che facciamo?» 

«Niente, fra mezzora riprendo il lavoro che se no mi licenziano» 
«Ma com’é che ti è venuto di pentirti? Sembravi un ragazzo a posto?» 
«Mah...  Allora uscivo da un brutto periodo. Avevo avuto un’espe-

rienza deludente con il gruppo di Osho. Il mio karma era incasinatissimo. 
I chakra chiusi» 

«Era una banda di vastasi? Non me lo ricordo sto Osho. Forse era di 
Catania...»

«Una specie, solo che facevano meditazione. Avevo anche visto un 
paio di consulenti filosofici, ma niente da fare. Cosi mi buttai a pesce sul 
buddhismo» 

«Sì, so cosa vuoi dire. Pensa che io all’epoca uscivo con qualche ma-
donnaro. Due coglioni!  Like a virgin a palla tutto il tempo. Non ti dico 
poi gli scontri con i dark o con i duraniani. Che brutta gente! Senza co-
scienza proprio...» 
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«Già. Comunque sia. Mi ero convinto che per trovare l’illuminazione 
dovevo scacciare tutte le energie negative e purificare la mia anima, cosi 
decisi di cominciare dai carabinieri.» 

«Minchia che coraggio. E ora?»
 «Ora sto guardando con interesse alle idee dei catari. E tu?» 
«No, io no. Io voto sempre a sinistra» 
«No. Tu che ci fai qui?» 
«Ah. Niente. Sono venuto a trovare mio fratello che abita a Strasbur-

go, poi qui mi sono imbattuto in quella che pensavo fosse la donna della 
mia vita.» 

«Sul serio? È di qui? Come si chiama?» 
«Sì, abita qui, in centro. Si chiama Vera?» 
«Vera?» 
«Sì, Vera. La conosci?» 
Lorenzo si fece improvvisamente serio. Mi si avvicinò bisbigliando. 
«Gli è morto qualcuno di recente? Che le ha mandato una lettera?» 
«Sì! Ma tu come lo sai? Vi siete visti?» 
«Non la conosco. Portami da lei» 
«Ma come ora?! E il tuo lavoro?» 
«Mi licenzio. Portami da lei. Ora!» 
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Ventidue

 
Camminavamo in fretta io davanti e Lorenzo dietro. Non mi aveva 

spiegato perché volesse vedere Vera, ma mi aveva trasmesso un senso di 
urgenza che mi faceva affrettare il passo come se avessi dimenticato il gas 
aperto. 

Arrivammo davanti alla porta di casa e mi stavo ancora chiedendo 
come avrei presentato Lorenzo alla famiglia, quando la porta si aprì. Vera 
ne uscì intabarrata e imborsettata.  

«Giulio! Stavo venendo a cercarti...»
Che picciotta premurosa. 
«Ti presento Lorenzo. Un vecchio amico che ho incontrato per caso. 

Incredibile vero? In un paesino piccolo come questo, che incontri.... incre-
dibili... che...»

Le parole mi morirono in bocca perché intanto che io sproloquiavo, 
Vera e Lorenzo avevano cominciato a lacrimare all’unisono e dopo pochi 
istanti di esitazione si erano gettati silenziosamente l’uno nelle braccia del-
l’altro. Si tenevano stretti, a lungo, senza suoni, semplicemente scossi dal 
fremito dei singhiozzi. Una danza immobile, in cui era il resto del mondo 
a girare intorno. E poi il viso di Vera, disperato e incantevole sotto un 
velo di lacrime e singhiozzi. Anche i miei occhi si arrossavano, alludendo 
all’arrivo imminente di lacrime di commozione. 

Non sapevo come interpretare la scena né come reagire. Poi, piano 
piano, il siciliano con coppola e baffetto, emerse dalle profondità del mio 
essere. Secondo lui questi due si pomiciavano davanti a me senza ritegno e 
per di più ero stato io a portare Lorenzo a casa di Vera. Non solo fesso, 
ma anche disonore della famiglia! Per recuperare, secondo lui, non c’era 
che una soluzione: il delitto d’onore. Mai passato di moda, sempre pulito 
ed elegante, un classico della cultura mediterranea. E in caso di dubbio sul 
da farsi, aggrapparsi alle proprie radici culturali è sempre cosa buona. Pur-
troppo però non ero tagliato per il dramma. Le tragedie passionali: strap-
parsi i capelli, cospargersi la testa di cenere, farsi saltare in aria nella pub-
blica piazza urlando il nome di lei o più semplicemente spararli tutti e 
due, no, non erano cosa per me. Preferivo somatizzare tranquillamente, 
un’ulcera silenziosa, con i miei tempi.  Rimisi a dormire il sicilianuzzo 
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dentro di me e decisi di prendere una decisione. Andare via sarebbe stata 
la cosa migliore. Gesto nobile, le beau geste, come dicevano i francesi. La-
sciarle vivere la sua felicità con l’altro, in nome dell’amore che provavo 
per lei. Che meraviglia. Che uomo stupendo che sarei stato. No, no, sul 
serio. Dovevo decidere cosa fare. Andare via mi sembrava sempre più dif-
ficile. I piedi mi si erano saldati al cemento e tutto il resto del corpo mi 
urlava di non andare via da Vera. Forse se avessi saputo che cazzo stava 
succedendo sarei potuto partire più facilmente. In mancanza di una spie-
gazione c’era sempre la possibilità di provare ad aprire il cranio di Loren-
zo a colpi di vanga. Interessante prospettiva, ma anche rimanere a guarda-
re la scena dei due colombi, in attesa che mi spiegassero qualcosa, mi pro-
vocava dolori lancinanti al petto e un senso di nausea crescente. Feci l’uni-
ca cosa fattibile in una situazione del genere. Mi accesi una sigaretta, spe-
rando che un tumore fulminante mi colpisse o colpisse loro e che fosse fi-
nita una volta per tutte.

 Mentre m’impregnavo i  polmoni di  fumo facendo attenzione che 
ogni alveolo si riempisse bene di elementi tossici mi ritrovai le labbra di 
Vera incollate alle mie. Anche il resto del corpo mi si era attorcigliato ra-
pidamente mentre la sua lingua mi mulinava in bocca come impazzita. 

Dovetti staccarla a forza, in cerca di aria e fra un colpo di tosse e l’al-
tro lei tornò all’attacco rincollandosi a me. Le labbra morbide e calde, la 
lingua mobile e veloce, il viso liscio e umido. Le sensazioni mi giravano in 
testa in un vortice che trasmetteva tremiti  ed energia alle  membra. Le 
mani che partivano in esplorazione, l’impellenza di strapparsi i vestiti di 
dosso. 

Ero risucchiato dentro di lei. Quando un pensiero s’impose.  La stac-
cai da me prendendola per le spalle

«Che succede?! Che è ‘sta storia? Prima lui poi me.» 
«Che gioco è? - Non capisco...» – mi rispose con aria interrogativa. 
«Hai appena finito di spupazzarti Lorenzo, ora ti butti su di me, non 

te ne basta uno?» 
I due si guardarono un secondo, poi scoppiarono a ridere.  Ero inde-

ciso se sentirmi incazzato o coglione. 
«Sono io che non capisco!» – dissi. 
«Hai ragione Giulio!» – mi sussurrò lei, stringendosi a me e facendo-

mi rizzare i capelli sulla nuca – «Io e il tuo amico Lorenzo ci conosciamo 
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dall’infanzia. È il figlio dello zio Calo’ e non ci vedevamo da moltissimi 
anni. Per me è come aver ritrovato un fratello.» 

Decisi definitivamente di sentirmi un coglione. 

87



Ventitre

Dopo un’ampia dose di rassicurazioni, sorella e pseudo fratello si rin-
chiusero nella stanza di Vera a confabulare. Io assistetti per un po’ a quel-
lo scambio di ricordi poi, non potendone più di lacrime e rimpianti, me 
ne andai chiudendo la porta lentamente, senza far rumore, lasciandoli a 
giocare con le onde del tempo, come due bambini che ricostruiscono i ca-
stelli di sabbia cancellati dal mare. 

Uscendo dalla stanza con questo pensiero in testa, mi ritornò alle na-
rici il profumo del mare. Ventate di odore salmastro e di puzzo di alghe in 
decomposizione titillavano la mia memoria olfattiva, alternate a grida di 
gabbiani e fragore di onde. Chiudevo gli occhi nel corridoio buio, ed era 
come ritrovarmi a guardare il mio Mediterraneo. Probabilmente però una 
suggestione cosi forte era dettata più dalla nostalgia che dalla memoria. 

Il mio rapporto col mare era sempre stato di cauta e distante ammira-
zione. Bello, ma da osservare da lontano, al sicuro e all’ombra. La mente 
mi ingannava proponendomi ricordi da cartolina per segnalarmi un attac-
co acuto di nostalgia. Scendendo le scale, mi chiedevo se non fosse real-
mente la mancanza del mare quella che sentivo. È vero che quando stavo 
in Sicilia non ci pensavo mai, però, adesso, all’improvviso, il ricordo del 
mare mi piombava addosso come la memoria di un amico scomparso che 
invano si cerca di rimuovere.

Mi sedetti sull’ultimo scalino come mi sarei seduto su uno scoglio del-
la mia spiaggetta preferita, con le gambe a mollo fino alle caviglie per rin-
frescare i pensieri e riordinare le idee. Mi tornavano in mente flash delle 
estati afose, da bambino, così calde da piegare ad arco le candele che face-
vano bella mostra nel candeliere in cima all’armadio della casa al mare. 
Adolescente: gli appuntamenti in spiaggia con la comitiva estiva, le passeg-
giate di gruppo in motorino lungo il litorale. Le gare ad accaparrarsi la ra-
gazza con le tette più grosse, da portarsi sul sedile posteriore; l’avanzare a 
singhiozzo dei motorini, per meglio godere delle delizie effimere, ad ogni 
frenata improvvisa, di quel morbido contatto. I pomeriggi passati a gioca-
re a  Risiko! con gli amici a casa di Cesare, nella sua veranda di fronte al 
mare. La sera in cui Cesare mi confessò, passeggiando per il lungomare, 
che la volta prima mi aveva dato buca non per una ragazza, ma per un ra-
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gazzo e che insomma era gay; la mia reazione che aveva sorpreso me per 
primo: cominciai a ridere e Cesare, quando ebbe capito che non lo pren-
devo per il culo, mi seguì di gusto. Alla fine gli dissi che avrebbe dovuto 
farmi conoscere il ragazzo se voleva la mia benedizione. Lui promise, ma 
non lo fece mai. Da grande: le feste in spiaggia, i falò, la chitarra che avevo 
spesso e invano cercato d’imparare, il  tequila bum bum, le canne, le cop-
piette che a un certo punto della serata scomparivano negli angoli meno 
illuminati della spiaggia, io che nelle serate peggiori restavo a badare al 
fuoco in compagnia di qualche altro sfigato a parlare di niente, io che nel-
le serate migliori scomparivo in qualche angolo buio della spiaggia. I chi-
lometri  percorsi  passeggiando lungo la  battigia,  con un walkman sulle 
orecchie, inseguendo inutilmente il senso della vita nelle vecchie canzoni 
dei Pink Floyd e di Guccini.

 Le pause pranzo passate a divorare un panino, in inverno, dentro la 
macchina schiaffeggiata dal vento, parcheggiata di fronte al mare in tem-
pesta. 

In definitiva, decisi che non era uno scherzo della memoria, il mare 
mi mancava eccome. Forse era il contrasto fra i ricordi e la realtà ad ac-
centuarne la mancanza. Certo, il paesino della Lorena in cui mi ritrovavo 
era quanto di più lontano ci fosse dal mare, dal sole e dal resto della mia 
vita. Il brutto era che non avevo nessuna voglia di restarci in quel cazzo di 
paese, il peggio era che non avevo neanche voglia di partire. Ma come caz-
zo era che mi trovavo in quella situazione? Decisi di fare un breve bilan-
cio della situazione. Ragioniere ero. I bilanci dovevo fare. 

Ricapitolando: perdo il lavoro, mio fratello me ne trova un altro in 
un campeggio. Lì incontro Vera. Colpo di fulmine. Lei parte. Il mio ex 
capo m’incontra per caso e invece di spaccarmi le gambe come aveva pro-
messo mi soffia l’indirizzo di Vera e lo dà a mangiare al cane. Disperato 
vado a trovare mio fratello a Strasburgo. Ah! Dimenticavo il sogno, quel-
lo in cui un distributore automatico di caffè mi chiede di andare a Stra-
sburgo per conto di Dio. A Strasburgo mio fratello non c’è, che è andato 
a Parigi per lavoro, ma mi lascia le chiavi di casa. Decido di restare qual-
che giorno in città. Faccio la conoscenza del mio vicino di casa, Pietro. 
Pietro è completamente fulminato. Ancora più fulminata è sua zia, la pina 
Pippì , che gli piomba in casa dalla Sicilia intimandogli di portarla in Lo-
rena, dai genitori di Pietro, perché ha una notizia grave da annunciare alla 
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famiglia. Decido di andare con loro. Lì, scopro che Vera è la sorella di Pie-
tro. La zia annuncia la morte di un loro zio siciliano, lo zio Calogero. 
Vera per la contentezza di ritrovarmi mi dà un pugno in faccia e si chiude 
nel silenzio. Passeggio per il paese e incontro un vecchio amico d’infanzia, 
Lorenzo, che per la contentezza mi dà un pugno in faccia. Lorenzo mi 
racconta di essere un pentito di mafia espatriato e vuole conoscere Vera. 
Li faccio incontrare ma loro si conoscevano già. Erano amici da piccoli, 
prima che Lorenzo partisse per l’Italia e diventasse amico mio. Lacrime e 
abbracci e arriviamo qui, su questo scalino, trasformato in scoglio dalla 
nostalgia di casa. 

E ora? Devo dire però, che la storia della famiglia di Vera era interes-
sante, sembrava una telenovelas di Rete 4. Partecipando alle rievocazioni 
degli amici ritrovati ero riuscito a capirci un po’ di più: per esempio, che 
il defunto zio Calogero era il padre di Lorenzo. Lo zio Calogero era stato 
emigrante in Lorena pure lui e si era portato dietro quella santa donna 
della pina Pippì . 

Ed è cosi che si erano conosciuti con i genitori di Vera. 
Erano vicini di casa, anzi di baracca. A quanto pare a quei tempi la 

vita per gli immigrati italiani era davvero dura. Abitavano in baracche di 
legno e la vecchia stufa a legna, negli inverni più rigidi, riusciva a stento a 
scaldare l’acqua per la pasta. Il lavoro c’era, ma era infernale. Giù in mi-
niera o su, fuori, a costruire case in un clima glaciale. Si racconta che lo 
zio Calogero fosse sceso la prima volta in miniera e quando ne era risalito 
aveva dichiarato che sarebbe ridisceso in miniera il giorno in cui ci avesse-
ro fatto le finestre. E cosi cambiò mestiere, anche se non sono riuscito a 
capire che mestiere aveva preso. Le due famiglie poi, per tirarsi fuori dalle 
baracche, erano riusciti a costruirsi, nelle pause di lavoro, due casette iden-
tiche e attaccate. Da quel momento le due famiglie avevano cominciato 
una vita comune che le aveva fuse col tempo quasi in un’unica casa. Erano 
nati Pietro e qualche mese dopo Vera. La pina Pippì e lo zio Calogero se 
ne occupavano come fossero figli loro. Il lavoro dello zio Calogero era 
ben pagato e permetteva alla pina Pippì di stare a casa e anche di badare ai 
bambini mentre i genitori di Vera erano al lavoro. Poi, un giorno, lo zio 
Calogero tornò a casa con un bambino, un neonato. A quanto pare era il 
frutto di una relazione con una ragazza francese che dopo il parto non 
aveva più voluto saperne né dello zio Calogero, né del bambino. Il bambi-
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no era Lorenzo. La pina Pippì sembra si fosse limitata ad esibire tre giorni 
di lutto stretto, poi si era decisa ad accettare il bambino. Lorenzo crebbe 
insieme a Vera e Pietro, in quella grande casa famiglia. A un certo punto, 
verso gli otto anni di Lorenzo, lo zio Calogero dichiarò alla famiglia che 
doveva rientrare d’urgenza in Sicilia per ragioni di lavoro. Nonostante le 
proteste e le richieste di spiegazioni, lo zio Calogero rimase irremovibile e 
senza aggiungere altro, qualche settimana dopo, partì per l’Italia, portan-
dosi dietro la pina Pippì e Lorenzo. Sarebbero dovuti rimanere in Sicilia 
solo qualche settimana, ma sei mesi dopo la pina Pippì scrisse ai genitori 
di Vera per pregarli di occuparsi delle faccende della vendita della casa. E 
così fu. 
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Ventiquattro

Insomma questa è la storia. Vera e Lorenzo, quasi fratello e sorella, 
che si ritrovano dopo tanti anni; la famiglia di Vera felicissima di ritrovare 
Lorenzo, che se lo coccola come un insperato figliol prodigo e lo zio Ca-
logero, pace all’anima sua, che ha fatto da colla per riattaccare i pezzi di 
questa famiglia allargata. Bellissimo. Grande. Edificante. Ma io continua-
vo a chiedermi che ci facevo in quella gabbia di matti toccati dalla grazia 
di una puntata di Beautiful per emigranti. Il mio rapporto con Vera resta-
va ambiguo come una pizza al cioccolato e casa mia cominciava seriamen-
te a mancarmi, cosa che mi metteva di pessimo umore, specie la mattina 
quando non riuscivo a trovare un buon caffè e una copia del Manifesto o 
di Repubblica. Passavo il resto della mattinata a peggiorare il mio umore 
nello sforzo di leggere in francese visto che ormai i miei libri italiani li 
avevo finiti da un pezzo. E oltre ai libri mi stava anche finendo il contan-
te. La mia già magra liquidazione stava lentamente ma inesorabilmente va-
porizzandosi come l’integrità morale di un neo eletto al parlamento. Il 
pomeriggio invece lo passavo a ruminare le mie preoccupazioni nel giardi-
no dietro casa, in compagnia di Pietro, delle sue elaborazioni filosofiche e 
degli spinelli che continuava a rullare. Rinunciai però a seguirlo sui monti 
delle Vosges nella sua scampagnata annuale per la raccolta di funghi alluci-
nogeni perché non mi sentivo molto dotato per le scarpinate in montagna 
e anche perché avevo già l’impressione di vivere in una lunga allucinazio-
ne, procurarmene pure di artificiali sarebbe stato troppo per il mio siste-
ma nervoso. 

Decisi  che  non poteva  continuare,  di  prepararmi  al  grande  passo. 
Sarei partito. Una breve sosta a Strasburgo a recuperare le mie cose e poi 
via, ritorno in Sicilia. Coda fra le gambe e corna calate avrei ripercorso lo 
stretto di Messina strascicando i piedi lungo il ponte del traghetto e avrei 
ridotto in coriandoli la foto di Vera spargendone i frammenti per il mare, 
mentre  il  sole  sarebbe  tramontato  alle  mie  spalle  e  una  chitarra 
malinconica avrebbe intonato le note di un pezzo di Ivan Graziani. Che 
tristezza!  Ma naturalmente i miei progetti sono destinati a fallire. Già, 
perché a un certo punto, quando sono sul punto di preparare il mio zaino 
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e  annunciare  la  novella  alla  famiglia,  incrocio  Vera,  che  prende  a 
saltellarmi intorno tutta giuliva.  La guardo. Torvo.

«Che succede?»
«Ho una bella  notizia» – mi risponde lei  con un sorriso che mi è 

impossibile descrivere senza dilungarmi sulla magnificenza dell’universo e 
sui misteri della creazione.

«Sarebbe?»
«Ho ottenuto il trasferimento» – e insiste col sorriso.
«Di che?»
«Di me.»
«Ah!»
«Sì, al lavoro, mi trasferiscono in un’altra città.» - sorride ancora.
«Ah!»
«Sai dove?»
«Dove che?»
«Dove mi trasferiscono.» - non la smette di sorridere.
«No»
«A Strasburgo. Bello no?» - incrollabilmente sorride.
«Bello?»
«Sìììì.»
«Perché?»
«Perché  devo  trovare  un  alloggio  a  Strasburgo»  –  emette  qualche 

gridolino  di  cui  non  riesco  ad  afferrare  la  ragione,  continuando  a 
sorridere. Comincio a odiarlo il suo sorriso.

«Embé?»
«Beh... come non ci voglio andare chez mio fratello, che c’è le bordel. 

Mi chiedevo se potevi ospitarmi, nel tuo appartamento.»
Sorrido.
Prendo la macchina di Pietro. Lui resta dai suoi per qualche tempo 

ancora. Dice che per lui non è ancora il giorno buono per partire. Per me 
e Vera invece è un giorno bellissimo. È il giorno che andiamo ad abitare 
assieme, nel mio appartamento, o meglio, in quello di mio fratello. Per 
questo ho preso la macchina. Faccio il pieno, vado a prenderla e partiamo. 
La giornata come al solito è annuvulata e il paesaggio di palazzoni grigi 
della periferia, in cui si trova la pompa di benzina, non rischia certo di 
abbagliarmi con i suoi colori  e la sua luce. Ciononostante mi sento di 
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ottimo umore.  Sprigiono onde  di  energia  positiva  da  tutti  i  finestrini 
dell’auto, come un santone indiano vegetariano a dieta stretta di lattuga di 
Tchernobyl’. Arrivo al distributore Shell, la cui conchiglia mi ricorda le 
vacanze estive e il mio incontro con Vera. Il mio umore migliora al punto 
che  non  bestemmio  cercando  di  capire  il  misterioso  meccanismo  che 
dirige  la  pompa  automatica,  né  m’innervosisco  nell’ascoltare  la  voce 
registrata che mi ordina di volta in volta d’inserire la mia carta di credito, 
scegliere la pompa, fare una giro attorno alla pompa, inginocchiarmi a 
ringraziare il dio petrodollaro, selezionare il tipo di carburante, scegliere 
in  una  lista  di  nomi  l’impiegato  che  vorrei  far  licenziare  ’sto  mese  e 
riempire  una  dichiarazione  scritta  sulla  mia  estraneità  ai  gruppi 
terroristici  e  agli  incendiari  delle  banlieue,  in cui  giuro di  utilizzare  la 
benzina prelevata solo per inquinare selvaggiamente e allargare il  buco 
dell’ozono. Alla fine il simpatico automa, che stranamente mi parla con la 
voce  di  Nicolas  Sarkozy,  mi  accorda  il  permesso  di  riempire  il  mio 
serbatoio.  Eseguo  soddisfatto  e  commosso  da  tanta  benevolenza 
disinteressata.  Sto  per  riappendere  la  pistola  della  pompa  al  suo 
alloggiamento, quella parte conclusiva del rito in cui è buona creanza fare 
una riverenza e allontanarsi  a testa bassa,  quando vedo avvicinarsi  una 
macchina enorme che si  posiziona sull’altro lato della  mia pompa. Ne 
scendono  rapidamente  due  tizi  in  gessato  nero.  Due  marcantoni  che 
hanno la stessa corporatura della pompa. Dopo aver squadrato prima me 
e poi la pompa cominciano a parlare fra loro e poi con la donna che è 
rimasta dentro la macchina. Guardando la donna capisco meglio chi mi 
sta davanti. Avevo pensato fossero arabi, ma l’abbigliamento della donna, 
il  loro,  il  portabagagli  sul  tetto,  nonché  il  tipo  di  macchina  mi 
convincono che  si  tratta  di  zingari.  Rom per  gli  italiani.  Gitans per  i 
francesi, o più poeticamente – les gens du voyage – il popolo del viaggio. In 
italia hanno una pessima reputazione, ed anche qui sono conosciuti per 
essere  suscettibili  ed  attaccabrighe,  nonché  per  varie  attività  illegali. 
Siccome non li  ho mai  conosciuti  personalmente,  mi  dico che  la  cosa 
migliore è di non giudicarli e che intanto che non li giudico è meglio se 
mi  allontano  velocemente.  Riaggancio  la  pompa,  fatto,  chiudo  il 
serbatoio, fatto, tiro via la chiave, fatto, ci siamo quasi, non mi resta che 
entrare in macchina mettere le sicure e partire. Una voce mi chiama da 
dietro la pompa:
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«Missié!»
Faccio finta di non aver sentito e mi dirigo a testa bassa verso il posto 

di guida, mimando la ricerca di una lente a contatto. Ma il tipo dev’essere 
abituato  a  manovre  del  genere  tanto  che  circumnaviga  velocemente  la 
pompa e mi si para davanti: 

«Missié!»
«Sìììì!» – rispondo alzando la testa.
«Tu è italiano? - mi chiede il marcantonio.»
«Sì, perché?»
«Io ho grandito in Italia. Cabrini, Rossi, Zoff, Tacconi, Tottigol...»
«Sono amici tuoi?»
«No, grande Italia! Squadradelcuore!» 
Comincia  a  saltellare  eccitato  e  io  comincio  a  preoccuparmi 

seriamente, soprattutto quando anche il secondo tizio si unisce al balletto 
in onore degli azzurri e intonano in coro la canzone della Nannini, quella 
dei mondiali del 90, con accento gitano.

«Notti magichiii, inserendogoool, sotto cielo estatitaliannananaaa...»
A quel punto non sapevo che fare. Francamente non capita spesso di 

trovarsi davanti due zingari della taglia di due frigo con congelatore, in 
abito scuro, che ti ballano il can can cantando una canzone italiana con 
l’aria di voler a tutti costi che ti unisci alla festa. Mi dissi che era meglio 
non farli arrabbiare e cominciai a saltellare e a cantare, imitando la loro 
pronuncia:

«Eentellocchitoiii, voliamovincereee, unastata unavantura etuuu..».
«EntellocchiSsoi, no entellocchitoi!» - era uno dei due frigoriferi che 

si rivolgeva all’altro con tono minaccioso.
Subito  cominciò  un’accesa  discussione  sulle  differenti  visioni 

dell’opera poetica, le cui  argomentazioni dialettiche non potrò riportare 
in quanto venne condotta nel loro dialetto tradizionale. A mettere fine 
alla diatriba fu la donna della macchina, che scesa a fatica a causa dell’età, 
delle  sue  dimensioni,  nonché  delle  vesti  ampie  e  numerose  che  la 
fasciavano,  prese  a  urlare  come  un’aquila  incazzata,  zittendo 
immediatamente quelli che dovevano essere i suoi figli. Io approfittando 
della situazione mormorai “un vi lascio in famiglia allora...»  e mi avviai 
per guadagnare la mia auto cercando di passare inosservato.  

«Missié!»
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«Si!» – mi girai scoraggiato. 
«Missié, tu italiano. Tu bravo. - era uno dei ragazzoni, quello a cui 

avevo parlato poco prima.»
«Insomma...» – risposi, dicendomi che ben presto saremmo arrivati al 

punto.
«Missié tu hai carta di cereditu?»
«Perché?» - risposi cercando di prendere tempo, mentre dentro la mia 

testa si accendevano allarmi di tutti i tipi, colori e dimensioni.
«Perché Missié, noi no puveri, noi teniamo soldi, anelli, cullane. Ma 

noi no teniamo carta di creditu. Capisci. Iu no pozzo prendere pitroliu pi 
machina. Issa nun vuole soldi di me, vuole sulu carta. Capisci. Mia mama 
stanca.  Io  bisogno pitroliu.  Capisci.  Io  do soldi  e  tu  metti  pitroliu  cu 
carta. Ok Missié?»

«Ma sono io che sono povero. Ho pochi soldi nella carta...»
Cercavo di trattare ma sapevo bene che la mia risposta non poteva 

essere negativa.  Non che mi avessero minacciato, ma una richiesta  del 
genere fatta da due tipi di quella stazza, perdi più in doppiopetto scuro, 
non lasciava spazio alle alternative.»

«No Missié, solo dieci euru.»
Dieci euro. Anche se non me li avessero restituiti, sarebbe stato un 

piccolo  prezzo  da  pagare  di  fronte  alla  prospettiva  di  essere  picchiato 
selvaggiamente  e  magari  impalato  al  cartello  stradale  per  poi  essere 
bruciato e poi c’era la storia delle mie ceneri sparse ai quattro venti. Ah 
no, quello era il conte Dracula.
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Venticinque

Decisi di fare buon viso a cattiva sorte. Dieci euro in Francia equiva-
levano  a  due  pacchetti  di  sigarette.  Qualche  giorno  senza  fumare  mi 
avrebbe fatto bene. Vabbé sorrisi. 

«Ok. Ma solo dieci euro, che poi sennò resto a secco.» 
«Sì Missié. Certo Missié.» 
Misi la mia carta nella bocca famelica del distributore che stava co-

minciando la sua tiritera di richieste quando uno dei due ragazzoni si avvi-
cinò e mollò un pugno sul pannello. Il distributore decise quindi che l’u-
nica cosa che voleva da me era il codice della carta e sapere che tipo di car-
burante preferivo. Una volta immessi i dati, il marcantonio tirò fuori la 
pompa e cominciò a prendere il carburante mentre io tenevo d’occhio il 
display. Arrivato a dieci euro feci segno al tipo di fermarsi, ma questo mi 
fece una faccia da cane bastonato chiedendomi di poterne prendere anco-
ra. Determinato dissi di no. Lui immediatamente fece finta di non aver 
sentito e dovetti  insistere perché staccasse la  pompa dal serbatoio. Nel 
frattempo eravamo arrivati a venticinque euro. Misero a posto la pompa 
dopodiché entrambi gli  energumeni mi si  avvicinarono. Ora mi fanno 
nero, pensai.  

«Missié, noi siamo desolé.» 
«Perché?» 
«Noi detto minchiate.» 
«Ah.» 
«Noi no poveri, ma no soldi» 
«Ah!» 
«Però noi pagare. Ecco questo vale più che venticinque euro.» 
Mi mostrò un anello. Uno  chevalier con l’incisione di uno stemma 

araldico, in apparenza d’oro. 
«Prendi Missié è d’oro. È prizioso. È della famiglia. Tu italiano. Tu 

capisci famiglia.» 
Presi in mano l’anello. In effetti era pesante, ma io non ero un inten-

ditore, poteva essere una patacca o forse era rubato. E ad ogni modo che 
me ne facevo io di un anello. Poi magari mi avrebbero seguito per recupe-
rarlo. Decisi ancora di fare buon viso a cattiva sorte. 
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«Quindi non avete i soldi eh?!» 
«No Missié. Desolé Missié.»  
I due tipacci se ne stavano piantati davanti a me con le spalle curve e 

lo sguardo fisso sulle punte delle loro scarpe come due scolaretti colti in 
flagrante marachella. 

«Non è bene quello che avete fatto. Prendervi gioco di un povero 
Missié come me, per di più straniero, italiano addirittura. E la squadra del 
cuore? E Tottigol? E se lo venisse a sapere?» 

Continuavano a fissare il suolo schiacciati dal senso di colpa e dalla 
prospettiva che Tottigol fosse messo a conoscenza del loro peccatuccio. 

«Mamma malata e stanca. Fatto per lei. Tu tieni anello. Tu non dici a 
Tottigol, Missiè. Daccord?» 

Mi sembrava impietoso infierire ancora contro di loro. Per di più, 
mentre parlavamo, la madre da dentro la macchina mi lanciava sguardi 
languidi. 

«Facciamo una cosa. Io l’anello non lo voglio. Avete detto che è di fa-
miglia e deve restare in famiglia. I soldi facciamo conto che ve li ho presta-
ti e me li ridate la prossima volta che ci vediamo. A Tottigol non dico 
niente e se mi chiede gli dico che lo salutate tanto. Va bene?» 

«Con affitto. Lo salutiamo con affitto e dicci che è meglio lui di Zi-
dan.» 

Poi mi vennero letteralmente addosso. Mi abbracciarono e comincia-
rono  a  saltare  riprendendo  a  cantare  Nottimagichiinserendogol.  Dopo 
qualche minuto di sbattimento riuscii a divincolarmi dalla loro stretta. 

«Ragazzi devo andare. È stato un piacere. Buon viaggio e salutatemi la 
mamma.» 

Tornarono alla carica per riabbracciarmi e baciarmi commossi. 
«Tu italiano bravo. Tu adesso amico di famiglia. Noi ci rivediamo 

presto e ti restituiamo curtisia.»
«Va bene, va bene» – dissi, districandomi dal loro affetto e dirigendo-

mi verso la macchina – «A presto allora. Saluti in famiglia.» 
Salii velocemente in macchina e partii sgommando.  Per tutto il per-

corso tenni gli occhi attaccati allo specchietto retrovisore per essere sicuro 
che non mi seguissero.
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Trovai Vera in camera sua che stava preparando le valigie. Ne aveva 
già preparato quattro ed era in procinto di chiudere la quinta. Porto solo 
il minimo necessario, mi aveva detto.  

«Sai che mi è successo?» – cominciai.
«No che non lo so, amore mio» – mi rispose lei guardandomi negli 

occhi e provocandomi un’improvvisa difficoltà ad articolare. 
«Che, che, che, che succede?» 
«Niente, stavo pensando a noi due, soli, a casa tua...» 
«Ah... ehm, si...» 
«Allora cosa mi dicevi? Che ti è successo?» 
«Incredibile» – risposi grato per il cambiamento di discorso – «al di-

stributore di benzina, ho incontrato un gruppo di gitani.» 
«Oh! Ti hanno fatto problemi? Sai da queste parti i gitani sono peri-

colosi. Mio zio una volta ha avuto problemi con alcuni gitani ubriachi.» 
«Sì, ma sono le stesse cose che dicevano degli emigranti italiani quan-

do sono arrivati in Francia o sbaglio?» 
«Forse hai ragione, ma mi fanno paura lo stesso.» 
«A me no. Sono di sinistra io.» 
«E allora com’è andata?» 
«Niente. Avevano bisogno di un prestito per prendere la benzina e gli 

ho dato qualcosa.» 
«Ma se sei senza soldi!» 
«E te l’ho detto che sono di sinistra, no! Quando un compagno sfrut-

tato dalla società capitalista ha bisogno d’aiuto io l’aiuto, e che non l’aiu-
to?!» 

«Cioè ti hanno estorto dei soldi per prendere la benzina. Non ti pre-
occupare a volte capita. Avrei dovuto avvisarti. Non c’è da vergognarsi». 

«Ma no! Loro volevano addirittura pagarmi con un anello. Un pre-
ziosissimo anello in oro massiccio. Un cimelio di famiglia. Ma io ho detto 
di no. Non esiste che accetti una ricompensa per aver aiutato una famiglia 
schiacciata dalla società dei consumi. Ho fatto solo il mio dovere, ci dissi. 
E ce lo dico pure a Totti. E poi sono stato riconosciuto ufficialmente ami-
co di famiglia.» 

«Mio eroe!» – mi sussurrò Vera abbracciandomi e riempendomi di 
baci. 

Mi godetti il momento poi un sospetto mi assalì: 
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«Ma mi prendi per il culo?» 
«Sì».

La macchina di Pietro era piena di spifferi e rumori. Mi ero convinto 
che non saremmo mai arrivati interi a Strasburgo. Ma, come per punire la 
mia mancanza di fede, il benedetto automezzo sfrecciava sull’autostrada 
tranquillo e allegro come un puledro al trotto sulle verdi colline di una 
puntata di Furia cavallo del west26 Il casino che faceva la macchina rendeva 
la conversazione con Vera abbastanza difficoltosa. 

«Dov’è che ti hanno trasferita?» 
«È  una  scuola  in  centro  a  Strasburgo»  –  lei  intanto  che  parlava 

continuava a guidare. 
Era proprio bella mentre parlava e guidava. 
«Una scuola elementare?» 
«Sì ma io insegno italiano.» 
«Ma non eri maestra? Institutrice?» 
«Sì, anche. Ma ho una licence, una laurea in italiano.» 
«Che bello.» «Grazie, anche tu sei molto carino.» 
«...» 
«Dicevo, ti ricordi dello zio Calogero? Te ne ho parlato.» 
«Eccome» 
«È stato lui a proporre alla scuola la mia candidatura. » 
«Ma come, non era morto?»
«Sì, prima di morire.»
«Ma io avevo capito che avevate perso i contatti da molto tempo». 
«È vero. Ma lui ha cercato informazioni su di me e quando ha saputo 

che mi ero laureata in italiano ha chiesto alla scuola di prendermi.»
«E che centra lui con questa scuola?» 
«Sai che anche lui abitava in questa zona una volta. Si era fatto degli 

amici e ce n’è uno che lavora in questa scuola. Allora lui gli ha scritto di 
me.»  

«E ti hanno accettata cosi, senza conoscerti?» 
«No. Nella lettera lo zio mi ha spiegato tutto. Ho mandato il mio 

curriculum e ho fatto un entretien, un colloquio, per telefono.»

26 Furia cavallo del West: telefilm americano in onda in Italia negli anni ’70.
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«Ma quando?» – non riuscivo a rendermi conto di come un morto 
potesse fare assumere un insegnante in un paese che non era nemmeno il 
suo. Vabbé le raccomandazioni ma si rasentava l’irreale. 

«Ti ricordi quando stavo male e piangevo sempre?» 
«Sì.» 
«Voilà.  Poi  l’altro  giorno  mi  hanno  comunicato  che  mi  avevano 

preso». 
«Ma com’è che tuo zio può essere cosi influente da farti prendere in 

un posto allora che era morto e che stava pure in un altro paese. Non mi 
faccio capace.»

«Sai, dalla lettera dello zio ho capito che in Francia esiste una specie 
di réseaux, di rete, fra i siciliani, che si aiutano fra loro, si proteggono.»

«Come?» – probabilmente avevo capito male. 
«Ma si certo. Una specie di associazione.» 
«Ma che dici? Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?» – alzavo 

il  tono perché  il  rumore  della  macchina  non mi  permetteva  di  essere 
sicuro di quello che sentivo, ma mi stavo allarmando. 

«Sì, sì. Una grande famiglia, che si danno una mano fra di loro.»
«Ma  cero  che  esiste.  Si  chiama  associazione  mafiosa.  La  grande 

famiglia della mafia. La protezione mafiosa, la Mano Nera» – urlavo per 
essere sicuro che mi sentisse bene e perché ero fuori di me – «Mi stai 
dicendo che tuo zio era un mafioso? Che ti ha fatto assumere grazie ai 
contatti con la mafia?»
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Ventisei

Mi ricordo che da bambino la maestra, oltre a ripetere come un disco 
rotto che ero intelligente ma non mi applicavo, ogni tanto diceva ai miei 
genitori, giusto per far loro piacere, che avevo buone capacità di sintesi. 
La buttava lì quella frase, come un dettaglio inutile sul quale, se proprio ci 
tenevano, avrebbero potuto appoggiare le loro speranze. Una minuscola 
zattera  di  salvataggio  che  forse  avrebbe  salvato  dal  naufragio  il  mio 
futuro. 

Papà  sorrideva,  poi  guardava  Mamma interdetto,  formulando  una 
domanda silenziosa: ma che minchia vuol dire?  La mamma gli sorrideva 
per tranquillizzarlo: non ti preoccupare, poi te lo spiego. Io assistevo a 
quel silenzio dialogo sperando che un giorno l’avessero spiegato pure a 
me.  Mi  ero  convinto  che  in  quelle  parole  risiedesse  il  mio  talento 
nascosto.  Da  grande  avrei  sicuramente  messo  a  frutto  questa  grande 
capacità di sintesi, avrei fatto... il sintetizzatore o qualcosa del genere.  Il 
tempo era passato e nessuno mi aveva spiegato cosa significasse «capacità 
di sintesi».  Crescendo, nel dubbio, avevo applicato questo principio ad 
ogni mia azione e ne avevo quasi fatto una filosofia di vita. È per questo 
motivo che la sola vista delle valigie di Vera mi faceva stare male. Un 
malessere  fisico  radicato  nella  mia  incapacità  di  capire  filosoficamente 
come cazzo è che Vera non riusciva a sintetizzare le sue cose in meno di 
sette valigie. Forse perché sette era un numero mistico, legato alla cabala, 
al mito della creazione, ai sette nani? In ogni caso il mio malessere fisico si 
era  acuito  al  pensiero  di  dover  salire  le  sette  magiche  valige,  che  a 
giudicare dal peso dovevano contenere il kit per ricostruire il tempio di 
Salomone nelle proporzioni originarie, su per le scale fino al terzo piano. 
Come  fu  e  come  non  fu,  riuscii  a  traghettare  le  valigie  fino  al  mio 
appartamento, intanto che Vera, molto più esperta di me nella difficile 
arte  di  trovare  parcheggio  a  Strasburgo,  si  occupava  di  sistemare  la 
macchina.   Erano  ormai  diverse  settimane  che  non  rimettevo  piede 
nell’appartamento.  Era  rimasto  tutto  come  lo  avevo  lasciato. 
Evidentemente  mio fratello  non era  ancora  rientrato  dal  suo lavoro a 
Parigi. In effetti l’ultima volta, al telefono, mi aveva detto che ne avrebbe 
avuto per diverse settimane e che non c’erano problemi se Vera veniva a 
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stare da noi.  Rientrare al vecchio appartamento disabitato e silenzioso mi 
faceva  tornare  in  mente  il  difficile  periodo del  mio arrivo in  Francia. 
L’orologio sul muro, che scandiva il tempo vuoto e laconico della mia 
lontananza  dalla  Sicilia,  era  al  suo posto  e  continuava  pacificamente  a 
ticchettare,  insensibile  come  sempre  al  mio  malessere.  Le  finestre 
continuavano  a  dare  su  una  stradina  tranquilla,  dove  la  gente  passava 
fottendosene  tranquillamente  dei  miei  problemi.  La  sensazione  di 
trovarmi  dentro  un  acquario,  unico  pesce  rosso  e  solitario,  tornava  a 
prendermi  alla  gola  come  un  peperonata  digerita  male.   Il  trillo  del 
citofono mi riportò alla realtà.  Era Vera che incredibilmente era riuscita 
a trovare parcheggio.  Mi resi conto che molte cose erano cambiate nella 
mia vita ultimamente e che non aveva senso attaccarmi ai miei malesseri 
solo per ritrovare le vecchie abitudini.  

Vera fece il suo ingresso nell’appartamento e prese a girare per tutte 
le  stanze  come  la  coda  di  un  tornado,  lanciando  gridolini  di  gioia  e 
spalancando le  tende  in  ogni  stanza.  Qualche  raggio  di  sole  cominciò 
quindi  ad  entrare  timidamente  per  esplorare  i  luoghi  fino  ad  allora 
sconosciuti. Il frigo si mise a ronzare con un’inflessione allegra che non 
aveva  mai  manifestato  prima.  E  l’orologio,  svegliato  dal  suo  torpore, 
decise  di  cambiare  impercettibilmente  la  frequenza  del  suo  ticchettio, 
portandosi avanti di qualche secondo per festeggiare.  

Vera, finito il suo giro, mi si buttò fra le braccia:  
«C’est très joli, che carino qui! È perfetto.»
«Non lo trovi un po’ triste? Un po malinconico?»
«No,  no.  Anzi,  mi  piace  molto.  Bisogna solo mettere  un poco di 

ordine.»
«Davvero? Io pensavo che fosse fin troppo ordinato.»
«Non ti preoccupare ci penso io. Tu però prepari da mangiare.»
«Ma io so cucinare solo spaghetti al pomodoro...»
«J’adore...»
E  aprì  una  delle  valige  che  si  rivelò  essere  una  specie  di  forziere 

contenente un tesoro inestimabile di barattoli di salsa di pomodoro fatta 
in casa, pasta di ogni tipo e misura e derrate alimentari varie.  

«È un pensierino della mia mamma.» – disse – «Cosi per oggi non c’è 
bisogno di fare le spese.»
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Si avviò giuliva verso la stanza da letto per sistemare le altre valigie, 
intanto  che  io  cercavo  di  ricordarmi  dove  avevo  letto  che  i  francesi 
mangiano poco e leggero. La seguii in camera.  

«Senti,» – cominciai io – «prima di mettermi a cucinare ho bisogno di 
capire meglio la questione di cui abbiamo parlato in macchina.»

«Il nome del nostro primo figlio?» -  ma com’è che riusciva sempre a 
spiazzarmi così?  

«Ma... ma non abbiamo mai parlato di figli!» - risposi quasi urlando.  
«C’est vrai. Ma io ci pensavo in macchina. Che ne pensi di Marta? E 

per un garçon invece...»
«Ma no, ma no! Io parlo della discussione sulla tua assunzione. Su tuo 

zio. Sulla mafia...» 
«Ah quello. No non è la maffia.»
«Mafia, si dice mafia. Senti non è un argomento da poco. Dalle mie 

parti è un argomento molto serio. E anche se io non sono mai stato un 
eroe dell’antimafia, ho partecipato alle manifestazioni, per quanto inutili. 
Cerco  di  stare  molto  attento  quando  decido  chi  votare,  cerco  di 
informarmi il  più possibile. In Italia è una vera guerra. Sai Falcone, la 
strage  di  Portella  delle  Ginestre,  Berlusconi,  Andreotti,  Peppino 
Impastato...» 

Ci sedemmo sul bordo del letto e le raccontai tutto quello che sapevo 
o che credevo di sapere sulla mafia, sugli intrighi politici, gli affari, ecc... 

Lei  mi seguiva attenta.  Ogni tanto mi faceva delle  domande,  altre 
volte mi faceva ripetere i passaggi più complicati. Dopo un po’, dopo un 
po’ che avevo finito di raccontare, dopo un po’ che lei si era chiusa nel 
suo silenzio a riflettere, mi disse: 

«Non è la maffia.»
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Ventisette

Cominciò per me una vita nuova. Una vita da vero e proprio immi-
grato in Francia. 

Vera era presa dal suo nuovo lavoro che le assorbiva tutta la giornata 
mentre io, ormai in carenza di quattrini, andavo per agenzie interinali alla 
ricerca di un lavoro. 

«Che lavoro cerca?» 
«Contabile.»
«Che diploma ha?»
«Contabile.»
«Ha già lavorato in Francia?»
«No.» 
«Mi dispiace ma lei non ha il profilo adatto.»
«Ah!»
Dopo innumerevoli  colloqui  di  questo tipo mi decisi  a  lasciare  da 

parte  la  prospettiva  di  un  lavoro  da  contabile.  D’altronde  era  anche 
giusto, paese nuovo, lavoro nuovo. Restava il fatto che non avevo alcuna 
idea  del  lavoro  che  avrei  potuto  fare.  La  mia  conoscenza  della  lingua 
francese era limitata e questo mi chiudeva parecchie porte. Ma ormai che 
avevo ritrovato Vera, adesso che vivevamo finalmente insieme, non avevo 
più alcuna voglia di rientrare in Italia. 

«Che ne dici Vera?»
«Io dico che dovresti andare a scuola di francese, tanto ci sono io che 

lavoro.»
«Neanche per sogno. Non voglio essere mantenuto.»
«Qual’è la cosa che sai fare meglio?»
«I cruciverba.»
«Quoi?»
«No,  scherzo,  non so cosa  so  fare  meglio.  Non avevo previsto  di 

diventare emigrante, non mi sono preparato...»
«Allora fai i mestieri degli emigranti, muratore, pizzaiolo, cameriere, 

puttano...»
«Ah, ti riferisci a stanotte. Si, magari puttano...»
«Stronzo» – mi sorrise e ci buttammo sul letto dimenticandoci delle 

mie preoccupazioni. 
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Vera aveva tradotto il mio curriculum in francese. Così cominciai a 
fare il giro dei ristoranti italiani della zona.

«Che lavoro cerchi?»
«Cameriere.»
«Che diploma hai?»
«Contabile.»
«Hai già lavorato come cameriere?»
«No.»
«Mi dispiace non hai il profilo adatto.»
Altra strada, altro ristorante:
«Che lavoro cerchi?»
«Cameriere.»
«Che diploma hai?»
«Cameriere.»
«Hai già lavorato come cameriere?»
«Si.»
«Mi dispiace non hai il profilo adatto.»
Mi trascinavo per le strade del centro, la cartella con i curriculum in 

mano. Scrutavo con attenzione le vetrine in cerca di annunci di lavoro. 
Ma sembrava che ci  fosse sempre qualcosa che non andasse bene:  non 
parlavo  abbastanza  bene  il  francese,  o  il  tedesco;  non  ero  abbastanza 
giovane; non ero abbastanza vecchio; non ero abbastanza donna... e per di 
più  il  freddo  mi  stava  entrando  nelle  ossa.  L’inverno  quell’anno,  mi 
dicevano, era più clemente del solito. Un tempo, cadevano non so quanti 
centimetri di neve. Quell’anno di neve neanche l’ombra. In compenso un 
vento  gelido  soffiava  fra  le  case  medioevaleggianti  del  centro  storico, 
infilandosi  fra  le  viuzze  acciottolate.  Immaginavo,  prima  di  me, 
generazioni di disoccupati medioevali che facevano il giro delle botteghe, 
infagottati nei loro mantelli, maledicendo i riccastri che sfrecciavano con i 
loro cavalli 4x4 fra le stradine chiuse al traffico. 

La  cattedrale  era  uno  spettacolo  che  non  mi  stancavo  mai  di 
contemplare. Appena potevo ci passavo davanti per dare un’occhiata. In 
stile gotico e pietra rossa, ricamata di cavalieri e demoni, si stagliava al 
centro della piazza occupando, lei da sola, tutto un isolato. Con due torri, 
ma una sola punta, si slanciava verso l’alto, che per vederla per intero ti 
dovevi  storcere  il  collo.  Un’immensa  astronave  di  pietra  che  aveva 
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attraversato  il  tempo  per  arrivare  fino  a  me,  pronta  a  partire  per 
destinazioni mistiche. 

La  piazza  della  cattedrale  era  solitamente  gremita  di  turisti  che, 
incuranti  del  freddo,  intasavano  i  tanti  negozietti  di  souvenir  per 
strappare alla città qualche oggettino ricordo da destinare alla polverosa 
vetrinetta  del  parente  di  turno.  Tutt’intorno  galleggiavano  nugoli  di 
venditori  di  ombrelli,  ritrattisti,  suonatori  e  mendicanti  che  si 
guadagnavano  la  vita  ad  ogni  passata  di  turisti  come  i  pescatori  che 
speranzosi gettano le reti sul banco di pesci in transito. Quella confusione 
aveva il dono di farmi dimenticare momentaneamente le mie frustrazioni. 
Mi bastava sedermi a fumare una sigaretta sugli scalini della cattedrale. 
Osservavo  i  viandanti  cercando di  captarne  le  storie  o  di  coglierne  la 
provenienza da qualche segno particolare. 

Gli italiani li individuavo subito: spesso erano in comitive scolastiche 
e  allora  li  si  distingueva  dal  porto  obbligatorio  di  zaino  Invicta e  dal 
casino  che  facevano;  a  volte  invece  erano  in  coppia  e  la  femmina  si 
riconosceva dalla folta pelliccia, mentre il  maschio dall’occhiale da sole 
firmato. Naturalmente c’erano le eccezioni, ma in quel caso non era facile 
distinguerli dai tanti francesi e tedeschi. Non senza aver origliato le loro 
conversazioni facendo finta di essere francese. A volte mi veniva voglia di 
fermarmi  a  parlare  con  qualcuno di  loro,  specie  con  quelli  che  meno 
assomigliavano  allo  stereotipo  dell’italiano  all’estero.  Ma  all’ultimo 
momento lasciavo perdere. Aggirarmi fra i turisti italiani come lo svitato 
del quartiere, per dare sfogo alla nostalgia di casa. Patetico. Tanto valeva 
fare i bagagli e tornare in Italia ammettendo la sconfitta. In quei momenti 
cercavo di rimotivarmi, dicendomi che ce l’avrei fatta, che avrei trovato 
uno straccio di lavoro, che avrei migliorato il mio francese, che col tempo 
sarei riuscito ad integrarmi, ad apprezzare il clima, a bere il caffè francese. 
Il caffè effettivamente restava il problema principale, l’ostacolo più grosso 
al mio percorso d’integrazione. La brodaglia colorata che servivano al bar 
aveva su di me un effetto di stordimento. Riusciva a calmare l’incazzatura 
mattutina provocando l’effetto opposto. Mi sentivo amminchialuto, per 
cui la mia capacità di ragionamento e la creatività restavano a dormire 
sotto  calde  coperte  per  un  bel  pezzo  della  mattinata,  precludendomi 
molte  possibilità  di  risolvere  la  situazione.  Un  po’  come  se,  dal 
sessantotto  in  poi,  avessero  dato  marijuana  da  fumare  a  tutta  una 
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generazione  di  giovani  per  spegnere  le  loro  capacità  di  reazione.  Una 
catastrofe.  Ogni  giorno quindi,  nel  corso  delle  mie  peregrinazioni,  mi 
impegnavo, fra un colloquio e l’altro, nella ricerca del miracoloso bar da 
cui ottenere un caffè decente. 

Poi un giorno lo vidi. Defilato in una viuzza secondaria. L’entrata 
mesta e spartana. Nessuna insegna al neon dai colori sgargianti. Solo una 
scritta sopra la  porta d’ingresso: Bar Sicilia.  Entrai  con gli  occhi bassi, 
timoroso come un pellegrino nel tempio e allo stesso tempo cauto per le 
troppi delusioni già subite dal mio palato. Il barista, di spalle, armeggiava 
con la macchina da caffè espresso. 

«Un caffè, per favore» – azzardai in italiano – «in tazza piccola.» 
Il barista emise un grugnito di comprensione e dopo qualche secondo, 

consegnò una tazzina calda alla sua aiutante: 
«Pour l’italien» -  le disse concentrato sulla  sua macchina e con un 

forte accento italiano. 
La ragazza depositò a mani giunte e con cautela la tazzina fumante sul 

bancone,  davanti  a  me.  Mi incantai  qualche  secondo a  contemplare  la 
schiuma  bruna  che  ricopriva  il  liquido  nero.  Il  profumo  evocava 
piantagioni  colme  di  gioiosi  schiavi  neri  che  intonavano  tristi  blues. 
Toccai  con  mano  tremante  la  tazzina.  Calda  al  punto  giusto.  Il  rito 
imponeva  a  quel  punto  l’aggiunta  dello  zucchero.  Dalla  bustina 
fuoriuscirono centinaia di candidi grani che con un melodioso fruscio si 
fermarono a galleggiare sulla superficie schiumosa. Mi sorpresi a sorridere 
beota.  Ero emozionato e  le  mie ghiandole  salivari  si  misero a  ronzare 
come mosconi innamorati. Era tutto perfetto, come in un sogno. Non 
restava che assaggiarlo,  ma avevo paura di  sciupare tutto.  Mi decisi.  Il 
liquido caldo mi scivolò, denso e liquido al punto giusto, in gola fin giù 
nello stomaco, dove avrebbe contribuito a risvegliare finalmente il mio 
vecchio principio di ulcera. Le papille gustative risorsero dal loro torpore, 
abbracciandosi  festanti  e  proclamarono  la  giornata,  festa  nazionale.  Il 
cervello ricevette segnali e stimoli di ogni sorta, inviando al nervo ottico 
allucinazioni  di  colore  e  producendo immediatamente  quattordici  idee 
geniali, fra cui una spiegazione credibile e non religiosa al senso della vita, 
che dimenticai nello spazio di qualche secondo. Terminai avidamente il 
caffè, raccogliendo con il dito gli ultimi rimasugli di zucchero sul fondo 
della tazzina e rivolsi al barista uno sguardo di gratitudine eterna. Decisi, 
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visto che lui  non si  voltava,  di  fare il  giro del  bancone per andargli  a 
baciare le mani in segno di sottomissione alla sua arte. 

«Maestro» -  stavo per dire, quando lui si  voltò -  «‘U Puppu!»- dissi 
invece - «Mimì!» -   

Era quel Michele Stracquadaini che avevo conosciuto in campeggio. 
Per  gli  amici  Mimì,  detto  ‘U  Puppu,  per  via  delle  sue  tendenze 
omosessuali. 
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Ventotto

«Ci conosciamo?» – rispose Mimì.
«Mimì, io sono, Giulio, quello del campeggio, non mi riconosci?»
«Giulio?»
«...» 
«Giulio, quello del campeggio!» - e mi buttò le braccia al collo. Re-

stammo abbracciati dietro al bancone qualche minuto che io trascorsi get-
tando intorno a me occhiate furtive e imbarazzate per assicurarmi che 
nessun conoscente assistesse a quella scena di affettività omosessuale di cui 
ero l’oggetto. 

«Vieni sediamoci» – mi disse precedendomi a un tavolo - «Allora rac-
contami tutto, finalmente ti sei deciso a venirmi a trovare, quanto resti? 
Hai bisogno di un posto per dormire? Io posso ospitarti, il mio ragazzo è 
partito e c’è tanto posto nel mio lettone, sai...»

«Ehm... no, no ti ringrazio, ho già dove dormire. Sto da mio fratello, 
con la mia ragazza.»

«La tua ragazza? E chi è? Di dov’è?» 
«È della Lorena, ma lavora qui a Strasburgo, cosi ci siamo trasferiti in 

città.»
«Ah, che bellezza, allora sei diventato uno strasburghese anche tu?»
«Diciamo che sto decidendo cosa fare della mia vita. E tu, che mi rac-

conti? Come te la passi?» 
«La mia vita è qui. Dentro questo bar. Vedi com’è: niente di speciale, 

un bar ordinario, ma ci ho messo una vita per farne un bar normale, per 
superare i pregiudizi dei clienti francesi contro gli italiani, i pregiudizi dei 
clienti italiani contro i gay e i pregiudizi dei clienti gay contro gli altri. 
Ora chi viene qui, viene per il caffè, senza farsi problemi per la nazionali-
tà o per la tendenza sessuale degli altri clienti.»

«E il caffè è buonissimo, spettacolare.»
«Il migliore di Strasburgo.»
«Se ho capito bene stai con qualcuno, hai un fidanzato...»
«Sì, Sebastiano, è un italiano. Te lo farò conoscere. Ma non ti fare 

ingannare dalle apparenze. Sembra un duro, un figlio di puttana, ma è un 
micione,  un  cuoredipanna.  Ma  sai  che  l’ho  incontrato  proprio  al 
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campeggio dove lavoravi tu? E lo stesso periodo in cui ti ho conosciuto. 
Mi hai portato fortuna. Ti ho cercato qualche giorno dopo, ma tu non 
c’eri più.»

«Si, è una lunga storia...»
«E racconta, mi piacciono le storie. Il tempo ce l’ho, non c’è un gatto 

oggi e del bar se ne occupa Agatina, vero ma chérie?»
Fece  l’occhiolino  alla  sua  assistente  e  si  aggiustò  sulla  sedia  in 

posizione di ascolto. Gli raccontai tutta la storia. Dal momento in cui 
avevo  incontrato  Vera  fino  al  nostro  trasferimento  armi  e  bagagli  a 
Strasburgo.  Lui  ascoltava  attento,  lo  sguardo  trasognato.  A  volte 
commosso, altre volte commentando con qualche: “Oh mon dieu!»

«Ma è  una bellissima storia.  Sembra  Sentieri.  Sai  quando Joshua e 
Reva...» 

«No, non ho mai seguito...»
«Peccato.  Ma  aspetta,  come  hai  detto  che  si  chiama  lo  zio  che  è 

morto?»
«Calogero, Calogero Lo Giudice mi pare?»
«Ma chi, ‘u ziu Calo’?»
«Così lo chiamano, non saprei.»
«Ma sì, lui è. Allora la tua ragazza è Vera? Quella nuova?»
«Vera è Vera. Nuova, per me è nuova, direi giovane piuttosto.» 
«No, no, voglio dire.... Aspetta qui, devo fare una telefonata.» 
Si  alzò  e  se  ne  andò dietro  il  bancone.  La  telefonata  fu  piuttosto 

lunga. Ogni tanto si girava a guardarmi con aria furtiva. Non riuscii a 
captare granché perché parlava a bassa voce, afferrai solo qualche parola di 
sfuggita tipo: protettore, angelo custode, paladino... Poi tornò verso di me 
e mi abbracciò di nuovo: 

«Bravo, benvenuto, benvenuto...» 
«Gr... grazie» – feci io un po’ confuso – «Ma che succede? Chi hai 

chiamato?»
«Non ti preoccupare. Tutto a posto. Capirai al momento opportuno. 

Quello  che  devi  sapere  adesso  è  che  ‘u  ziu  Calo’  era  una  bravissima 
persona e che Vera è una ragazza in gamba e degna di fiducia. Tutti noi 
contiamo su di lei.»

«Conosci Vera allora? Noi chi? La comunità gay? La comunità dei 
baristi? Noi chi? Ti vuoi spiegare?»
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A un tratto  mi  sentivo  allarmato.  Una  sensazione  di  pericolo  mi 
fiatava sul collo. 

«Il mio senso di ragno vibra» - avrebbe detto l’Uomo Ragno. 
«Ma no, ma no, non fare cosi! Tranquillizzati. Non è niente. È colpa 

mia che parlo inutilmente, volevo solo dirti che sono contento per te. Ma 
faccio sempre danni.» 

«Mimì, chi hai chiamato poco fa? Che è ’sta storia? »
«Stai  tranquillo.  Posso  solo  dirti  che  ‘u  ziu  Calo’  era  un  amico. 

Faceva parte di un gruppo di amici. Era una persona importante qui in 
Francia. Una specie di... protettore...» 

«Ah! Lo sapevo io. L’avevo capito che era un mafioso» – mi alzai di 
scatto, fuori di me – «E pure tu sei un mafioso. Non me lo sarei mai 
aspettato da te!»

«Calmati  Giulio.  Tu  straparli.  Assettati  che  non  è  come  pensi. 
Prenditi un altro caffè che devo fare una telefonata.» 

Se ne andò di nuovo dietro il bancone, mentre Agatina sorridendo mi 
portava il secondo caffè. 

«Stai tranquillo, Mimì è una brava persona» - mi disse lei in perfetto 
italiano. 

Il sorriso e le tette di Agatina mi incantarono per qualche secondo. 
Poi mi ripresi e mi ricordai della telefonata di Mimì. 

«Tranquillo un cazzo!» – dissi alzandomi e girando dietro al bancone. 
Strappai la cornetta del telefono dalle mani di Mimì: 

«Pronto! Chi cazzo sei tu? Che ne sai di Vera?»
«Giulio!  Ma  sempre  casino  devi  fare?  A  vuoi  finire  i  fari 

pruvulazzu?!»27

«Corrado?»
«Sì, Corrado sono. E se vuoi che restiamo fratelli calmati e passami 

Mimì.»
Eseguii, come in trance. Tornai al mio tavolo e bevvi il caffè d’un 

fiato. Stavolta le mie papille gustative non ebbero la minima reazione. Mi 
presi la testa fra le mani: anche mio fratello era nel giro della mafia allora.

27 Vuoi smetterla di alzare polvere
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Ventinove

Corrado nel giro della mafia, era proprio una cosa inverosimile. Era 
stato lui a portarmi alle manifestazioni contro la mafia. Era stato lui a 
scrivere delle collusioni del sindaco con la mafia locale. Era stato lui ad at-
tirare le fucilate intimidatorie sul portone di casa. Era stato lui a sentirsi 
in dovere di partire per non coinvolgere la famiglia in quelle storie. Pro-
prio non poteva essere che ora fosse passato coi mafiosi. C’era sicuramen-
te una spiegazione plausibile. Alzai finalmente gli occhi dalla tazzina di 
caffè ormai vuota e con lo sguardo cercai Mimì.  Lui era dietro il bancone 
insieme ad Agatina. Entrambi mi fissavano con espressione contrita. Li 
avevo trattati male nell’ultima mezzora, cacciandoli a male parole ogni 
volta che si avvicinavano. Feci cenno a Mimì di raggiungermi fuori. Ave-
vo bisogno di un po’ d’aria, di una sigaretta e di una spiegazione. 

«Mimì» – cominciai – «cuntami tutto dall’inizio.»
«In principio era il caos...»
«Porcamiseria Mimì! Non mi prendere per il culo!» - urlai. 
«E allora cuntatela da solo...» - mi fece l’espressione offesa e si girò, 

dandomi le spalle. 
Era una situazione talmente inverosimile che nonostante il sangue mi 

andasse alla testa per la rabbia non trovai parole per replicare. Dopo qual-
che minuto di silenzio, mi rassegnai: 

«Vabbé, racconta Mimì, racconta come vuoi tu, basta che parli.» 
Lui tornò a girarsi verso di me e con espressione giuliva riprese: 
«Allora, dicevo, in principio era il caos. All’inizio quando gli emi-

granti italiani arrivarono all’estero: in Francia, in Germania, in America, 
era un gran casino. Ti parlo delle ondate di migranti della fine del secolo 
scorso e dell’inizio del novecento. Gli immigrati arrivano e non avevano 
nessun riferimento sociale. Erano bestie da lavoro e basta. I sindacati non 
c’erano o erano deboli. Non c’erano associazioni di italiani o servizi di ac-
coglienza per gli immigrati. Niente. I più fortunati avevano amici o cono-
scenti che si erano già impiantati, gli altri niente. Solo la fame e l’istinto di 
sopravvivenza. Ti puoi immaginare quello che succedeva. Conflitti con le 
popolazioni locali, chi si metteva a rubare, sfruttamento, schiavitù, chi si 
dava al racket, razzismo, insomma proprio un caos in cui i più deboli non 
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potevano votarsi a nessun santo, datosi pure che la Francia non era paese 
cattolico. Poi col tempo la gente cominciò a organizzarsi. I sindacati si raf-
forzarono, le associazioni anche. Gli stati cominciarono a capire che i la-
voratori non erano animali. Sai cosa dicevano gli svizzeri degli immigrati 
italiani degli anni cinquanta? “Volevamo braccia e sono arrivati ovini». 
Cosi dicevano.»

«Ovini?!» - lo interruppi sconcertato.
«Ovini, sissignore!» 
«Mimì ma che minchia significa volevamo braccia e sono arrivati ovi-

ni?!» 
«Che ci prendevano per porci ecco che significa!  Ma tutto ti  devo 

spiegare?» 
«Ma vattinni! Ovini! Guarda che hai letto male. Volevamo braccia e 

sono arrivati uomini, Mimì, uomini! Questo dicevano. Che è quello che 
scrivono ancora in Italia nei giornali di sinistra a proposito degli extraco-
munitari. Comunque a me non me ne fotte niente della condizione degli 
emigranti italiani. Voglio sapere di mio fratello, di Vera, della mafia... Tu 
mi cunti gli ovini..».

«Fammi continuare sennò ... - E riprese l’espressione offesa.» 
«No, no, continua, per carità. Avanti cuntami degli ovini...»  
«Non raccolgo. Dunque dicevo che per le emigrazioni degli anni cin-

quanta la situazione era un po’ migliorata. Certo, gli immigrati vivevano 
nelle  baracche,  senza acqua corrente e fognature.  Erano guardati  male. 
C’era chi si  comportava male. Ma la situazione lentamente migliorava. 
Gli italiani cominciavano ad avere grandi comunità e legami stabili col 
territorio. Piano piano c’era chi riusciva a tirarsi fuori dalle baracche e a 
fare studiare i figli. Ma c’era chi di questi problemi non ne aveva avuti 
mai. Chi era sempre riuscito a cavarsela bene, a prosperare anche nei pe-
riodi più difficili. Sai chi?» 

«Chi?»
«Come? Non lo sai chi?» 
«Mimì, ti giuro che non lo so!» - risposi implorante e stremato. 
«Ma i furbi, Giuliuzzo mio, i banditi, i malusancu, i genti di malaffa-

re, i criminali, i tinti, quelli che delle regole e delle leggi se ne erano sem-
pre fottuti. Quelli che erano passati sui corpi di amici e parenti pur di ar-
rivare in cima. Quelli che avevano intuito che si potevano fare affari sulla 
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pelle della povera gente loro compatriota e si erano organizzati di conse-
guenza. Quelli che si erano alleati o che erano direttamente espressione 
dei poteri criminali della madrepatria. La Mano Nera, la mafia...»

«Va bene, e questa è storia antica...»
«È vero, è storia conosciuta. Quello che non sai però è che quando il 

popolo è disperato, alle strette, senza via di uscita, allora reagisce, s’inge-
gna, si dà da fare, l’istinto di sopravvivenza primeggia sempre. Ora pensa 
a questi poveri cristi di emigranti, costretti a lavorare come bestie in un 
paese straniero e a volte ostile. Lo stato italiano che se ne fotteva di loro, 
lo stato straniero che neanche li considerava e per di più dovevano subire 
i taglieggiamenti e le superchierie di una parte dei loro compaesani. Come 
l’avresti presa tu al loro posto?»

«E come l’avrei presa. In quel posto l’avrei presa. Come la prende in 
quel posto tutta quella brava gente in Sicilia che deve scegliere fra politici 
corrotti e mafiosi politicizzati.» 

«E no! Ti sbagli! La Sicilia è un isola e lì ti senti isolato per davvero, 
ma quando sei all’estero è diverso. Cominci a sentire l’influenza della cul-
tura che ti accoglie. Volente o nolente nell’aria respiri un po della storia 
del paese straniero. Contaminazione si chiama: lentamente ma inesorabil-
mente ti trasformi.»  

«E in che ti trasformi? In un razzo missile? - la lezione di storia di 
Mimì mi stava esasperando.»

Cominciavo a pensare che cercasse di sviare il discorso per non darmi 
le risposte che cercavo. 

«Non scherzare che la cosa è seria. Ti trasformi. Non sei più lo stesso. 
Il viaggio ti cambia il cervello e il punto di vista sulla vita. Il contatto con 
altre culture e esperienze ti fa sentire le cose in modo diverso. Chi è parti-
to dalla Sicilia per installarsi in Francia, quando col ferrabbotto ha passato 
lo stretto di Messina, è partito siciliano, ma già prima di arrivare alla costa 
calabrese aveva cominciato a trasformarsi. Stava diventato qualcos’altro, 
non dico un francese perché è fisicamente impossibile, ma qualcos’altro 
che non saprei definire.»

«Vabbé sarà come dici tu, ma che c’entra questo?»
«Abbi pazienza. Allora torniamo a questi poveri emigranti in terra 

francese, abbandonati e sfruttati da tutte le parti, che da decenni ormai re-
spirano  un’aria  ancora  intrisa  della  polvere  sollevata  dalla  rivoluzione 

115



francese e dalla cultura repubblicana che è venuta dopo, e che però sicilia-
ni restano nel profondo dell’animo. Che fanno, Giulio? Tu che hai studia-
to, me lo sai dire che fanno, eh?»

«Non lo so. Proprio non saprei dire che fanno...»
«Si contaminano, Giuliuzzo mio, si contaminano. E quindi si orga-

nizzano. Resistono.»
«Vuoi dire che fanno la rivoluzione?»
«Fanno una rivoluzione alla siciliana.»
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Trenta

Dunque, mi segui Giulio? Sti poveri emigrati siciliani, perseguitati da 
tutte le parti, lentamente cambiano le loro abitudini, diventano meno fa-
talisti e rassegnati. Ormai non sono più semplicemente siciliani, sono in-
fluenzati dalla cultura francese, sono diventati «siciliesi». Si organizzano. 
Cominciano, cinquant’anni fa, una rivoluzione culturale che in Sicilia si è 
sviluppata solo negli ultimi vent’anni. Resistono.

«Un café, s’il vous plait - eravamo così presi dalla discussione che non 
ci eravamo accorti del cliente che era entrato nel bar.

«Oui, j’arrive» - rispose Mimi senza troppa convinzione. 
«Un café,  s’il  vous plait»  -  era  un secondo cliente  che  era  appena 

entrato e si era seduto al bancone, a fianco del primo. 
«Bisogna che vada Giulio.» - mi disse Mimì - «Torno subito.»
E si affrettò a infilarsi dietro il bancone. 
«Un café, s’il vous plait» - un terzo cliente si era aggiunto ai primi 

due, accomodandosi sullo sgabello alto davanti al bancone.
Adesso  che  li  guardavo  meglio  quei  tre  tipi  avevano  qualcosa 

d’insolito.  Avevano tutti  e  tre  più o meno la  stessa  corporatura.  Alti, 
spalle larghe, la pelle scura ma non nera e tutti e tre erano vestiti  allo 
stesso  modo:  gessato  nero  e  scarpe  lucide.  Sembravano fratelli  appena 
usciti da una riunione d’affari. In effetti poteva anche essere. Eravamo in 
centro e di uomini d’affari ne giravano parecchi. Ciononostante i tre non 
mi convincevano. 

«Ti aspetto qui Mimì» - gli urlai da fuori. 
«Tre caffè, prego» - urlò un tipo da dietro le mie spalle.
I tipi erano due e dovevano far parte della famigliola che si era riunita 

davanti al bancone perché erano identici. Solo che a un certo punto uno 
di loro cominciò a spingermi dentro.

«Ehi, ma che fai?!» - protestai. 
«Vieni a prendere un caffè con i miei fratelli prego!» - bisognava voler 

essere ottimisti a tutti i costi per prendere quella proposta come un invito 
cordiale. 

«Neanche per sogno, il  caffè mi rende nervoso e poi la notte non 
dormo  -  mi  opposi  io,  cercando  di  divincolarmi.  Ma  le  mie  parole 
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cadevano nel vuoto e i due tipi continuavano a spingermi verso gli altri 
fratelli.»

«Allons, allons, non vorrai mica offenderci.» 
«Lasciatelo in pace, lui non centra niente, e poi il caffè gli provoca 

bruciori di stomaco - tuonò Mimì da dietro il bancone.»
«Prendetevela  con  me,  se  avete  coraggio!»  -  stavo  riflettendo 

sull’incredibile risvolto eroico di Mimì, quando uno dei fratelli appoggiò 
il suo coltello a serramanico sul bancone, subito imitato dagli altri due. La 
reazione di Mimì fu immediata: si  girò di scatto verso la macchina del 
caffè e cominciò ad armeggiare convulsamente con il caffè, borbottando 
che in fin dei conti un caffè non aveva mai ammazzato nessuno... a parte 
Pisciotta, aggiunse per correttezza. 

«Chi siete? Perché volete offrirmi un caffè?» - chiesi. 
«Amici.»
«Che volete da me?»
«Noi ti offriamo il caffè e tu ci dai qualcosa in cambio.»
«Capitate male, soldi non ne ho.»
«Non vogliamo soldi.»
«Cazzo!»  -  esclamai,  deducendo  dall’intensità  con  cui  il  tipo  mi 

guardava,  che  si  fosse  perdutamente  innamorato  di  me  e  che  volesse 
attentare alle mie virtù - «Sono fidanzato – conclusi. 

«Caffé  pronto»  –  cinguettò  con  voce  melodiosa  Mimì,  che 
evidentemente aveva intuito il discorso. 

«Tu hai qualcosa che noi vogliamo» - riprese il tipo con aria truce. 
«Ho capito, ma come dicevo prima, il mio cuore è già impegnato, e 

non sono abituato a certe cose io. Farlo con tutta la famiglia poi diventa 
un affare difficile da gestire. Problemi organizzativi, gelosie fra parenti. 
Non voglio  mica  fare  la  figura  del  rovinafamiglie.  Sono  lusingato  dal 
vostro interessamento,  sul  serio,  ma mi vedo costretto a  rifiutare...»  – 
mentre parlavo indietreggiavo lentamente, sperando di guadagnare l’uscita 
–  «Non  è  per  disprezzare  ragazzi,  anzi...  cosi  alti...  nei  vostri  gessati 
scuri ... chissà la mamma com’è contenta...»

La mia lenta marcia indietro verso la porta si era interrotta contro 
due  marcantoni  che  bloccavano l’uscita.  Sconfitto  mi  riportai  verso  il 
bancone.
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«...Ma Mimì è sicuramente più libero e sensibile al vostro fascino. Poi 
lui ha una certa esperienza nel lavoro di gruppo, eh Mimì?»

«Squadre di basket, dopolavoro ferroviario, non avete idea di come 
siano affettuosi i ferrovieri.» - s’infervorò Mimì. 

«E raccontagli di quella volta con i pompieri pallavolisti... »
«Mmmmmiodio che partita...»
Intanto che Mimì si perdeva nei ricordi, approfittai della distrazione 

dei fratelli che si stavano immedesimando nella sua storia, per caricare a 
testa bassa i giganti che ostruivano la porta e aprirmi un varco.  I due 
guardiani quasi non si accorsero di me quando rimbalzai per terra.

«Assez! Basta! Dacci la lista!» - urlò il tipo sfoderando il coltello.
Io e Mimì ci guardammo atterriti.
«Di che lista parli? Picciotti non scherziamo. Mi sa che avete sbagliato 

persona.» 
«Non abbiamo sbagliato niente» – mi urlò in faccia il tipo.
«Dacci la lista!» - e mi puntò il coltello alla gola. 
«Ma io  non lo  so  di  che  stai  parlando.  Diglielo  tu  Mimì»  –  urlai 

disperato. 
«Sì, in effetti...» - stava bofonchiando Mimì, quando un urlo ci colse 

tutti di sorpresa.
«Tottigoool!!!!»
Da  dietro  ai  due  guardiani  della  porta  si  fece  largo  un  altro 

marcantonio che avanzava deciso verso di me. Questo somigliava agli altri 
ma aveva un’aria familiare.

«Mi conosci Missiè?»
«Mi pare di sì, però...»
«Tu mi hai dato la benzina, e saluti Tottigol per me, ricordi Missié?»
«E come no? Appena lo vedo, non mancherò.»
«Missié come stai, tutto posto?»
«Insomma... se tuo fratello mi potesse togliere il coltello dalla gola...»
Il  marcantonio assestò una pizza al  tipo col  coltello  e  cominciò a 

urlargli parole incomprensibili. Quest’ultimo abbassò il coltello e se ne 
uscì dal locale con aria da cane bastonato. 

«No fratello Missié, lui cugino a me, loro tutti cugini.»
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E cominciò  ad  urlare  ai  cugini  in  quella  lingua  bizzarra.  Tutto  i 
cugini  uscirono dal  bar  andando ad  aspettare  fuori,  con  l’aria  triste  e 
abbattuta. Sembravano bambini che aspettavano una punizione. 

«Ma che volevano da me?»
«Non so, missié. Loro altro ramo di famiglie. Loro un po’ scemi.»
«Puoi chiederglielo?»
«Uscì fuori e presero a parlottare fra loro. Pareva chiaro che il mio 

salvatore  fosse  una  sorta  di  capo  o  comunque  di  notabile  della  tribù. 
Ritornò dopo qualche minuto.»

«Loro  vogliono  lista,  Missié.  Loro  ordine  di  prendere  lista.  Non 
vogliono dire chi ordina. Io non posso sapere di più, Missié, il lavoro è 
lavoro.»

«Vuoi  dire  che  la  vostra  etica  professionale  ti  impedisce  di  avere 
informazioni sul lavoretto che erano stati incaricati di fare?»

«Bravo Missié. Tu intelligente come Totti.»
«Vabbé, lasciamo perdere...»
«Guardandolo meglio, quel ragazzone cominciava a starmi simpatico, 

poi probabilmente gli dovevo la vita, anche se non avevo capito che lista 
volessero da me.»

«Senti...»
«Leo.»
«Come?»
«Leo, io chiamo Leo, Missié.»
«Senti Leo, io ti ringrazio per il tuo intervento. Non so come sarebbe 

finita senza di te. Ma puoi chiedere ai tuoi cugini di starmi lontano. Non 
che non siano simpatici, per carità...»

«No preoccupati  Missié.  Io  spiegato che tu amico di  famiglia  e  di 
Tottigol.  Loro  più  jamais ti  daranno fastidio,  loro  fanno scuse  a  te  e 
Tottigol.»

«Grazie,  stai  tranquillo  che  appena  vedo  Tottigol  gli  spiego  il 
malinteso.»

Lo guardai ancora.
«Senti, un’ultima cosa: ma com’è che tu parli italiano così ... e loro 

parlano meglio... voglio dire, com’è che il vostro italiano è così diverso?»
«Ah,  questo.  È  che  loro  ignoranti,  Missiè,  loro  no  studiato.  Per 

questo io capo, Missiè.»
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Trentuno

Lasciai Mimì alle prese con i suoi nuovi amici e me ne andai.  Il cielo 
bianco del pomeriggio sembrava avvolgere i miei pensieri confusi. Le cer-
tezze sulla realtà si frantumavano a ogni mio passo come le foglie autun-
nali che ricoprivano i marciapiedi. Camminavo sul lungofiume, cercando 
di annegare i miei pensieri nell’acqua come in un’altra vita avevo fatto nei 
momenti d’incertezza, con il mare. Maledetta città Strasburgo, bella e ma-
linconica come una giornata di pioggia. Io che in quel momento avevo bi-
sogno di certezze e di calore mi sentivo totalmente spaesato in quella fred-
da atmosfera nordica. Per di più la sfilza di senzatetto che chiedevano l’e-
lemosina o si insultavano per le strade, non mi lasciava dubbi sul fatto che 
invecchiare in quella città non era sicuramente un’ottima idea. Mi diressi 
verso casa, sperando che Vera fosse già rientrata dal lavoro e cercando di 
non pensare all’aggressione appena subita e al mezzo infarto che mi ero 
preso poco più di mezz’ora prima.  Camminando mi resi conto che lenta-
mente lo scorrere calmo dell’acqua del fiume stava avendo ragione delle 
mie angosce e inconsciamente rallentai il passo adeguandolo a quello dei 
miei pensieri. Avevo senza dubbio subito un trauma e questo mi rendeva 
più fragile. Non è che nelle giornate invernali di Strasburgo ci fosse tanto 
di che stare allegri, ma l’inverno strasburghese giustificava poco o nulla le 
maledizioni e i pensieri di morte che avevo nei confronti dei passanti con 
l’accento tedesco-alsaziano che incrociavo lungo il fiume.  Di sicuro avrei 
dovuto mettere Vera al corrente dell’aggressione, una cosa così non sarei 
riuscito a tenermela dentro a lungo. 

«Senza dimenticare l’incontro con Mimì e la telefonata di Corrado» - 
mi dissi, ricordandomi improvvisamente degli eventi che avevano prece-
duto l’aggressione. 

«E il fatto che Mimì mi ha detto che conosce lei e lo zio Calo’!» - mi 
urlò in testa una voce.

Mi fermai in mezzo ai binari del tram, tanto fu forte e inaspettato il 
pensiero che mi colpì:

«Come cazzo è che Mimì conosce Vera e com’è che lei non mi ha det-
to niente?!»
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Lo scampanellio del tram a cui stavo ostruendo il passaggio mi ripor-
tò alla realtà e il gesticolare furioso del conducente mi fece capire che ave-
vo appena rallentato di qualche secondo il perfetto meccanismo dell’orga-
nizzazione cittadina strasburghese. Per la prima volta dopo tanto tempo 
mi sentii soddisfatto di me e offrii al conducente quello che in Francia 
chiamano bras d’honneur e in Italia gesto dell’ombrello. 

  La calma sparì di colpo per fare posto alla furia. Ripresi ad accelerare 
il passo e oramai quasi correvo. A ogni centimetro che mi separava da 
casa corrispondeva un dubbio che mi si affollava nel cervello. Immagini di 
tradimenti e di vendette mi si sovrapponevano in testa come in un brutto 
fotomontaggio. Vera, mio fratello, Mimì. Perché non ne sapevo niente? 
Cos’è  che non sapevo? Salii  le  scale  a  perdifiato quando ormai la  mia 
mente ospitava solo pensieri di mariti traditi e delitti d’onore. Il siciliano 
con  coppola  e  baffetti  che  sonnecchiava  dentro  di  me  aveva  preso  il 
controllo e avanzava deciso, scopetta alla mano.  

Feci irruzione nell’appartamento col viso congestionato dai tre piani 
senza ascensore e dalla furia dei cattivi pensieri.  Urlai.

«Vera!!!»
«Sono in cucinaaa»
«Bene!» - sorrise cattivo il siciliano. 
Lei  stava vicino ai  fornelli.  Preparava la  guarnitura di  non so che 

piatto.  Canticchiava  in  francese.  Una  ciocca  di  capelli  sfuggiva 
ostinatamente  all’elastico  che  legava  il  resto  della  chioma  rossa.  - 
Rossofuococalmo - Mi ricordai. La sua figura era completamente avvolta 
in un odore delizioso e fragrante, un odore che conoscevo bene, talmente 
forte da appannare i contorni della sua immagine. 

«Cosa stai preparando Vera?»
«Pasta al forno. Lasagne.»
«Ecco perché l’odore mi è familiare» - pensai - «È lo stesso odore delle 

lasagne di mia madre. ‘A pasta o furnu! Quella della domenica.»
Il siciliano dentro di me buttò a terra la scopetta e si ritirò commosso. 

La presi tra le braccia e rimasi così, allacciato a lei per qualche momento.  
«C’è qualcosa che non va Giulio?» -  mi chiese lei  confusa dal mio 

modo di fare. 
«No, no tutto bene. Adoro le lasagne!» 
«Che bello! Allora prepara la tavola che fra poco è pronto »
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Le lasagne si rivelarono ampiamente all’altezza di quelle di mia madre 
il che mi rimise in pace col mondo, con me stesso e sopratutto con lei. 
Mangiando in silenzio, mi rividi il film degli ultimi avvenimenti e mi feci 
persuaso che l’aggressione era dovuta a un malinteso e che per il resto non 
avevo che da chiedere a Vera, tranquillamente e senza isterismi. 

«Senti, lo conosci Mimì?» - buttai lì tanto per parlare. 
«Mimì? Non mi pare, è italiano?»
«Sì, ma abita a Strasburgo. E Corrado lo conosci?» 
«Corrado lo conoscevo, sì...»
«Come lo conoscevi? Che vuoi dire?»
«Corrado, il presentatore, lo conoscevo, ma è morto.»
«Ma mi prendi per il culo?» 
«Un petit peu, cheri. Ma tu perché mi fai queste domande?» 
«Perché oggi me ne sono capitate di tutti i colori e sto cercando di 

capirci qualcosa.»
«Mon pauvre, cheri... - fece lei concentrata sul suo piatto di lasagne.» 
«Senti smettila di prendermi per il culo che mi innervosisco!» 
«Ma io scherzo, cheri!»
«E scherziamo allora!» - dissi alzando il tono della voce.
«E dimmelo scherzando come cazzo è che oggi incontro un vecchio 

amico che si chiama Mimì e lui dice di conoscerti?! E com’è che tu a lui 
non lo conosci?! Eh?»

Lei si alzò e se ne andò in cucina. Tornò qualche secondo dopo con 
un’altra porzione di lasagne che prese doviziosamente a divorare senza 
degnarmi di uno sguardo. 

«Eh?!» - rilanciai io, un po’ frustrato dal suo silenzio. 
«Intanto, cheri» - aveva smesso di mangiare per guardarmi in faccia - 

«tu non mi parli più in questo modo! Poi, con me parolacce niente! Trois, 
io questò cazzo di Mimì non lo conosco, chiedilo a lui come cazzo è che 
mi conosce!»

«Ah, sì?!»
«Sì!»
«E io glielo chiedo!»
«E chiediglielo!»
«Appena lo vedo!»
«Bravo!»
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Lei  aveva  ripreso  a  mangiare  e  io  passata  la  tempesta  mi  ero 
dimenticato del perché mi ero infuriato. Improvvisamente mi ricordai. 

«E allora che mi dici di mio fratello che telefona al bar di Mimì dopo 
che questo mi ha parlato dei siciliani rivoluzionari in Francia?» - l’aver 
ritrovato il filo della mia incazzatura mi dava energia per aumentare il 
volume delle mie recriminazioni - «E che dopo un po’ vengo aggredito da 
un’armata  di  svitati  che  mi  hanno  scambiato  per  non  so  chi  e  che 
vogliono da me una certa lista che mi dici?!» 

«Eh?!» - lei aveva smesso di mangiare e guardava fisso il piatto. Mi 
dissi  che  stavo  veramente  esagerando  e  che  avrei  dovuto  smetterla  di 
prendermela con lei prima che s’incazzasse veramente.

«Eh?!»  -  emisi  con  un  filo  di  voce,  senza  convinzione,  giusto  per 
provare  un  ultimo  affondo  prima  di  cominciare  le  manovre  di 
riappacificazione. Lei si girò verso di me. 

«Ti hanno chiesto la lista dei siciliani? Quella degli angeli? - disse con 
gli occhi che si riempivano di lacrime.»

«Oh  cazzo!»  -  risposi  io,  intanto  che  si  faceva  chiara  in  me  la 
consapevolezza che mi stava per piovere addosso una montagna di guai.
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Trentadue

Piangendo, Vera corse a rifugiarsi in camera da letto. Non riuscivo a 
capacitarmi della sua reazione. Non mi sembrava di aver detto niente di 
così grave da giustificare una disperazione simile.

«Vieni qua Vera! Non fare cosi! Vedrai che tutto si sistema!» - le corsi 
dietro. Neanche il tempo di finire la frase che suona il campanello. 

«Oui!» - rispondo secco. 
«C’est Pietro.» 
Gli aprii maledicendo il suo tempismo. Proprio adesso doveva venire 

a rompere i coglioni. Raggiunsi Vera in camera da letto: 
«Tuo fratello sta salendo le scale.» 
Lei era seduta sul letto, aveva smesso di piangere ed aveva lo sguardo 

fisso su alcuni fogli di carta. Me li porse: 
«Questa è la lettera che mi ha portato la pina Pippì quando è morto 

lo zio Calogero.» 
Mi sedetti accanto a lei e cominciai a leggere: 
«Veruzza  bedda...  Senti  non è  che  me la  potresti  riassumere,  sono 

cinque pagine senza illustrazioni...»
«È  una  lettera  di  addio  –  cominciò  lei,  mentre  le  lacrime 

riprendevano a scorrerle sul viso – «lo zio sapeva che sarebbe morto di lì a 
poco e mi ha scritto per dirmi quanto mi voleva bene e quanto fosse fiero 
di quello che ero diventata.» – s’interruppe per soffiarsi il naso. 

Quando mise via il fazzoletto scoprì un naso rosso che curiosamente 
legava con i capelli e gli occhi rossi. Un insieme delizioso, mi sorpresi a 
pensare.  

«Ma mi ascolti?» - mi fissava con aria seria. Sapevo per esperienza che 
eravamo  entrambi  ad  un  bivio.  La  conversazione  poteva  diventare 
violenta  e  sgradevole  o  civile  e  affettuosa,  se  non addirittura  sessuale. 
Tutto dipendeva dalla mia risposta. 

«Che gentile!» - dissi io, pentendomi immediatamente per non aver 
riflettuto più a lungo prima di parlare. Lo sguardo di lei cominciava già a 
farsi più scuro quando arrivò Pietro. 

«Salut.» – fece lui entrando nella camera – «la porte était ouverte.» 
Vera si lanciò su di lui buttandogli le braccia al collo. 
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«Pierre, abbiamo un problema.» – gli disse in italiano, probabilmente 
per non escludermi dalla conversazione. Che picciotta premurosa!

«Moi aussi, anch’io» 
«Che successe?» - chiesi. 
«Sono appena rientrato a Strasbourg. Qualcuno è entrato a casa mia, 

l’appartamento è soprasotto.»
«Sottosopra. Hanno rubato qualcosa?» 
«No, non mi pare, je ne crois pas.» 
«E che volevano allora?» 
«Volevano questa!» - Vera brandiva fieramente dei fogli di carta. 
Sembravano fogli delle vecchie stampanti, quelle a modulo continuo 

che facevano un casino infernale. 
«Cos’è?» - chiesi mentre Pietro esaminava attentamente i fogli. 
«È una lista.» – Rispose Pietro 
«Una lista di nomi.» 
«È  quello  che  stavo  cercando  di  spiegarti  Giulio»  –  disse  Vera 

guardandomi male – «ma tu non mi ascolti, tu chissà a che pensi, a chi 
pensi?» 

«Non ricominciamo – risposi – «ci spieghi cos’è sta lista?» 
«È una lista di nomi.  La plus part  sembrano siciliani. La lista degli 

angeli, o dei cavalieri la chiama lo zio nella lettera. È molto preziosa e mi 
ha incaricato di custodirla finché non verrà una persona di fiducia a cui 
potrò darla.» 

«E chi è?» 
«Non lo so, ma lo zio dice che la riconoscerò da sola.» 
«Mah...» - feci io perplesso – «allora probabilmente e la stessa lista che 

quei tipi volevano al bar di Mimì.» 
«C’est possible.»
«Mah...» - esclamai ancora più perplesso – «la cosa comincia a farsi 

pesante, picciotti. Considerate che questi tipi, chiunque siano, sanno che 
abitiamo  in  questo  palazzo  e  per  di  più  sembra  gente  poco 
raccomandabile.  A ‘sto  punto,  secondo me,  dovremmo parlare  con  la 
polizia.» 

«Niente  polizia!»  -  Lorenzo  ci  comparve  davanti  come  uscito  dal 
nulla.

«La porta era aperta.» – disse lui forse intuendo i nostri pensieri. 
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«Pourquoi niente police?» - gli chiese Pietro. 
«E tu che ne sai di questa storia?» - incalzai io. 
«Loro sono anche nella polizia. Ne so abbastanza per dirti  di non 

andare alla polizia, sarebbe peggio.» 
«Visto che ne sai abbastanza raccontaci un po’ di questa lista. Perché 

io sono stato aggredito e a lui gli hanno aperto l’appartamento per questa 
lista.»

«Vi racconterò tutto al momento opportuno. Per ora la cosa migliore 
è andare in un posto più sicuro. Loro sono molto vicini e se non sono 
arrivati  fin  qui  è  per  puro  caso,  perché  pensavano  che  Vera  stava 
nell’appartamento di suo fratello.» 

 «Ma chi sono ‘sti “loro»? Di chi parli?» - chiesi - «Mi pare di essere in 
un film di spionaggio, i tre giorni del condor.» 

«O Matrix »– incalzo Pietro – «L’hai visto Matrix?» 
«Sì, bello,» – risposi, sentendo risorgere in me l’antica passione per la 

fantascienza – «però il seguito non l’ho visto. Pesante. Troppo pesante.» 
«No, ma scherzi,» – s’intromise Lorenzo – «tu dici così perché non 

hai colto la metafora del misticismo esoterico che si cela dietro la storia.» 
«Mais oui,» – confermò Pietro – «hai presente il concetto del risveglio 

e ...» 
«Alors!!! - Vera ci guardava furiosa – «Siamo minacciati, da gente che 

vuole la mia lista e voi vi mettete a parlar di cartoni animati!»
«Non sono cartoni animati.» – pronuncio con un filo di voce, Pietro, 

fissandosi le scarpe. 
«Alors!!!» - urlò ancora Vera, fulminandolo con lo sguardo.
«Calmati  Vera,»  –  riprese  Lorenzo  –  «hai  ragione,  la  situazione  è 

seria. Secondo me dovremmo andarcene da qui al più presto. Io proporrei 
la casa dei tuoi. Li saremo al sicuro.» 

«Aspetta,» – insistetti – «rispondi alla mia domanda, chi sono loro?» 
«La mafia!»
«E che vuole la mafia da noi?»
«La lista!»
«E diamogliela!»
«No!»
«Ah! - e non dissi più niente.»
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Seguì qualche minuto di silenzio in cui ognuno di noi rimasticava 
nella sua testa la situazione e cercava di fare ordine nei propri pensieri.

«Non voglio andare da papà et maman.» - disse a un certo punto Vera 
- «Se veramente siamo in pericolo, non li voglio coinvolgere.»

«Ma loro sono già coinvolti,» – rispose Lorenzo – «sono loro che mi 
hanno chiesto di venire a prendervi. Chiamali e parlaci tu stessa.» 

Vera guardò me e Pietro, torcendosi le mani, non sapendo cosa fare. 
«Chiamali senza dire niente,» – dissi - «solo per sapere come stanno, 

vedi che aria tira da quelle parti, ma non farli preoccupare.»
«Chiamo io,» – fece Pietro – «ti conosco à toi . Capace che ti metti a 

piangere appena senti la voce.» 
Mise il telefono in viva voce. 
«Allò.»
«Allò maman, Pietro sono.»
«Ah Pietro, comment ça va?»
«Bien, bien. Et vous? Comu iammu?»
«Eh... tu sais, comu li viecchi... ton père è surdu e iu nun ci vidu, mais  

ça va.»
«Très bien, je suis content.»
«E  lo  sai  cu’  è  allo  spitale.  Don  Giacomino,  lu  figliu  di  la  zia 

Pasqualina. Ti ricordi a lu battesimu della nora di lu cumpari Tanuzzu, 
quando quella cosa tinta della moglie...»

«Ok, ok maman, devo andare ora, salutami a papà.»
«Oui, oui comme d’habitude, sempre di prescia sei. Senti Pietru...»
«Dis moi, maman.»
«Quannu viniti?»
«Venire? Pourquoi?»
«Come  pourquoi? Per la lista. Qui starete più sicuri. Prima venite e 

meglio è.»
Pietro ci guardò perplesso.
«Mais, che ne sai tu della lista?»
«Tutto so io. Poi qui tutti gli amici sanno della lista, anzi, alcuni ci 

sono dentro.»
Vera controllò velocemente la lista, poi fece “sì» con la testa. Dentro 

la lista aveva trovato dei nomi conosciuti, amici di famiglia.
«Ah, Pietro... - continuò sua madre.»
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«Dis moi maman.»
«Stasira faccio la pizza.»
«Arriviamo maman.» 
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Trentatré
   

Il  viaggio come al  solito  ci  portò attraverso l’Alsazia  e  la  Lorena. 
Luoghi  che  di  solito  suscitavano  in  me  stupore  e  meraviglia  per 
l’abbondanza di vegetazione e di acque, ma l’inverno ormai aveva preso il 
sopravvento e la natura sterile e triste esponeva solo alberi nudi e corsi 
d’acqua gelati. Ad ogni modo l’atmosfera generale non era di quelle da 
estasiamento da paesaggio circostante. Già la giornata era quella che era e 
un tetto di nuvole bianche e grigie ci sovrastava come una maledizione; 
dentro la macchina, poi, le facce di passeggeri sembravano pronte per una 
veglia funebre; a completare il quadro la luce fioca e malinconica delle 
giornata invernali del Nord Est.  La macchina di Lorenzo era comoda e 
spaziosa, niente a che vedere con il viaggio dentro il bagagliaio che avevo 
fatto l’ultima volta che eravamo andati in Lorena. Dentro l’abitacolo dalla 
tappezzeria grigio astronave un pezzo di musica classica wagneriana mi 
dava l’impressione di essere in un film di Kubrik, pronto per esplorare un 
universo sconosciuto e ad andare incontro alla catastrofe imminente.     

Tutti  i  passeggeri  sembravano  presi  dal  loro  film  personale  e 
scrutavano  intensamente  e  con  convinzione  il  panorama  dietro  ai 
finestrini. Trasportato dal flusso dei miei pensieri, mi venne in mente che 
le mie finanze non avrebbero retto ancora a lungo e che se volevo evitare 
di pesare sul bilancio di Vera avrei dovuto ben presto trovarmi un lavoro. 
Ma  che  lavoro?  Per  evitare  inutili  e  angosciosi  interrogativi  la  mente 
rifuggì verso le ultime ore trascorse a Strasburgo. 

Subito dopo la telefonata con la madre ci organizzammo per tornare 
in Lorena, dai genitori di  Vera e Pietro. Avevo approfittato dei  pochi 
momenti in cui erano tutti impegnati a preparare i bagagli per  scucire a 
Lorenzo qualche dettaglio su tutta la misteriosa faccenda della lista e degli 
assalitori.»

Allora, cos’è sta lista?»
«È una lista di persone»
«Che persone? »
«Angeli»
«Angeli? Che significa? »
«Ma tu non devi preparare le valigie?»
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«Ci pensa Vera, non ti preoccupare.»
«‘U vuoi un café? »
«Sì, due zollette grazie, vai avanti»
«Che vuoi sapere? »
«Come,  che  voglio  sapere?  Vuoi  farmi  venire  l’ulcera?  Chi  sono 

questi angeli?!»
Lorenzo si girò verso di me e mi fissò qualche istante, poi mi allungò 

una tazzina:
«Mescola bene.»
Mescolai in silenzio.
«È cominciato tutto circa un secolo fa» – riprese Lorenzo – «quando 

gli emigrati in Francia decisero di ribellarsi ai soprusi dei loro paesani che 
li taglieggiavano»

«Sì, questo me l’hanno già raccontato, ma la lista? »
«Per  difendersi,  i  ribelli   non  potevano  opporsi  in  modo  diretto, 

perché quegli altri, i mafiosi, i camorristi, erano di più e ben armati, poi 
avevano conoscenze politiche,  nella  polizia,  insomma certe cose  le  sai, 
no?»

«Sì, sì, continua»
«Insomma non potevano fare la guerra, però... »
«Però?»
«Potevano fare la guerriglia»
«La guerriglia?»
«Guerriglia  sì,  azioni  di  sabotaggio,  di  spionaggio,  infiltrazione, 

insomma  tutto  quello  che  poteva  servire  a  prevenire  e  combattere  le 
malefatte delle organizzazioni criminali.»

«Ma dai...»
«Eh sì, inizialmente era un piccolo gruppo di padri di famiglia che 

cercavano di proteggere la loro piccola comunità. Col tempo il gruppo si 
radicò e si estese. Appoggiandosi solo su persone fidate, si infiltrò più o 
meno in tutte le comunità di emigrati italiani, nei sindacati, nella polizia, 
nella  politica.  Diventò una specie di  filtro che purgava la  società dalle 
azioni più infami.»

«No! Mi prendi per il culo...»
«È tutto vero invece.»
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«Ma se è cosi, era una specie di loggia massonica, o di setta segreta, mi 
pare assurdo... »

«No, niente di tutto questo. Erano persone semplici, del popolo. Il 
panettiere, il macellaio, il maestro, l’insegnante d’italiano. Ricordati che 
l’insegnante d’italiano ha svolto un ruolo molto importante per queste 
comunità. Poi loro non gestivano potere, affari o religioni, semplicemente 
proteggevano le loro famiglie.»

«Vabbé e la lista? »
«Ti  dicevo  che  loro  non  potevano  affrontare  direttamente  i 

malavitosi,  allora  si  infiltravano nei  punti  chiave  della  comunità  e  del 
malaffare,  e  intervenivano  al  momento  opportuno  con  azioni  di 
sabotaggio.  Questi  infiltrati  venivano  chiamati  angeli  protettori  o 
cavalieri. Ognuno di loro conosceva solo la persona che l’aveva reclutato. 
Pochissimi conoscevano tutto l’organico e questi pochi erano in possesso 
di una lista completa degli angeli.

«Che quindi è la lista che abbiamo adesso noi.»
«Esatto.»
«Quindi  ‘u  ziu  Calogero,  tuo  padre,  era  uno  dei  vertici 

dell’organizzazione, e quando è morto ha trasmesso la lista a Vera.»
«Sì, lui era un angelo. Si era infiltrato per proteggere la comunità in 

Lorena,  poi  è  stato  scoperto  ed  è  tornato  in  Sicilia  sotto  un’altra 
copertura. Prima di partire aveva affidato la lista a un amico avvocato, 
uno fidato,  fuori  da qualsiasi  giro,  con la consegna, alla  morte di  mio 
padre, di spedire la lista a Vera. L’avvocato non avrebbe dovuto desistere 
dalla sua missione per nessuna ragione al mondo, neanche se fosse venuto 
mio padre in persona a riprendere la lista.»

«Aveva paura dei ricatti della malavita.»
«Sì e quindi alla sua morte l’avvocato eseguì la volontà di mio padre.»
«Ma a Vera la lettera l’ha portata la Pina Pippì e non l’avvocato.»
«Giusto, in effetti nel frattempo l’avvocato amico di mio padre era 

morto  e  lo  studio  era  passato  al  figlio.  Questo  piuttosto  che  perdere 
tempo e soldi a cercare l’indirizzo di Vera e recapitare la lista, decise di 
affidarla alla persona più prossima dello zio Calogero, con preghiera di 
recapitarla a Vera.»

«Possibile?»
«Lo studio dell’avvocato era in Sicilia.»

133



«Ah! Allora...»
«E siccome la mafia non ha mai smesso di sorvegliare la Pina Pippì, 

ecco che hanno ritrovato la pista di mio padre e della sua lista.»
«Ma, perché proprio Vera?»
In quel  preciso momento Vera  entrò  nella  stanza carica  delle  mie 

camicie, buttandomele addosso:
«Senti  belloccio mio,  io  non sono la  tua  serveuse,  fattela  tu la  tua 

valigia.»
Lorenzo si alzò in piedi.
«Forse  vuole  difendere  il  mio  onore  di  uomo  masculo  siculo»,  - 

pensai.
«Mi senti Giulio? Mi senti?»
Era la voce di Vera che mi chiamava. Il rollio della macchina e lo 

scorrere dei miei ricordi mi aveva provocato una sonnolenza da domenica 
pomeriggio e avevo finito per cedere.

«Ti sento chéri, ti sento.»
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Trentaquattro

«Siamo arrivati?» - chiesi a Vera con la voce impastata dal sonno. 
«No, manca ancora una mezzoretta» - il ronzio del motore ed il mo-

vimento della  macchina,  unito alla  luce del  crepuscolo,  al  brusio della 
conversazione di Pietro e Lorenzo che stavano davanti e alla musica in 
sottofondo che ora era passata a non so che stagione di Vivaldi, mi provo-
cava una pesantezza delle palpebre tale da impedirmi anche di alzare la te-
sta. Mi sistemai meglio sulle gambe di Vera:

«Ti dispiace svegliarmi quando arriviamo, allora?» 
«Tu es fatigué cheri?» 
«Sì, sono un po’ affaticato in effetti» – dissi, riflettendo sulla bizzarria 

della lingua francese che utilizza  fatigué per descrivere situazioni diverse 
che vanno dall’affaticamento, alla stanchezza o al sonno.

«Volevo solo posarti una domanda.» 
«Posala pure, ma non so se riesco a risponderti, sono molto fatigué»
«Dove ti ha portato Lorenzo?» 
«Ah quello... senti è un discorso un po’ delicato, ne parliamo a quat-

tr’occhi quando arriviamo. Ti dispiace?» 
«No, va bene, ne parliamo dopo. Dors cheri, dormi tranquillo.»
E chiusi gli occhi lasciandomi cullare dalla macchina, dai discorsi di 

Pietro e Lorenzo sull’illuminazione e sul Tantra e da non so quale stagio-
ne di Vivaldi. Ma la mia mente continuava a tornare ai ricordi della gior-
nata riavvolgendoli e scorrendoli come su un nastro. 

Lorenzo si era alzato in piedi: 
«Vera, ti devo parlare»
«Va bene, ma Giulio deve andare a preparare la sua valigia, non sono 

la sua serveuse io.»
«No, appunto, ho bisogno di Giulio adesso, e ho bisogno della tua 

fiducia.»
«Che vuoi dire.»
«Devi darmi la lista.»
«Perché?»
«Non possiamo portarcela dietro, è troppo pericoloso.»
«...»
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«Devo nasconderla.»
«Dove?»
«Meno ne sai e meglio è.»
«E Giulio?»
«Mi deve aiutare.»
Vera stava lì  in piedi, ferma, ad osservare Lorenzo, accuratamente, 

come  se  lo  vedesse  per  la  prima  volta,  come  se  stesse  aspettando  un 
segnale per capire cosa fare. Poi tirò fuori un foglio dalla tasca posteriore 
dei jeans e lo diede a Lorenzo:

«Va bene, però prima Giulio si  deve preparare la sua valigia. Non 
sono la serveuse di nessuno io!»

«Ma come, tieni la lista nella tasca dei pantaloni?» - dissi, indispettito 
da tutto quel cancan sulla mia valigia.»

«Ricordi  La  lettera  rubata di  Poe?  Se  devi  nascondere  qualcosa 
nascondila sotto il naso di chi la cerca. Lo zio Calogero diceva di seguire 
sempre gli insegnamenti della letteratura.» – rispose lei con quell’aria da 
prima della classe.

Seguii Lorenzo che andava a prendere i cappotti, riservando, prima di 
uscire, un gestaccio a Vera che mi stava sempre più sulle palle. 

«Senti, vado a farmi la valigia e arrivo, ci metto cinque minuti» – dissi 
a Lorenzo.

«No, andiamo subito, è già tardi!»
«Tardi per cosa?»
«Sono già qui. Poco fa, dalla finestra, ho visto un paio di tipi strani 

giù in strada.»
«Ah,  ma  saranno  i  soliti  spacciatori,  non  ti  preoccupare  sono 

tranquilli»
«Fidati non sono spacciatori. Dobbiamo andare.»
Lorenzo non era poi cambiato tanto dai tempi in cui ci si vedeva il 

sabato sera in comitiva. Allora era alto e magro, portava i capelli lunghetti 
sulle spalle e un orecchino da pirata. Adesso l’orecchino era sparito, fra i 
capelli  ormai  cortissimi  ne  era  spuntato  qualcuno  grigio,  aveva  preso 
qualche  chilo,  ma per  il  resto  era  rimasto  uguale.  Stessa  smorfia  della 
bocca  perennemente  curvata  in  un  sorriso  sfottente,  stesso  sguardo 
attento e diffidente e medesimo atteggiamento da leader. Tutte cose che se 
non fossero state filtrate dall’affetto che si prova quasi involontariamente 
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per un conoscente ritrovato in un paese straniero, me lo avrebbero reso 
molto antipatico. Invece adesso di lui mi fidavo come di un cugino col 
quale fossi cresciuto assieme fra giochi e litigi. Lo seguii giù per le scale 
senza fare domande, ma arrivati all’ultimo piano fui costretto a fermarlo.

«Lorenzo!»
«Che c’è?!» - rispose fermandosi.
«Fammi  capire,  ma  se  nascondiamo  la  lista  perché  poi  dobbiamo 

partire?»
«È complicato Giulio, ne parliamo dopo» – e riprese a scendere. 
Lo trattenni per un braccio.
«Se non mi spieghi, ci puoi andare da solo a fare quello che devi fare.»
Lorenzo si arrese.
«E va bene, dobbiamo partire lo stesso, primo per fare diversione, 

secondo per farli uscire allo scoperto» 
«Allo scoperto? Vuoi dire per farci attaccare?» 
«Se la vogliamo mettere cosi...»
«Ma come ci difendiamo? Io non sono buono neanche a braccio di 

ferro. Vabbé che ho visto tutti gli episodi di Karaté Kid, ma è stato molto 
tempo fa, non mi ricordo più.» 

«Devi sollevare la gamba sinistra, mi pare, e agitare le braccia tipo 
volo del  cormorano.  Ma non ti  preoccupare di  questo, abbiamo molti 
amici che ci aiuteranno. Poi se vuoi ti faccio fare gli esercizi metti-la-cera-
togli-la-cera ma adesso dobbiamo andare.» 

«Aspetta, dove andiamo?» 
«A nascondere la lista.»
«Ma se loro sono qui sotto, ci seguiranno.»
«No, perché poco fa sono sceso ad esplorare gli scantinati, danno su 

un’altra uscita. Allora io esco dalla porta principale e me li tiro dietro. Tu 
prendi la lista e esci dall’altra parte. Ci troviamo a Place Gutemberg, sotto 
la statua.»

«Ma perché io la lista? Tienila tu, non si sa mai dovessi perdermela, 
troppa responsabilità, no no!» 

«Perché  se  mi  dovesse  capitare  qualcosa  è  meglio se  ce  l’hai  tu  la 
lista.» 

«E  io  che  minchia  faccio  se  ti  capita  qualcosa?»  -  cominciavo 
seriamente a essere terrorizzato.
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«Non ti preoccupare, andate via come concordato, partite. Sarà tuo 
fratello Corrado a contattarti.» 

«Ah, Corrado, appunto, mi spieghi...»
«Ora non ti spiego un cazzo! È ora di andare!» 
Non ebbi la forza di oppormi e lasciai che mi indicasse il cammino da 

seguire attraverso gli scantinati. Scesi nel sottosuolo. Gli scantinati erano 
piccoli locali scavati nella roccia ad ognuno dei quali era stato applicato 
una  porta  e  un  catenaccio.  Probabilmente  c’era  una  porta  per  ogni 
inquilino  del  palazzo  perché  attorno  al  corridoio  grezzo  su  cui 
camminavo si apriva una fila di porte a destra e una a sinistra. Il tutto era 
appena  illuminato  da  una  lampadina  nuda  che  oscillava  a  causa  delle 
correnti d’aria. Quel posto lugubre e freddo mi ricordava le catacombe di 
Siracusa. La lampadina con il suo movimento altalenante formava ombre 
che si proiettavano e danzavano sulle parete come diavolacci beffardi. Mi 
si rizzarono i peli sulla nuca. Per fortuna il corridoio non era lungo e ben 
presto mi trovai davanti ad una vecchia porta incorniciata dalla luce del 
giorno.  Aprii  in  fretta  il  vecchio  chiavistello  arrugginito e  mi  ritrovai 
fuori. Nessuno sembrava avermi notato.
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Trentacinque

Mi ritrovai rapidamente in strada. Come al solito piovigginava e il 
cielo era accuratamente colorato di un grigio uniforme. Le stagioni a Stra-
sburgo erano quasi sempre un alternarsi di freddi rigidi e freddi più miti e 
umidi. Le apparizioni del sole erano più rare e osannate di quelle di Mina 
alla televisione. Più di una volta mi ero sorpreso a rimpiangere i bei tem-
poraloni siciliani; le grandiose burrasche in cui il vento faceva sbatacchia-
re tutto ciò che non era rigidamente fissato; le notti in cui, da ragazzo, 
sotto coperte calde e pesanti, ascoltavo lo scroscio assordante della pioggia 
e spiavo la luce dei lampi che da dietro le tapparelle chiuse filtrava fino al 
mio letto; le strade che ad ogni nuova pioggia rapidamente si allagavano e 
si coprivano di buche; il vento che veniva periodicamente a mettere in di-
scussione l’ordine che gli uomini avevano dato alle cose sulla terra.

  Strasburgo invece era perfetta. Strade lisce e senza buche. Un tempo 
sempre  uguale  a  se  stesso,  che  migrava  dolcemente  da  una  stagione 
all’altra. Senza eccessi. Senza vento. Sempre perfetta.  M’incamminai per 
la perfetta strada pedonale fatta di ciottoli resi luccicanti dalla pioggia. Ero 
abbastanza inquieto e a questa sensazione contribuivano notevolmente i 
passanti che, infagottati, testa bassa dentro i cappucci o sotto i cappelli, 
non riuscivo a guardare in faccia, e che immaginavo di volta in volta come 
possibili inseguitori. Bisogna dire che in quanto siciliano ero già di mio 
dotato  di  quello  che  un  mio  amico  una  sera  battezzò  La  sindrome 
dell’agguato. Sarebbe a dire la tendenza di molti miei conterranei a vedere 
in  ogni  situazione  che  esca  leggermente  dall’ordinario,  l’eventualità  di 
ritrovarsi vittima di un possibile agguato, anche quando nulla si avesse da 
temere da anima viva. Ciò comporta di solito un atteggiamento guardingo 
ed alcune misure cautelari che, a chi non è affetto dal suddetto problema, 
possono  apparire  inutili  o  ridicole:  sedersi  spalle  al  muro  nei  locali 
pubblici, tenere d’occhio lo specchietto retrovisore quando si aspetta in 
macchina, sorvegliare l’ombra di chi sta dietro o ascoltare musica con un 
solo auricolare quando si cammina in zone isolate, ecc... Fatto sta che il 
mio  senso  di  ragno  cominciò  a  pizzicare  violentemente  quando  vidi 
pararsi  davanti  a  me  tre  individui.  Erano  disposti  in  ordine 
apparentemente sparso ma tale da formare un triangolo nel centro del 
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quale sarei ben presto stato intrappolato se avessi continuato a camminare 
verso di loro. I tre sembravano non avere nulla a che vedere l’uno con 
l’altro. Al vertice, al centro della strada, stava un tipo con una birra in 
mano che barcollando e biascicando un francese incomprensibile chiedeva 
spiccioli ai passanti; sul lato destro una specie di metallaro vestito di nero 
che,  depositato  a  terra  il  suo  stereo  da  spalla,  aveva  deciso  di  far 
beneficiare tutta la comunità delle sue scelte musicali, alzando a palla il 
volume della sua compilation di gruppi rock incazzatissimi; a sinistra si 
teneva  tranquillamente  seduto  per  terra,  un  equivalente  francese  dei 
punkabbestia italiani, con tanto di cane e di espressione alla «che c’hai 
cento lire?». Guardandoli più attentamente, mi dissi che stavo diventando 
paranoico e che al massimo avrei rischiato di perdere qualche spicciolo.  

«E poi» – continuai a dirmi – «sono sempre stato incuriosito dallo 
stile  di  vita  dei  punkabbestia  e  la  musica  metallara  mi  ricorda 
l’adolescenza,  quando  negli  anni  ottanta  scoppio  il  boom del  metal  e 
dell’hard  rock.  E allora  da  dove vengono tutte  ’ste  paure del  diverso? 
Forse  sto  lentamente  scivolando  a  destra?  Sarà  l’età?  Se  continua  cosi 
prima o poi mi ritroverò a votare democristiano.» 

Continuai quindi il mio cammino imperterrito e democratico, verso 
quel bizzarro trio. Arrivato all’altezza del ragazzo con la birra, questi, 
come c’era da aspettarsi, mi fermò biascicando qualcosa che non afferrai. 
Stavo preparando tutta una spiegazione del mio percorso politico e sociale 
che sicuramente lo avrebbe convinto delle ragioni per le quali non potevo 
sborsare più di venti centesimi, quando mi si accostò silenziosamente il 
metallaro: 

«Salutiamo!» - disse, con accento palermitano.
«Ah!» - feci io – «Siciliano sei?! Ma che piacere, ritrovare un paesano. 

Sai che fino a qualche anno fa pure io ascoltavo gli Iron Maiden?»
«A me gli Iron Maiden mi fanno schifo!» - rispose lui con espressione 

contrariata. 
«In effetti,  sono un pò particolari,  ma mi piacevano anche i Black 

Sabbath» – ero deciso a trovare un interesse comune. 
«Mi ni  futtu!  A mia mi piace  solo Laura Pausini!»  -  disse  lui  con 

cattiveria.  A quel  punto  capii  che  la  comunicazione  era  impossibile  e 
cominciai  a  sospettare  che  la  brutta  impressione  che  avevo  avuto 
inizialmente fosse corretta. Cercai una via di fuga dirigendomi a sinistra, 
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ma lì mi trovai davanti il  punkabbestia e il  suo cane che mi ringhiava 
contro. 

«Muto Rintintin!» - fece il punk e la bestia si quietò. 
«’Mpare, ti possiamo offrire un caffè?!» - disse l’ubriacone che aveva 

ritrovato uno splendido accento catanese. 
«No,  grazie,  picciotti,  avrei  un  appuntamento.  Come  se  avessi 

accettato...» 
«Avanti! Non fare il cretino! - disse il metallaro spingendomi verso 

un vicolo vicino.» 
Una  volta  dentro  il  vicolo  deserto  fu  il  punkabbestia  a  parlare:  - 

«Accorciamo le chiacchiere. Fuori la lista!» 
«Che lista?» - risposi. Il metallaro tirò fuori dalla tasca un oggetto da 

cui scattò fuori una lama scintillante. 
«La lista!» - disse poi. - 
«Ah, la lista...» - mi ricordai io. 
«Forza! Tirala fuori!» 
«Mi dispiace picciotti, ma io non ce l’ho. Vi pare che me ne vado a 

spasso con la lista...» - il metallaro fece un cenno agli altri due e questi mi 
si buttarono addosso. Uno mi bloccò a terra mentre l’altro mi perquisiva 
tutte le tasche e Rintintin mi leccava la faccia. Alla fine tirarono fuori una 
busta bianca con dentro un foglio: la lista. 

«Pezzo di merda!» - riprese il metallaro – «Ah! Non ce l’avevi la lista! 
Ora ti  fazzu...  -  mi afferrò per  il  collo,  mentre  nell’altra  mano il  suo 
coltello luccicava minaccioso.» 

In  quel  momento  da  una  finestra  del  primo piano  del  palazzo  di 
fronte si affacciò una signora: 

«Eh! Vous! Et alors?! Allez vous bagarrer ailleurs!»28 
«Ta gueule, la vieille! Casse toi!»29  - rispose il punkabbestia. 
«Bande de drogués! Sales jeunes! Et arabes en plus! J’appelle la police, 

moi! Poliiice! Poliiice!»30 
«Amuninni picciotti!» - fece il punk e in un attimo sparirono tutte e 

tre dalla vista, lasciandomi a terra con Rintintin che continuava a leccarmi 
la faccia e a scodinzolare.  

28 Ehi! Voi! E allora?! Andate ad azzuffarvi altrove!
29 Zitta, vecchiaccia!Vattene!
30 Banda di drogati! Giovinastri! E pure arabi! Chiamo la polizia, io! Poliziiiia! Poliziiiia! 
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«Merci Madame, merci  beaucoup!» -  dissi  alla  vecchia rialzandomi, 
mentre cercavo di scollarmi di dosso quel cagnaccio affettuoso – «Cuccia 
bello! Dai!»

«Merci mon cul! Sale arabe! Poliiice!»31 - urlò la vecchia dalla finestra. 
E anch’io dovetti mettermi a correre per fuggire dalle urla della vecchia 
pazza.

31 Grazie un cazzo! Sporco arabo! Poliziiiia!
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Trentasei

«Cheri!» - continuo a correre per sfuggire alle urla della vecchiaccia.
«Cherino!» - una voce che mi chiama, dietro di me. Mi giro ma non 

c’è nessuno a parte il cane Rintintin. 
«Giulio!» - insiste Rintintin Mi fermo sbalordito. 
«Giulio!»- ripete lui. 
«Tu parli?!»- gli chiedo incredulo. 
«Certo che parlo!» - risponde lui, mentre la sua testa si trasforma. 
Metto a fuoco e mi rendo conto che il viso di Vera ha preso il posto 

del muso di Rintintin. 
«Siamo arrivati, svegliati!» – continua lei. 
Mi rendo conto di essermi addormentato ancora. Che abbia sognato 

tutto? La lista, i siciliani, la vecchia... Scendo dalla macchina un po’ rin-
tronato e Rintintin, quello vero, si lancia su di me per farmi le feste. - 
Buono, buono cagnaccio! Quindi non ho sognato, ho ricordato. Nel frat-
tempo però siamo arrivati dai genitori di Vera. È quasi il tramonto, l’aria 
fina della campagna mi fa sentire bene; mi sveglia meglio di un caffè. Mi 
guardo intorno. La casa dei genitori è sempre lì. Intorno alla casa un gran-
de appezzamento di terreno, in parte orto, in parte giardino. Le poche 
abitazioni del paesino sono distanziate le une dalle altre, tanto che gli oc-
chi possono divertirsi a vagare fra giardini, appezzamenti di terreno incol-
to e vegetazione varia. La foresta riesce ancora a resistere all’assalto della 
civilizzazione, dividendosi e sparpagliandosi qua e là in piccole comunità 
di alberi.  Un sole stanco colora di rosso alcune nuvole che giocano a chi 
si dà la forma più eccentrica.  Inspiro profondamente, lasciando spaziare 
lo sguardo che inevitabilmente si perde fra casupole dal tetto a punta, al-
beri e sentieri di campagna. Espiro cercando di evacuare tutte le tensioni e 
le paure dei giorni passati, secondo l’antica tecnica insegnatami dal mae-
stro Torre Kata Kata. Mi sento bene. Vera mi raggiunge e resta silenziosa 
al mio fianco; sembra intuire il mio stato. Finalmente ci decidiamo a rag-
giungere gli altri. 

Appena messo piede in casa veniamo assaliti da urla e grida che pro-
vengono da tutte le direzioni. Ogni stanza è occupata da piccoli assembra-
menti di persone che discutono animatamente ed i corridoi e le scale sono 
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continuamente attraversati  da gente dall’aria  indaffarata.   Guardo Vera 
cercando una spiegazione ma lei mi restituisce uno sguardo ignaro. 

«Ma chi è tutta questa gente?» - mi decido a chiederle. - «Je ne sais pas, 
non ne ho idea, riconosco qualcuno, ma la maggior parte non li ho mai 
visti prima.»

Parlate  italiane,  francesi,  siciliane,  calabresi  e  perfino venete  si  mi-
schiano, si intrecciano, si avvolgono fra di loro, fino a diventare un brusio 
che attraversa tutto l’edificio come uno sciame di api sotto allucinogeni. 
Vera mi fa segno di seguirla verso la cucina, regno incontestato di sua ma-
dre. Faticosamente ci facciamo strada attraverso la rumorosa foresta uma-
na. In effetti, abbigliata in uno sgargiante  favulari32 arancione, la madre 
presidia la cucina, armata della sua storica paletta di legno, inseparabile ap-
pendice che, come una vecchia fata che usa la sua bacchetta magica per le 
magie, lei adopera per realizzare prodigiosi manicaretti. 

«Maa’?!»- grida Vera.
«Oh, Vera! Finalmente arrivasti! E pure tu ci sei Giulio?!» 
«Sì, siamo appena arrivati.» – risponde Vera 
«Però sciupati siete. Ma che, non mangiate? A dieta vi siete messi? As-

settatevi che vi faccio du’ ova.»  
«Ma’, lascia stare. Mi spieghi chi sono tutte queste persone?» 
«‘U vuoi ‘nu bicchieruzzu di vinu. È buono. L’abbiamo fatto noi!» 
«Ma’, qui sont tous ces gens?33 Amici sono. Per la riunione.»
«Riunione? Che riunione?» 
«La riunione per la cosa... la cosa... l’elenco... come si chiama?»
«L’elenco telefonico?» - incalzo io che ci tenevo a fare la figura del ge-

nero brillante. 
«Eh sì, può essere... domanda a to’ patre.» – e si rimette a distribuire 

ai bambini pezzi d’impasto per il pane. Sono tentato di chiederne un pez-
zetto, ma poi desisto, che figura di genero ci avrei fatto? Ripartiamo alla 
ricerca del padre. Lei si dirige decisa verso il giardino, regno incontrastato 
del genitore, che domina con la determinazione e la saggezza di un antico 
Re greco. E lì lo troviamo il padre, appoggiato alla sua inseparabile vanga, 
che rimprovera nervoso alcuni bambini, colpevoli di non fare attenzione 
a dove mettono i piedi. 

32 Grembiule
33 Mà, chi è tutta questa gente?
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«Pa’?!» 
«Oh! Vera, arrivasti?! E ci sei pure tu Giulio?!» 
«Siamo arrivati adesso.»
«Hai visto ‘sti curnutazzi?! Mi stanno rovinando tutto il seminato!» 
«Pa’, che ci fanno qui tutte queste persone?» 
«Ma io li piglio a vangate, li piglio!»
«Pa’,  lascia  stare  che  ti  aumenta  la  pressione.  Chi  sono  queste 

persone?»
«Come chi sono? Amici.»
«Sì, ma amici di chi? Io non li mai visti?»
«Sono qui per l’elenco... no, la lista. »
«Per la lista? - Vera spalanca gli occhi.» 
«E sì, la riunione per la lista.»
«La lista quella segreta? Quella che la mafia sta cercando?»
Vera cerca ancora di spalancare gli occhi, ma si vede che di più non ce 

la fa. 
«Vera a volte io non ti capisco. Neanche tu mi sembri. Una ce n’è di 

lista... Ehi, tu! Curnutazzu! Hai visto dove sei passato? Quello era basili-
co!» - e parte all’inseguimento del piccolo vandalo. 

Stavolta è Vera che mi guarda incredula: 
«Ma... hai sentito anche tu?»
«Sì» – rispondo – «era basilico, avrei detto salvia io.»
«Ma sei scemo?! Ma ti pare il momento di scherzare? Fanno una riu-

nione per la lista, la mafia ci cerca e tu scherzi! Ma sei scemo?!»
«Calmati Vera, era per sdrammatizzare, dai!»
«No, ma questi sono pazzi! Incoscienti! Bisogna fermarli, la mafia ci 

sta cercando!»
«Vabbé ma tanto tu la lista l’hai data a Lorenzo, no?»
«No, ma...» 
A quel punto da dietro le spalle di Vera spunta una figura a me triste-

mente nota. Il mio sorriso si spenge come una candela al vento. 
«Veruzza bedda!» - Vera si volta.
«Pina Pippi!!» - dopo abbracci, lacrime ed effusioni varie entrambe si 

girano verso di me. Vera sorridente, la Pina Pippi, con l’espressione alle-
gra di un tir dopo un frontale. 

«Ah! Pure tu qui?!»
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Trentasette

La pina Pippì mi squadra con un’espressione che conosco assai bene. 
Il suo aspetto non è cambiato in niente. Minuta. Dritta e micidiale come il 
chiodo che conficcarono nella croce di Cristo; un rosario eternamente ar-
rotolato al polso che sospetto utilizzi come arma di difesa personale; in-
tensamente vestita di nero, testimonianza di un lutto permanente e senza 
scampo per l’umanità peccatrice tutta; lo sguardo affilato geneticamente 
modificato per sorvegliare, attraverso persiane accostate, i traffici notturni 
di giovinastri senza pudore che si sbaciucchiano per strada.  Prendo il co-
raggio a due mani e mi avvicino per salutarla. Azzardo un “Vossiabenedi-
ca”. Per tutta risposta lei mi si para davanti minacciosa. 

«Ecco, ora attacca con gli insulti», mi dico. 
Lei invece mi butta le braccia al collo. Al collo si fa per dire, perché la 

pina Pippì, tolto orgoglio e  superbia, misura sì e no un metro e trenta. 
Mi butta le braccia ai fianchi; insomma inaspettatamente mi abbraccia. Io 
resto un po’ amminchialuto, non so che fare e di riflesso ricambio l’ab-
braccio.  È come stringere un neonato, con quel misto di tenerezza e di 
paura di fargli  involontariamente del male. Lei sembra avvertire quello 
che mi passa per la testa e con movimento rapido si divincola e ritorna 
nella sua abituale posizione di guardia.  

«Giovanotto» –  attacca con tono distante – mi dicono che tu saresti 
lo spasimante della mia niputedda...» 

«In effetti io...» 
«Muto! Parro io! Se idda ti vuole avrà le sue buone ragioni e io non ci 

metto lingua. Ma bada! Giovine scavizzacollo, bada...» 
«Bada cosa?» 
«Tu bada...» – e s’infila la mano nel breve spazio scoperto fra il collo 

e il petto che dà accesso al reggiseno, tirandone fuori il suo liccasapuni da 
passeggio - «... bada!» 

A quel punto interviene Vera che mi tira via per un braccio con la 
scusa di volermi presentare ad alcuni amici. 

«Ma quali amici?! Proprio ora che comincio a familiarizzare con la 
pina Pippì...»

146



«Laisse tomber cheri, lo faccio per la tua salute. Adesso per lei fai parte 
della famiglia, ma è meglio che le stai lontano.»

Facciamo un giro intorno alla casa. C’è gente dappertutto. Bevono, 
ridono, chiacchierano, preparano salsicciate e barbecue. Alcuni sembrano 
particolarmente indaffarati, come posseduti da una frenesia allegra che ac-
compagna le loro bizzarre attività. Ad esempio, degli uomini sul limitare 
del giardino che lanciandosi battute in francese e in siciliano impilano sac-
chi pieni di chissà cosa, quasi a erigere un muro. Sul lato esterno invece al-
tre persone si accaniscono di zappa sul terreno tracciando un profondo ca-
nale lungo il muro di sacchi. 

Osserviamo incuriositi le operazioni. Vera saluta a destra e a manca. 
«Sono tutte brave persone» – mi confida commossa – «io sono cre-

sciuta fra loro. Amici, parenti...  sono molto sorpresa di ritrovarli  tutti 
qui.  Incroyable!  Però che bello!  Finalement forse non è una brutta idea 
questa riunione per la lista.» 

Vera è talmente rapita dall’atmosfera che non si rende più conto di 
quello che dice e presto si dimentica di me perdendosi tra la folla. La la-
scio andare e continuo la mia esplorazione da solo. Bambini si rincorrono 
in lungo e in largo fra le gambe degli adulti, mettendo in pericolo il già 
precario equilibrio delle signore che portano vassoi colmi dei bicchieri di 
vino per i lavoratori assetati. 

«Ma che c’è dentro i sacchi?» - chiedo ad uno degli impilatori che si è 
fermato per dissetarsi. 

«Bonjour jeune homme» – mi risponde lui asciugandosi la bocca e la 
fronte. 

«Bonjour, ci conosciamo?»
«Je suis lo zio Meno. Tu est Giulio, n’est pas? Lo vuoi un bicchiruzzu 

di vinu? È friscu! Vinu di lu paisi!» 
«No, no grazie. Senti ziu Meno, ma che c’è nei sacchi?»
«Mah...  pietre...  castagne...  noci...  tutto quello che abbiamo potuto 

trovare nella furesta. Ma non ti preoccupare, non sembra ma i sacchi ten-
gono bene, très bien même!. Mi ricordo nel ‘68, un muro così ha resistito 
quattro giorni.»

«Bum!! Quattro giorni! Sempre a spararle grosse tu!» - la voce caver-
nosa che mi ha fatto trasalire proviene dalla spalle dello zio Meno. 
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«Quattro giorni, sì! Perché che c’è?! Non ti ricordi più, vecchio rinco-
glionito?!» - s’impunta lo zio Meno. 

«Io rincoglionito?!» - grida l’altro – «Tu rincoglionito! Ca non ti ri-
cordi manco unni ci l’avi to’ muggheri!»34  

I due si fronteggiano con aria minacciosa. Lo zio Meno, tarchiato e 
grassottello, vestito come un giocatore della Roma in pensione, con tanto 
di magliettina Totti; l’altro, più alto, nodoso e secco come un vecchio uli-
vo incarognito. 

«Quella di to’ muggheri però mi ricordo benissimo indove che ce l’a-
veva!»35 - risponde infine lo zio Meno. 

Nonostante l’età avanzata, entrambi dimostrano abbastanza energia 
per saltarsi addosso, forse grazie al vino con cui abbondantemente si sono 
dissetati durante il lavoro. 

«Ehm... Meussieurs...» - provo a dire, preoccupato per i risvolti che po-
teva prendere la faccenda. 

Loro continuano a fissarsi in cagnesco. 
«Mò muggheri... bonarmuzza...»36 - fa l’altro, riflessivo. 
Poi scoppia in una fragorosa risata.
«Ma sai ca nun mi ricordo più!!» - e si sganasciano entrambi dalle risa-

te, scambiandosi poderose pacche sulle spalle.
Dopo qualche minuto lo zio Meno si ricorda di me e asciugandosi le 

lacrime mi presenta al vecchio ulivo: 
«Lo conosci lo zio Antonio? L’altro non mi dà neanche il tempo di 

rispondere che s’impossessa della mia mano stringendomela come se do-
vesse farne uscire il succo.» 

«Excuse nous, Giulio, siamo dei vecchi rimbambiti, ma ci divertiamo 
cosi. Poi quando si travagghia insieme, sai com’è...» 

«Certo, certo!» – rispondo, ritirando la mano indolenzita – «Ma cos’è 
successo nel ‘68? Un’inondazione? A cos’è che state lavorando? Un frangi-
flutti? Una barriera?» 

Gli  zii  mi squadrano,  poi  si  guardano fra  loro,  infine,  all’unisono 
scoppiano in un’altra risata a tutta gola. Io mi guardo in giro imbarazzato. 

«Ma guarda ‘sti vecchi balordi.» - mi dico.
«Vabbé!» - esclamo - Signori, è stato un piacere...» 

34 Che non ti ricordi neanche dove ce l’ha tua moglie.
35 Dove ce l’ha tua moglie.
36 Mia moglie... buonanima.
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«No, no Giuliuzzu, aspetta» – mi blocca lo zio Antonio – «ma daveru 
non sai nenti?» 

«No. Che devo sapere?» 
«Sti sacchi non servono per l’inondazione, servono per difesa.» – ri-

sponde lo zio Meno. 
«Defense Giulio, come nel ‘68, quando abbiamo resistito...» – aggiun-

ge lo zio Antonio voltandosi verso l’altro - «... alcuni giorni.» 
«Eh, però nel ‘68 c’era lo zio Calogero.. la progettò lui la difesa.» 
«Lo zio Calogero, certo...» – faccio io, cercando di capire di che parla-

vano quei due. 
«Sissi, iddu fu a cumannari li difisi e li abbiamo respinti fino all’ulti-

mo, sti figghibbottana!»
«Eh, altri tempi...» - sospira Meno alzando gli occhi al cielo. 
«E finiscila! Così lo fai scantari stu picciotto! Tais toi!»37 - poi rivolto a 

me - «Nun ti preoccupari Giulio, anche se non c’è lo zio Calogero, li bloc-
chiamo lo stesso i figghibbottana. Ci sono i giovani oramai e hannu testa 
fina!» 

«No, no, certo che non mi preoccupo, poi se ci sono i giovani con la 
testa fina... e per quando sono pronte queste difese contro questi...  fig-
ghibbottana?» 

«Mah...  dice che attaccano stanotte.  Prima finiamo e meglio è.  Te 
l’hanno dato il posto a te?» 

«No... non mi pare, no... il... posto?»  
«Sissi, durante l’attaccu, ognuno ha il suo posto pricisu...» 
«Durante l’attacco...»  
«Sissi!»
«L’attacco dei... figghibbottana... immagino...» 
«Figghibbottanissima!» - esclamano in coro. - «E immagino che non è 

uno scherzo, che so una simulazione o uno sport locale... attaccano per 
davvero, con armi vere e compagnia bella, giusto?»  

«Ca quale silomazione, nel ‘68 ci morsero38 tre persone durante l’at-
tacco. ‘U ziu Peppe, Don Tonino Allacquallacqua e Vicienzu Occhiodi-
crasto, paciallanimasò.»39 

37 Cosi lo spaventi questo ragazzo! Sta zitto.
38 Morirono.
39 Pace all’anima loro.
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«E Saruzzu testapazza, bonarma.»40 - aggiunge lo zio Antonio, punti-
glioso.

«Saruzzu nun cunta!»
«E picchì nun cunta?!» 
«Picchì Saruzzu morse41 furminato quanno mise le dita nella presa 

perché dice che si sentiva scarico.»
«Ma durante l’attacco fu, quindi eroico è...»
«Ca quali minchia di eroico! Testapazza era!»
Intanto che loro litigano io mi guardo intorno, poi guardo in terra 

senza uno scopo preciso, osservo i miei piedi giochicchiare con un sasso. 
Il mio cervello è in stand by, non riesco a mettere a fuoco un pensiero 
preciso, non un’opinione. In testa mi vengono solo due parole: attacco, 
fighibbottana.  Mi decido a  tornare  a  guardare i  due zii  che intanto si 
erano messi d’accordo e stavano scrutando perplessi il mio silenzio. 

«Posso fare una domanda?» - chiedo con un filo di voce. 
«Certo Giuliuzzu. Che fu?»
«Chi sono i figghibbottana?»

40 Buonanima.
41 Morì.
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Trentotto

Il viaggio in treno fu faticoso. Provò ad ingannare il tempo lavorando 
un po’ sulle correzioni ma non era cosa. Gli errori e gli strafalcioni d’ita-
liano avevano cessato da un pezzo di farlo sorridere, ormai lo innervosiva-
no e doveva trattenersi per non segnare tutto in rosso o prendere i suoi 
alunni a maleparole. Che venivano a fare ai suoi corsi se poi non gliene 
fotteva niente né della lingua né della cultura italiana? Probabilmente era-
no convinti che l’avere pagato il corso significava aver comprato la lingua. 
Un po’ come un software: paghi, installi e utilizzi. Nella società dei con-
sumi la lingua straniera diventa merce, se possibile usa e getta. Giusto il 
tempo delle vacanze a Venezia e poi via, fuori l’italiano, dentro lo spagno-
lo per il viaggio in sud America. 

Lingue  pret-à-porter e alunni/clienti che hanno sempre ragione. Hai 
voglia a spiegare che ci vuole tempo e lavoro, che la lingua è qualcosa di 
più  di  un  sistema  di  codici  e  regole,  che  imparare  la  lingua  italiana 
significa approfondirne la cultura, la storia e la geografia; prima o poi uno 
stronzo,  che siccome non ha capito al  primo colpo ti  dice  che questa 
lingua  è  troppo  difficile,  lo  trovi  sempre.  La  cosa  ultimamente  gli 
procurava bruciori  di  stomaco e  un aumento considerevole  di  forfora. 
Puntualmente  a  queste  riflessioni  ne  seguivano  altre.  Metteva  in 
discussione la sua capacità di insegnare o peggio ancora, la sua passione 
per il mestiere, che all’inizio era stata una fiamma enorme e intensa, come 
le vampe di Santa Lucia che da piccolo aveva visto accendere per le strade 
del  paese  e  che  poco  a  poco  si  era  rimpicciolita,  fino  a  diventare  un 
lumino, di quelli rossi che si mettono davanti alle foto dei cari estinti. Da 
qualche mese poi la fiamma si era ridotta al minimo. Dalla separazione da 
sua  moglie,  per  l’esattezza.  Anzi,  dalla  separazione  da  suo  figlio,  più 
precisamente.  

La  separazione  dalla  moglie  aveva  avuto  ben  poche  conseguenze 
negative. D’altro canto si chiedeva ancora come aveva potuto sposare una 
che si chiamava Lola, che era svizzera, che insegnava biologia molecolare, 
che ordinava i cd per ordine alfabetico e che pretendeva di grattugiare lo 
svizzero sugli spaghetti al pomodoro. Non poteva funzionare e non aveva 
funzionato, pazienza. Ciò che invece gli faceva perdere il sonno era stata 
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la separazione forzata dal piccolo: Giuseppe, come suo padre. Sei mesi, 
dieci  chili,  settantacinque  centimetri,  occhi  verdi  e  capelli  rossicci  di 
origine  svizzera  e  due  denti  appena  spuntati  a  coronare  un  sorriso 
angelico  e  contagioso.  Avevano  deciso  di  non  odiarsi  e  di  trovare 
soluzioni  condivise  per  l’affidamento  del  piccolo.  Così  resistendo 
all’impulso di tornarsene in Italia era rimasto a Parigi e andava da Lola 
quasi tutte le sere per dare la buona notte a Pippinu, o Pippinù come lo 
chiamava lei. Poteva prenderlo con se tutti i fine settimana, ma sapeva che 
la cosa non poteva durare. Presto o tardi lei avrebbe incontrato qualcuno 
che  grattugiava  emmental  sugli  spaghetti  e  lui  sarebbe  diventato  un 
intruso, relegato al ruolo di padre part-time. Avrebbe visto suo figlio solo 
nei  fine  settimana  o  durante  le  vacanze.  L’avrebbe  perso.   L’acidità 
aumentava, la forfora era diventata una accessorio fisso delle sue giacche 
come la neve finta sugli alberi di natale. La notte dormiva male, la mattina 
si svegliava incazzato. Sentiva avvicinarsi sempre di più il giorno in cui si 
sarebbe autorizzato a prendere pizzo e culo lo studente rompicoglioni per 
sbatterlo fuori dalla classe. E con questo avrebbe spento definitivamente 
la fiamma della passione per l’insegnamento.  

«Tanto ormai...»  – si  diceva mentre il  paesaggio verdeggiante della 
Lorena sfrecciava fuori dal finestrino – «probabilmente non mi resta più 
neanche tanto da vivere. Entro questa settimana mi fanno fuori e mi tolgo 
dalle palle definitivamente. Così Lola sarà libera d’insegnare a Pippinu a 
mettere il formaggio svizzero sugli spaghetti.»

Ma ogni volta che pensava a Peppino lo stomaco gli si annodava e si 
ripiegava su se stesso. Le budella gli diventavano un groviglio che spariva 
dentro il suo corpo come in un buco nero. Come se una mano gli avesse 
strappato via d’un colpo lo stomaco, o forse il cuore. Una sensazione che 
per di più gli provocava una gran voglia di piangere, ma per quanti sforzi 
facesse i  suoi occhi restavano disperatamente asciutti.  In quei momenti 
sperava di essere ammazzato. Sperava che lo trovassero e lo finissero con 
un colpo alla nuca. Un’esecuzione classica e rapida in una salina bianca e 
deserta, come nei vecchi film di mafia.  Dopo qualche tempo passato a 
rimuginare pensieri neri, si riprese. Gli tornarono in mente tutte le vite 
che dipendevano dalla sua e si sforzò di restare lucido e razionale per non 
venire meno alle proprie responsabilità. Guardare il paesaggio rigoglioso 
della  regione  lo  aiutava  a  evacuare  le  angosce.  L’Istituto  Italiano  di 
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Cultura di Strasburgo era stato il suo primo posto di lavoro in Francia. 
Aveva approfittato di quel periodo di serenità per esplorare l’Alsazia e la 
Lorena  e  aveva  imparato  ad  amarne  la  natura  e  i  paesaggi  così 
lussureggianti, vivaci e così diversi dai paesaggi siciliani. Eppure in certi 
momenti,  alcuni  luoghi  gli  ricordavano la  sua  terra.  Forse  per  questo 
ancora  di  più  apprezzava  quei  posti.  Ritornarci  gli  faceva  bene.  Una 
boccata d’ossigeno dopo tanti mesi passati come in apnea nel cemento di 
Parigi.  A  suo  tempo  aveva  accettato  il  trasferimento  a  Parigi  per 
accontentare  il  desiderio  di  un  amico.  A  quanto  pare  nella  capitale 
francese sarebbe stato più utile alla causa. Poi tutto era successo come se 
avessero messo la sua vita in avanzamento veloce: l’incontro con Lola, le 
responsabilità all’Istituto Italiano di Parigi, la morte dello zio Calogero, 
Peppino, gli attacchi della mafia all’organizzazione, la separazione. Tutto 
in  rapida  successione  senza  che  avesse  veramente  il  tempo di  rendersi 
conto  della  direzione  che  stava  prendendo  la  sua  vita.  Così  per  quel 
viaggio aveva rinunciato all’aereo e si era deciso per il treno. Più umano il 
treno,  più  facile  capire  da  dove  si  viene  e  dove  si  va,  osservare 
l’evoluzione del paesaggio e adattare la mente al movimento del corpo.

E  finalmente  il  corpo  e  la  mente  arrivarono  alla  destinazione: 
Sarreguemines in Lorena. Piccola città sul fiume, paese di ex minatori fra 
cui molti italiani. I passeggeri si misero silenziosamente in fila alle porte di 
uscita del vagone. Lui seguì il  movimento e si  mise in coda, mentre il 
treno rallentava fino a fermarsi. Diede un’ultima occhiata al finestrino che 
ormai  invece  di  alberi  e  fiumi,  inquadrava  binari  e  banchine.  Scorse 
qualcuno che di certo lo aspettava per portarlo dagli amici. Lorenzo.
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Trentanove

Lorenzo arrivò in anticipo alla stazione di Sarreguemines. Aveva deci-
so di concedersi una pausa da tutto il fervore organizzativo dei preparativi 
per la battaglia. Poi aveva bisogno di fumarsi una sigaretta in santa pace, 
lontano dagli sguardi di rimprovero e dai discorsi delle anziane signore 
che non smettevano di informarlo dettagliatamente sui danni provocati 
dal fumo.  Si accomodò su una panchina della stazione semideserta e aspi-
rò profondamente la sua boccata di libertà. Aspettare non era mai stato 
un problema per lui. Opportunamente attrezzato di libri, musica e siga-
rette riusciva a resistere per ore ed ore. Aveva affinato questa capacità da 
ragazzo, ai tempi in cui era il capo indiscusso della sua piccola banda di 
adolescenti incazzati. Allora si appostava davanti alla casa del tipo che gli 
aveva fatto uno sgarbo e restava li finché il malcapitato non usciva. A ve-
derlo così seduto su uno scalino a leggere un trattato di filosofia con il 
walkman sulle orecchie, si sarebbe detto un pacifico studente che appro-
fittava dell’arietta fresca della notte siciliana per ripassare la lezione. Poi, 
non appena il tizio usciva di casa, Lorenzo riponeva coscienziosamente li-
bro e walkman nello zainetto e si avventava sul nemico massacrandolo di 
botte. Alla fine, quando il poveretto giaceva a terra sfinito cercando di ca-
pire cosa gli fosse capitato, Lorenzo tirava fuori il libro e gliene leggeva 
un passo. In seguito lo aiutava a tirarsi su e a rimettersi in ordine spiegan-
dogli le ragioni del suo malcontento e lo invitava ad esprimere la sua opi-
nione sul passo appena letto. Se la vittima esprimeva un atteggiamento ne-
gativo, Lorenzo riprendeva a picchiarlo selvaggiamente, per poi insistere 
sulla necessità del chiarimento verbale e della discussione. La cosa poteva 
durare tutta la notte, finché il poveretto non cedeva, accettando la discus-
sione ed esprimendo la sua opinione sul libro. Fu così che Lorenzo diven-
tò conosciuto e rispettato fra le bande di piccoli teppisti della città. Fu 
così che molte delle sue vittime si ritrovarono, qualche anno appresso, a 
scegliere il percorso universitario in lettere o  filosofia.

La  stazione  ferroviaria  aveva  cominciato  ad  animarsi  di  qualche 
passeggero in attesa. Lorenzo si accese una seconda sigaretta. Gli restava 
una mezzoretta prima dell’arrivo del treno di Corrado. Decise di metterla 
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a frutto fissando con insistenza il  punto lontano in cui le parallele dei 
binari si incrociavano. 

Corrado l’aveva conosciuto in Francia.  Pur essendo cresciuti  nello 
stesso paese e pur avendo la stessa età Lorenzo e Corrado non si erano 
mai incontrati in Italia. Poi, per caso, qualche anno prima, si erano trovati 
a  Strasburgo,  ad  una  festa  di  amici.  Avevano  legato  immediatamente, 
sprofondando senza ritegno in un’orgia di rievocazioni di luoghi, facce e 
sapori  della  loro  adolescenza  siciliana.  Avevano  rapidamente  preso 
l’abitudine di fare assieme il giro notturno dei bar della città, in cerca di 
ragazze e di oblio. Corrado usciva da una brutta storia con una siciliana e 
aveva deciso di partire per Strasburgo perché lo considerava uno dei posti 
più lontani  dalla  Sicilia.  Lorenzo, che dal  canto suo era stato da poco 
messo al corrente della storia del suo vero padre: Calogero, per tutti ‘u ziu 
Calogero,  e  che  aveva  deciso  di  rendersi  utile  alla  causa  tornando  in 
Francia, non riusciva ancora a raccapezzarsi in quella complessità di scelte 
e  direzioni  che  la  vita  sembrava  aver  preso  a  sua  insaputa.  Entrambi 
quindi vagavano per le strade di Francia come cani randagi, fiutando l’aria 
alla disperata ricerca di alcol, tette e senso per le loro vite. Inevitabilmente 
Lorenzo finì per mettere al corrente Corrado dell’organizzazione di suo 
padre.  Corrado ne  fu  subito  entusiasta  e  per  intercessione di  Lorenzo 
chiese e ottenne di incontrare lo zio Calogero. Neanche Lorenzo seppe 
mai  cosa  si  dissero  i  due  durante  quel  lungo  incontro.  Fatto  sta  che 
Corrado venne immediatamente assunto all’Istituto di Cultura Italiano di 
Strasburgo  come  insegnante  d’italiano  per  stranieri  e  iscritto  nella 
segretissima lista degli appartenenti all’organizzazione dello zio Calo’. Il 
cambiamento in Corrado fu radicale. Dette un taglio ai giri notturni per i 
bar della città. Prese a dedicarsi anima e corpo al lavoro di insegnante e ad 
altre attività legate all’organizzazione. Le sue occupazioni lo impegnarono 
talmente che non ebbe più tempo per l’amico Lorenzo.  Si persero di 
vista.  Anche Lorenzo perse rapidamente gusto alle  sbronze notturne e 
cominciò a girare da una città all’altra mantenendosi con lavoretti vari. 
Continuò cosi finché non decise di ritornare nella città in cui era nato, in 
Lorena, e di ritrovare la gente che aveva popolato la sua infanzia. Fu lì 
che incontrò Giulio. Quel Giulio che, anni prima, pur frequentando la 
stessa scuola e la stessa comitiva, aveva conosciuto appena e verso cui non 
aveva  mai  dimostrato alcun interesse.  Un tipo occhialuto e  brufoloso, 
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non  particolarmente  loquace,  non  particolarmente  coraggioso,  non 
particolarmente  affascinante,  insomma  non  particolarmente...  Quello 
stesso Giulio che invece adesso si era rivelato il tassello mancante nella sua 
vita. Che era stato l’elemento che lo aveva rimesso in contatto con il suo 
passato, con Vera, con gli amici di suo padre, con Corrado. Un’altra di 
quelle  stranezze  della  vita  che  è  difficile  spiegare  e  che  è  ancora  più 
difficile ignorare.

Il  treno arrivò puntuale.  Corrado non era  cambiato molto,  giusto 
qualche capello bianco e qualche chilo in più. Lorenzo era perfino più 
magro di  prima.   Il  viaggio in macchina lo  trascorsero a  raccontarsi  i 
riassunti  delle  reciproche  puntate  precedenti.  Nessuno  dei  due  aveva 
voglia  di  parlare  della  lista  o  dello  scontro  imminente.  Piuttosto,  una 
volta esauriti gli argomenti, Lorenzo mise un vecchio cd di Battiato e si 
sfogarono  a  cantarci  sopra  a  squarciagola.  Chi  canta  prega  due  volte, 
ricordò Corrado.

Quando arrivarono a  casa  di  Vera  i  preparativi  fervevano ancora. 
Corrado ci mise un po’ per arrivare al giardino dietro casa. Un nugolo di 
persone si affaccendava in mansioni di ogni tipo, ma ognuno di loro trovò 
il tempo di salutarlo e abbracciarlo. Quei sorrisi, quegli abbracci, quelle 
strette di mano gli facevano bene all’anima come una medicina. Era a casa 
finalmente, in famiglia, sentiva che il suo processo di guarigione poteva 
cominciare. Avesse avuto il piccolo Peppino con se, la sua vita sarebbe 
stata un ingranaggio perfetto. Decise di non cedere a facili  malinconie. 
C’era qualcun altro che voleva salutare al più presto.  Trovò Giulio in 
giardino, intento a parlare con alcuni vecchietti. - Giulio! – chiamo con 
una punta di emozione. Aveva perso il conto degli anni passati dall’ultima 
volta che si erano visti. Giulio si voltò lentamente, forse chiedendosi dove 
avesse già sentito quella voce. Un’espressione di stupore gli si dipinse in 
volto, poi un gran sorriso e quando si abbracciarono qualcuno racconta 
che un paio di lacrime scivolarono furtive dagli occhi dei due fratelli.
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Qaranta

Le loro vite si riannodarono come se il tempo non le avesse mai sciol-
te. Le parole si ritrovarono. I gesti di complicità ripresero a fluire con na-
turalezza. Corrado e Giulio tornarono a sentire per qualche istante un 
senso di completezza e di appartenenza che avevano da tempo entrambi 
smarrito. Poi la quotidianità riprese il sopravvento. Dopotutto una batta-
glia li aspettava. Corrado confermò quanto Giulio aveva ormai finito per 
capire da solo raccogliendo informazioni a destra e a manca: la mafia si 
preparava ad attaccarli perché loro erano in possesso della lista dei compo-
nenti  di  un’organizzazione sotterranea antimafia,  di  cui  Corrado era  a 
capo. Corrado era stato schietto con lui. Assieme allo zio Calogero aveva-
no montato tutta la storia della lista. In quanto responsabile dell’organiz-
zazione (un tempo li chiamavano gli angeli custodi, ma il tempo passa e le 
tradizioni religiose si affievoliscono) Corrado non poteva fare particolari-
smi e quando aveva saputo della relazione fra Giulio e Vera ne aveva ap-
profittato per costringere la mafia a venire allo scoperto usandoli come 
esca.  

«Ma tu e Vera non siete mai stati veramente in pericolo Giulio, credi-
mi.» – aveva affermato Corrado.

«Ma che dici? Mi hanno seguito, minacciato, picchiato, derubato!» - 
rispose Giulio a cui ora ritornava in mente tutto quello che aveva dovuto 
subire negli ultimi tempi. 

«Si, sono al corrente. Ma credimi era necessario. In ogni caso c’era 
sempre qualcuno dei miei che vegliava su di voi. Ti ricordi di Totttigol?» 

«Il ragazzone? Lo zingaro?»
«È uno dei nostri. E la vecchietta che urlava nel vicolo quando ti han-

no preso la lista?»
«Ma dai!»
«È cosi! Senza contare Lorenzo e Mimì ‘U Puppu.»
«Incredibile...»
«Certo, ma se non ci penso io a vegliare sul mio fratello scemo... poi 

chi li sente a casa. E anche lo zio Calogero, se fosse successo qualcosa alla 
sua nipotina adorata, non me l’avrebbe mai perdonato. Lui all’inizio non 
voleva coinvolgervi. Sono stato io a insistere.»
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«Lo zio Calogero? Prima di morire?»
«Anche dopo...»
«Ma...»
«Se vuoi dare un’occhiata alla salma, è di sopra che sta spiegando tutta 

la faccenda a Vera.»
«No, senti, ne ho abbastanza di tutta questa storia. Mi sembra di esse-

re in un film di James Bond. Adesso voglio solo andarmene a casa. Prendo 
Vera e me ne torno in Sicilia!» 

«No!»
«Come no?»
«Non puoi andartene proprio ora. Manderesti tutto all’aria e poi fuo-

ri da questa casa saresti veramente in pericolo, non posso più assicurarti la 
protezione. I miei uomini devono restare qui, ne va della sopravvivenza 
dell’organizzazione e della comunità. Giulio ti prego, non fare minchiate, 
ho bisogno di te!»

Giulio si prese la testa fra le mani. Un senso di spossatezza lo invade-
va. Troppe cose tutte insieme. Gli mancava la lucidità per riflettere. 

«Mi assicuri che Vera sta bene e che non corre pericoli?»
«Ci tengo a mia cognata.»
«Allora prima di ogni cosa dammi una stanza e un letto, ho bisogno 

di dormire una mezzoretta per fare sedimentare le cose, poi sono a dispo-
sizione tua.»

Si  svegliò  che  il  buio  era  ormai  calato.  La  casa  era  immersa  nel 
silenzio. Doveva essere notte inoltrata. C’era gente che dormiva per terra 
un po’ dappertutto, persino nei corridoi, sembrava di essere in una scuola 
occupata.  A  tentoni,  inciampando  su  corpi  che  al  suo  passaggio 
bestemmiavano in tutte le lingue, arrivò in cucina dove riuscì a scovare 
una tazzina di caffè freddo. 

Uscì  in  giardino,  anch’esso  avvolto  dal  buio,  con  l’intenzione  di 
gustarsi  una  sigaretta  guardando  le  stelle,  ma  appena  mise  mano  al 
pacchetto una voce dietro di lui lo fece trasalire: - Giulio! - - Cu fu?! - si 
girò allarmato. 

«Iu sugnu, to’ frati.» – Corrado uscì dal buio. 
«Minchia mi hai fatto spaventare!» 
«Non lo sai che in guerra di notte non ci si può accendere la sigaretta 

perché i cecchini la vedono e ti sparano?»
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«Minchia! - e si sbrigò a rimettere la sigaretta nel pacchetto.»
«Scherzo, non ci sono cecchini.»
«E vaffanculu Corra’!»
«Lo vuoi conoscere a tuo zio?»
«‘U ziu Calo’?» - chiese Giulio. 
Come se le  sue parole  avessero evocato un fantasma,  lo zio Calo’ 

emerse  dall’ombra,  pallido  alla  luce  lunare,  producendo  in  Giulio  un 
certo sgomento che tradusse in una veloce toccatina di palle. 

«Bonasira.» – disse il fantasma. 
«Bonasira.»  – rispose Giulio.  Un silenzio fatto di  grilli  e  di  ronzii 

s’intromise fra i tre e rimase li ad aspettare per qualche secondo. 
Lo zio Calo’ fu il primo a parlare: 
«Vossia mi deve scusare se ho procurato tanto disturbo.»
«Ma le pare.» – rispose Giulio educatamente. Ancora grilli. 
«Veruzza mi cuntò tutti pericoli  passati.  Sono riconoscente assai  – 

riprese u ziu Calo’. 
«Si figuri.» – tornò a rispondere Giulio . Grilli. 
«Siritina umida.» – insisté lo zio Calo’.
«Mmmm.»
Ai grilli non sfuggì il fatto che in realtà a Giulio lo zio Calo’ stava 

sulle palle per diversi motivi. Intanto perché era all’origine di tutta quella 
storia,  poi  perché  aveva  fatto  soffrire  Vera  fingendosi  morto  e  infine 
perché quando Vera l’aveva ritrovato si era scordata di lui.  Il dibattito 
grillesco che ne seguì fu lungo e appassionato e riempì il silenzio fino a 
quando lo zio Calo’ non si decise a riprendere la parola affermando: 

«Bonanotti.»
«Bonanotti.» – rispose Giulio. 
«Bonanotti.» – fece eco Corrado.  
«Aspetti!» - fece Giulio, un attimo prima che ‘u ziu Calo’ entrasse in 

casa. Il vecchietto si fermò sulla soglia. Più Giulio lo guardava e più si 
sentiva  uno  stronzo  a  maltrattarlo  così.  Un vecchio  signore  canuto  e 
magro, vestito in giacca e cravatta. Gli ricordava un po’ suo nonno e un 
po’ un insegnante in pensione, di quelli che la pensione l’avevano subita e 
che non si erano ancora rassegnati ad aspettare la morte davanti alla tivù. 

Vossia  mia  deve  scusare,  ma  sa...  la  stanchezza...  e  poi  con  tutto 
quello che è successo... e poi Vera non so neanche che fine ha fatto 
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«Sei un bravo picciotto» – rispose il vecchio – «non ti preoccupare 
per  Vera.  È  venuta  a  cercarti,  ma  stavi  dormendo  e  così  è  andata  a 
dormire pure lei.»

«Va bene.» – riprese Giulio – «Allora piacere di conoscerla, ho sentito 
molto parlare di lei.»

«Piacere mio. Anche io ho sentito molto parlare di te. Già da tuo 
fratello Corrado, e poi Vera mi ha fatto una testa così.»

«Allora,  che  succede  ora?»  –  svicolò  Giulio  che  cominciava  ad 
arrussicare – «Che si fa?»

«Niente.» – rispose Corrado – «Aspettiamo che si fanno vivi.»
«Ma non dovevano attaccare stanotte?»
«Se non l’hanno fatto.» – riprese u ziu Calo’ – «È che hanno visto che 

non gli conviene. Hanno seguito tutta la preparazione delle difese e hanno 
capito che con l’attacco diretto rischiano troppo. L’ultima vota hanno 
preso mazzate.»

«Vedrai che domani qualcuno si farà vivo» – continuò Corrado.
«Ma cambiamo discorso caro figliolo» – fece lo zio Calo’ con una 

strana luce negli occhi – «Mi dicono che hai intenzioni serie...»
«Come... serie?» - balbettò Giulio.
«Abbiamo parlato molto con Vera e mi ha raccontato tutto.»
«Tutto?»
«Tutto!»
«Io... noi...»
«Giulio, picciotto mio, noi qui siamo una famiglia cattolica – il fatto 

che lo avesse preso sottobraccio non lo rassicurava affatto, anzi...»
«Certo... però...»
«Ti rendi conto che la picciotta è compromessa, vero?»
«Si... no... è che...» 
«Va bene, non ti pigliare pena, tutto si sistema, l’importante è che vi 

volete bene.»
«Ma sa... io...»
«Ti ni pintisti?»
«Chi? Io? Ma che scherza? È che...»  -  tirò fuori nervosamente una 

sigaretta e se l’accese.
«Bene,  bene,  bravo  picciotto.  Domani  parlo  con  la  famiglia  e 

troviamo una data.»
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All’improvviso un colpo secco risuonò nell’aria e la sigaretta gli saltò 
via dalla bocca. 

«Un cecchino! A terra!» - gridò Corrado. Giulio si appiatti al suolo. 
«Tuttto bene Giulio?»
«Si, ora si.» – rispose, sollevato.
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Quarantuno

Non era riuscito a chiudere occhio. Un po’ perché era la prima volta 
che si faceva sparare, tappa importante nella vita di un siciliano, un po’ 
perché era la prima volta che si trovava di fronte alla prospettiva di un 
matrimonio. Dopo qualche ora passata a cercare inutilmente di prendere 
sonno Giulio aveva deciso di tornare in giardino per godersi l’alba. Certo 
temeva ancora che qualche cecchino mattiniero si mettesse a esercitare la 
mira su di lui, ma, come per tutte le cose di una certa importanza, una 
volta svanita l’emozione del ‘primo colpo’ aveva prevalso in lui un certo 
atavico fatalismo. Si era addirittura permesso il lusso di accendersi una si-
garetta.  

 Di  solito  le  levatacce  avevano  su  di  lui  l’effetto  di  schiarire 
notevolmente le idee e aiutarlo a prendere decisioni difficili in momenti 
cruciali della vita. Almeno, questo era quello che si era sempre ripetuto. 
In realtà, al frequente proposito serale di alzarsi presto per vedere l’alba e 
schiarirsi le idee era spesso seguita la decisione di rimettere la sveglia una 
mezzoretta più tardi e di mezz’ora in mezz’ora finiva col perdersi non 
solo l’alba ma pure l’autobus che lo portava al lavoro la mattina. Il che si 
traduceva  in  un  eterno  rinvio  delle  decisioni  importanti  al  momento 
magico  in  cui  sarebbe riuscito  a  svegliarsi  in  tempo per  vedere  l’alba, 
momento  in  cui  tutto  sarebbe  divenuto  improvvisamente  chiaro  e 
scegliere non sarebbe più stato un dilemma ma una conseguenza naturale 
degli avvenimenti. Ebbene quel momento era arrivato. Finalmente, non si 
sa  come,  l’alba  era  lì,  davanti  a  lui.  Bellissima,  nei  suoi  lividi  colori 
autunnali e ovattata, nel silenzio fatto dei piccoli rumori della vita che 
ricomincia a fluire nelle vene della città.  Seduto sullo scalino, tremante 
per  il  freddo  da  cui  cerca  di  proteggersi  con  la  coperta  in  cui  è 
avviluppato,  Giulio cerca di  apprezzare la  bellezza degli  attimi che sta 
vivendo, di calarsi nella magia dei colori. Ma una sola frase gli lampeggia 
in testa come un semaforo rotto: Minchia friddu!

      Ogni sforzo risulta vano. Le idee, che avrebbero dovuto schiarirsi 
e rendere ovvia qualsiasi decisione, faticano a venire, anzi non solo non ha 
ancora le risposte alle domande fondamentali della vita, ma non si ricorda 
più neanche le domande. Le uniche parole che gli vengono in mente sono 
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sonno e  freddo.  Giulio  si  rende  improvvisamente  conto  di  non  avere, 
come aveva sempre supposto, la tempra del poeta romantico disposto a 
qualsiasi sacrificio pur di penetrare l’essenza della vita. E che per giunta 
non gliene fotte neanche più di tanto di non avere la tempra del poeta 
romantico, né dell’essenza della vita. Le uniche domande a cui avrebbe 
voluto trovare risposte erano quelle che riguardavano Vera e i  discorsi 
dello zio Calo’ su famiglia e impegni matrimoniali. Ma anche a queste si 
sovrapponevano,  come fastidiose  pause  pubblicitarie,  le  impellenze  del 
freddo e del sonno. Inutile farsi illusioni, Giulio decide di approfittare 
delle  poche ore  che  gli  rimangono per  dormire.  Le  decisioni  storiche, 
ancora una volta aspetteranno.

«Mano in alto.» – sussurra una voce da oltre la siepe che circonda il 
giardino.

«Come?» - risponde Giulio sussurrando, che, intontito dal sonno, in 
effetti non ha capito. 

«Mano! In! Alto!» - ripete la voce con sussurri perentori. 
Aguzzando un po’ la vista in direzione della siepe, Giulio scorge una 

specie  di  tubo color  canna di  fucile  che  viene  fuori  dalle  piante.  Una 
canna di fucile, in effetti. Alza le mani istintivamente, obbedendo più alla 
prassi acquisita dai vecchi western di Retequattro, che alle parole dello 
sconosciuto. 

«Chi sei? Che vuoi?» - urla sussurrando Giulio.
«Avvicinati!» – risussurra l’altro. 
«No!»
«Come no?»
«No, non vengo.»
«Ma io ti ho detto di avvicinarti!»
«E io ho detto di no!»
«Ma io ci ho il fucile!»
«E io me ne fotto! Se spari ti sentono tutti e sei morto»
«Minchia!»
«Giulio abbassa lentamente le mani!»
«Che vuoi da me?»
«E come che voglio? E che debbo volere? Ti faccio prigioniero, ti 

porto dal capo, cosi mi lasciano libero e me ne pozzo tornare a casa.»
«Libero? Perché, non sei libero?»
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«Ognuno sapi i fatto suoi.»
«No dimmi. Mi interessa.»
«E perché ti deve interessare? Che centri tu?»
«Nenti  centro  io.  Però  m’interessa  lo  stesso.  Forse  ti  posso  pure 

aiutare.»
«Seee...»
«Forza cuntami come stanno le cose.»
«Non  ti  canoscio,  iu  li  fatti  miei  nun  li  cuntu  accusì  a  uno 

scanosciuto.»
«Giulio  mi  chiamo,  vieni  fora  di  lì  e  cuntami  ‘sta  cosa.»  –  disse 

Giulio. 
Non credeva che l’altro avrebbe acconsentito a quella specie di tregua 

che lui proponeva, ma intuiva che quella era la strada giusta per uscire da 
quella  fastidiosa  situazione.  Inaspettatamente  l’altro  si  fece  largo fra  le 
siepi  e  uscì  allo  scoperto Basso di  statura,  baffetti,  coppola  e  fucile  in 
mano,  sembrava  uscito  da  un’illustrazione  folkloristica  sui  siciliani. 
“Cumpari Turiddu” pensò subito Giulio.

«Turiddu mi chiamo.» – fece l’altro, come intuendo i suoi pensieri.
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Quarantadue

Turiddu si sedette sullo scalino di fianco a Giulio e come se fosse la 
cosa più naturale del mondo ripose la lupara in mezzo alle gambe e inizio’ 
a rullarsi una sigaretta. 

«Che vuoi sapiri?» - comincio’, sputacchiando il tabacco che gli si ap-
piccicava alle labbra.

«Che mi vuoi cuntari?»
«Iu nienti cuntu. Non sono sbirro io!» - Giulio, che chiudeva occhio 

da un pezzo, sentiva che la sua pazienza si consumava velocemente come 
miccia di dinamite. 

«Quand’è cosi... io stanco sono e vado a dormire. Bonanotti!»
E si alzò per andarsene.»
«Ci obbligano... - riprese Turiddu.»
Giulio si rimise seduto: - «Chi vi obbliga?»
«Non lo so chi sono. Sacciu solo che se non facciamo quello che dico-

no le famiglie nostre sono in pericolo. Io ho figghi e nipoti...» - continuo’ 
Turiddu mentre rullava un’altra sigaretta. 

Giulio tornò a guardarlo con più attenzione. A prima vista non 
avrebbe saputo dire quanti anni avesse Turiddu. La faccia bruna, incisa di 
rughe non lasciava trapelare indiscrezioni sull’età. Poteva avere quaranta 
o quattrocento anni, si era detto quando l’aveva visto la prima volta. 
Adesso, guardandolo con attenzione, si rendeva conto che aveva di fronte 
a se un vecchio stanco. 

«Cosa vi obbligano a fare?» - riprese.
«Nenti sacciu. Ci pigliarono alla sprovvista. Iu travagghiava n’campa-

gna. Ci dissero di pigghiari vestiti pisanti e di avvisare le famigghie che 
stavamo fuori per qualche giorno.»

«Dove vi portarono?»
«Mah, difficile a dirsi. L’aeroportu era sicuramente quello di Catania, 

ca iu una vota ci fui per accompagnare a niputedda che andava all’univer-
sità in Italia.»

«E dove atterrastivo?»
«Bu?! Sacciu ca faciva friddu. Mi pare ca sentii parlare tedesco. Proba-

bilmente eravamo a Germania.»
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«Ma vossia lo sa che qui siamo in Francia? »
«Caro Signorlei, io a stento sacciu come mi chiamo.»
«Cosa vi hanno chiesto di fare?»
«Nenti ci dissero. Io poi parlanno con qualche compagno seppi che 

bisognava attaccare un gruppo di senzadio e trovare a uno che si chiama 
Giulio che ci ha una lista importante.»

Giulio sentì che se avesse avuto le orecchie a punta da pastore tede-
sco, queste gli si sarebbero rizzate, attente. 

«Di che lista si tratta? -»
«Come?  A  niputedda  mia.  Quella  che  accompagnai  all’aeroporto. 

Che  va  all’università  in  Italia.  Va  all’università  di  lettera  moterna,  ca 
quella antica nun ci piaci lettera. Idda è picciotta e vole cose moterne, e 
allura va alla lettera moterna.»

«Ah, ho capito. Ma la lista... vossia sa di che lista si tratta?»
«Ma forse lei che è struito la conosce alla niputedda mia. È la luce 

degli occhi miei. Maria quant’è ’ntelligenti e poi è bedda, bedda come un 
grappolo di pummadoro che brilla alla luce del tramonto, filtrata dalla 
plastica delle serre mie. Amanda si chiama. Ca i genitori all’epoca erano 
intusiasmati  di  Amandalir.  Iu  ci  lu  dissi,  all’epoca,  ma chi  minchia  di 
nomi è Amanda. Ma cu’ è stu Amandalir? Lei lo canosce? E a niputedda 
mia Amanda la conosce?»

«No, non credo» – disse Giulio perso fra i suoi pensieri. 
Il nome Amanda gli ricordava il suo primo amore. Una compagna di 

classe in prima media. Amanda Cannizzaro. Si ricordava ancora il ritmo 
forsennato  che  prendeva  il  suo  cuore  ogni  volta  che  lei  passava  ed  il 
contemporaneo  avvampamento  della  faccia,  seguito  da  un  balbettare 
disarticolato, che aveva sicuramente dato alla poverina l’impressione di 
trovarsi  in presenza di  un pericoloso malato di mente.  Chissà  cosa  ne 
sarebbe stato della sua vita se fosse riuscito ad articolare una frase sensata 
per convincere Amanda a fare una passeggiata con lui. Che poi a quell’età 
non  aveva  la  minima  idea  di  cosa  fare  dopo  la  passeggiata.  Ma  poco 
importava allora;  la sola idea di passeggiare con Amanda per i  sentieri 
della villa comunale bastava a farlo lievitare di qualche metro come un 
santone indiano. 

«Signorlei» – ricominciò Turiddu – «Allora, la conosce Amanda?»
Giulio riemerse dai ricordi: 
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«No, non la conosco. Mi parlasse della lista piuttosto.»
«Nenti sacciu. Forsi la lista della spesa.»
«Buongiorno» – esclamò ’u ziu Calo’ dietro di loro. 
«Voscenza benedica» – rispose Turiddu, interrompendo la sua attività 

di rullaggio sigarette. 
«Ospiti abbiamo?» - chiese lo zio Calo’.
«Niente,  zio  Calo’,  un  amico  che  voleva  rapirmi  per  portarmi 

dall’altra parte e potersi liberare.» – rispose Giulio. 
«Ma che stai  raccontando?!» -  Giulio gli  raccontò della  discussione 

avuta con Turiddu. 
«Vossia  qui  è  a  casa  sua.»  –  esclamo’  lo  zio  Calo’  alla  fine  del 

racconto. 
«Che facciamo adesso, zio?» - chiese Giulio.
«E che vuoi fare Giulio, continuiamo ad aspettare.»
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Quarantatré

Il tempo passava lentamente nella casa. Minuti su minuti, ore su ore. 
Gli ospiti della casa perdevano progressivamente il loro carattere gioviale. 
A forza di restare a stretto contatto l’uno con l’altro cominciavano a pe-
starsi i piedi. Decenni di rapporti di buon vicinato, di fraterna amicizia, di 
parentela stretta, si stavano frantumando accompagnati da frasi del tipo: 
«Non me ne fotte niente che non ti piace la pasta al dente, se la fai cuoce-
re ancora te la spalmo addosso come una crema abbronzante e po ti faccio 
mangiare lo scolapasta!». 

La convivenza forzata faceva saltare i nervi anche ai più anziani, no-
toriamente stoici, pacifici e di poche parole, che essendo abituati a espri-
mersi a segni e monosillabi, si minacciavano a mezze parole, salvo poi 
fraintendersi ogni due frasi e perdersi in lunghissime e feroci spiegazioni: 
- Ti ho detto ca quannu dico mi significa, nun ci scassare la minchia sennò 
vengo lì e ti spacco la sedia a rotelle sulle corna! - Ah, si? Sicuro sei? A mia 
mi pareva ca volevi dire: MI passi la stampella, che ci voglio fare cose da 
uominosessuale? Le signore in cucina litigavano continuamente su cosa 
preparare e la padrona di casa aveva iniziato uno sciopero della fame per 
protestare contro presunte invasioni di campo e la perdita della sua leader-
ship. Il padrone di casa, dopo aver espresso parole di apprezzamento all’i-
niziativa della moglie, si era scavato una buca in un angolo del giardino e 
vi si era istallato confortevolmente, con un kit di sopravvivenza degno del 
più attrezzato rifugio antiatomico. I bambini dal canto loro, vista la mala 
parata, si erano organizzati autonomamente e avevano occupato il solaio 
proclamandolo repubblica indipendente e aderendo ufficialmente al pro-
tocollo di Kyoto.

Insomma la situazione stava prendendo una brutta piega, tanto brutta 
che  lo  zio  Calo’  si  decise  a  convocare  una  riunione  d’emergenza.  La 
riunione si tenne nel solaio,  che nel frattempo era stato espropriato ai 
bambini dopo lunghe e faticose contrattazioni, nel corso delle quali questi 
ultimi si erano distinti per le loro doti sindacali, ottenendo rimarchevoli 
vantaggi per la categoria fra cui: il diritto di spiare, una volta la settimana, 
dal buco della serratura, la cugina Carmela che si fa la doccia e relative 
tette; un blocchetto di giustificazioni firmate in bianco e al portatore; il 
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cellulare  di  Babbo Natale.   Una volta  cacciati  i  mocciosi  dal  solaio  la 
riunione poté avere luogo. Del comitato ristretto che si riunì attorno ad 
una  tavola  rotonda  di  legno  massiccio,  facevano  parte:  ‘u  ziu  Calo’, 
Corrado,  Lorenzo,  Giulio,  Vera,  Turiddu,  Mimì  u  puppu  e  Tottigol, 
essendo questi ultimi due recentemente arrivati nella casa dopo aver eluso, 
non si sa come, la sorveglianza dei mafiosi. 

«Sono passate circa quarantott’ore da quando Turiddu ha cercato di 
rapirmi, e  ancora nessuna iniziativa da parte dei  figghibbottana. Come 
può essere?» - esordì Giulio.

«Intanto, ancora mille scuse» – rispose Turiddu – «e poi state all’erta, 
perché io li vedo la notti, ca vanno furriando. Ci sorvegliano. Iddi taliano 
sempre.»

«Certo  che  ci  sorvegliano» –  riprese  Lorenzo –  «riescono pure  ad 
intercettare tutti i corrieri in entrata e in uscita. E i ragazzi non si sa che 
fine fanno. Per fortuna che la  casa è imbottita  di  provviste  di  pasta  e 
pomodori pelati, altrimenti fra poco dovremmo preoccuparci di cosa dare 
da mangiare a tutta questa gente.»

«Hai ragione» – intervenne Vera – «ma vi informo che le provviste di 
parmigiano stanno finendo, quelle di vino e olio d’oliva sono al limite e di 
caffè non ce n’è quasi più. Fra poco dovremo passare alla cicoria.»

«La  situazione  si  fa  esplosiva!»  –  sbottò  Giulio  nervoso,  che  già 
s’immaginava  con  disgusto  a  dover  sorseggiare  cicoria  –  «Io  sto  pure 
finendo il tabacco e in questa casa non c’è neanche il Wi-Fi. Sono giorni 
che non mi controllo le mail!» 

«Io pure!» - fece eco Turiddu. 
«Avanti picciotti, cerchiamo di stare calmi» – s’inserì Mimì – «Non 

sono questi i problemi più gravi. Il problema è che la gente non ce la fa 
più a restare chiusa in poco spazio. Qui se non troviamo una soluzione 
subito, scoppia un quarantotto.» 

«Mimì ha ragione.» – intervenne ‘u ziu Calo’.
«Qualche suggerimento?»
«Alle brutte, bisognerebbe cercare di parlamentare. Scendere a patti.» 

- propose Corrado. 
«Si  ma  loro  sono in  vantaggio»  –  rispose  Giulio  –  «loro  possono 

tenere quanto vogliono e lo sanno, perché dovrebbero scendere a patti? 
Gli basta aspettare che la situazione esploda.»
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«Non necessariamente»  –  interruppe  lo  zio  Calo’  –  «forse  non lo 
sanno o forse gli possiamo fare credere il contrario.»

«Che cosa viene a dire zio Calo’?» – chiese Giulio. 
«Per esempio, se ci va uno di cui si fidano. Uno di loro. E ci dice che 

qui  siamo  tutti  sereni  e  tranquilli  e  che  possiamo  tenere  ancora  per 
settimane. Anzi ci divertiamo a stare così tutti insieme.»

Nel  dire  questo  lo  zio  Calo’  si  girò  a  guardare  Turiddu,  che 
ricambiato lo sguardo annuì: 

«A disposizione vostra!»
«Non  mi  convince  zio  Calo’»  –  intervenne  Corrado  –  «perché 

dovrebbero cascarci? Perché dovrebbero credergli, dopotutto non è uno 
di  loro,  è  uno arruolato  con la  forza.  E  anche  quando gli  credessero, 
perché poi quelli dovrebbero accettare di scendere a patti?» 

«Perché Turiddu racconterà  di  essere  fuggito miracolosamente e si 
porterà dietro un prigioniero, un regalo per i suoi amici, che proverà la 
sua buona fede. Uno di noi, uno che per noi vale molto e per il quale, 
come  abilmente  suggerirà  il  nostro  Turiddu,  potranno  chiedere  uno 
scambio: il prigioniero contro la lista.»

«Ma  zio»  –  riprese  Corrado  –  «così  che  ci  guadagnano?  Gli 
consegniamo un prigioniero e poi gli dobbiamo pure dare la lista!?»

«Nonzi, Corrado» – continuò lo zio – «perché un gruppo di loro, 
sicuramente  quelli  che  comandano,  sarà  impegnato  da qualche  parte  a 
contrattare con noi. Ma nel frattempo Turiddu, che si era fatto seguire da 
Lorenzo e dai suoi, farà il modo di aprire la strada per un’ incursione dei 
nostri, e ci voglio dentro pure Tottigol e i suoi zingari, che in quattro e 
quattr’otto neutralizzano sti figghibbuttana e liberano il prigioniero.»

«Minchia!» - fece Corrado. 
«Minchia!» - ripeté Giulio. 
«Il capo!» - disse Turiddu. 
«Il capo?» - chiedemmo in coro. 
«Il capo c’è!» - continuò Turiddu. 
«Spiegati meglio Turiddu.» – disse lo zio Calo’. 
«Prima di venire qua, ho sentito dire che era venuto direttamente il 

capo dei capi a dirigere le operazioni.»
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«Ah!» -  esclamò lo zio Calogero, alzandosi  in piedi – «finalmente! 
Così lo fottiamo una volta per tutte, stu curnutu! È una vita che aspetto! 
Forza picciotti che stavolta la facciamo finita per sempre!» 

Giulio,  aveva  seguito  attentamente  il  discorso.  Il  suo  cervello  era 
occupato a calcolare come un programma di scacchi mosse e varianti. Si 
rendeva conto che la cosa era fattibile ma che era estremamente pericolosa 
per la persona che avrebbe fatto il prigioniero. E quella persona doveva 
essere scelta fra chi si trovava attorno a quel tavolo. Lorenzo e Tottigol 
avrebbero  dovuto  guidare  l’incursione.  Mimì  non  era  abbastanza 
importante nella faccenda e u ziu Calo’ lo era troppo. Restavano Vera, 
Corrado e lui stesso.

«Lo faccio io il prigioniero.» – disse, alzandosi in piedi.
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Quarantaquattro

I polsi mi facevano male e non sentivo più le braccia. Avevo perso la 
nozione del tempo, fermo da ore, seduto a terra con polsi legati dietro la 
schiena. Una benda sugli occhi m’impediva di vedere e mi procurava un 
certo senso di soffocamento. Ogni tanto stiracchiavo le gambe e flettevo i 
muscoli delle braccia per fare circolare il sangue. Finiva che mi sentivo 
come attraversato da un’armata di formiche. Il bello era che potevo pren-
dermela solo con me stesso. Ero io che avevo avuto la bella pensata di 
propormi come ostaggio volontario quando lo zio Calo’ aveva esposto il 
suo piano. La scelta era fra me, Corrado e Vera. Di sicuro non potevo 
permettere che ci mandassero Vera a fare l’ostaggio. Ma che scherziamo!? 
A me mi esce il fumo dalle orecchie già solo che parla col macellaio per 
ordinargli le bistecche e ora la mando a fare l’ostaggio, la mando! Si, così 
poi chissà che le fanno quelli oppure le viene una botta di sindrome di 
Stoccolma e mi si innamora di un banditazzo bello e tenebroso! Mai! Però 
Corrado ce l’avrei mandato a fare l’ostaggio. Magari solo per rifarmi di 
quella volta che mi aveva soffiato la ragazza. Oddio, a dire la verità lei an-
cora non lo sapeva che era la mia ragazza. Era un dettaglio di cui mi sarei 
occupato, ci lavoravo da due anni. Tutto il biennio di ragioneria passato a 
intessere sguardi furtivi e sfiorate di gomito. Era la mia compagna di ban-
co, cazzo! Non si tocca la compagna di banco del proprio fratello. È riser-
va di caccia, zona off limits! Poi arriva lui, questo John Travolta della Sici-
lia Sud Orientale e in quattro e quattr’otto mi scombina tutta la situazio-
ne. Avrei dovuto farglielo fare a lui l’ostaggio, avrei dovuto! Cosi gli veni-
vano a lui le formiche sulle braccia. Comunque alla fine non me la sono 
sentita di farlo andare. Anche se stronzo, restava mio fratello ed era pur 
sempre a capo di un’organizzazione segreta che lottava contro la mafia. 
Anche questa cosa poi... di tutto quello che poteva fare nella vita per ren-
dersi utile,  lui cosa sceglie? Gran Mogol della  sezione provinciale delle 
Giovani  Marmotte?  No!  Presidente  del  dopolavoro ferroviario?  Nossi-
gnore! Segretario del circolo degli scacchi? Ma ché scherzi?! Presidente del 
Borgorosso football club? Ma quando mai! Capo di un’associazione segre-
ta che lotta contro la mafia in Francia, ecco cosa va a fare lui. Dimmi tu se 
non è megalomania!       
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Per farla breve, mi sono offerto volontario per fare l’ostaggio. Un 
atto di eroismo scriveranno i libri di storia. Un atto di assenza totale di 
coscienza scriverei io nel mio personale libro di storia. Assenza totale di 
me, come quando ero ragazzo, le prime volte che andavo in discoteca con 
gli amici. Tutti in pista a ballare e io ai margini a guardare. Lo sentivo il 
ritmo  che  mi  pulsava  dentro.  La  smania  crescente  di  cantare  a 
squarciagola assieme agli altri der Kommissar oh-oh. Ma restavo immobile 
e silenzioso, in riva a quel mare ondeggiante di ballerini urlanti. La paura 
del ridicolo, dello sguardo ridanciano degli altri faceva da contrappeso al 
richiamo ancestrale della musica. Così, ogni volta, mi chiudevo in un mio 
personale  cortocircuito.  Presa  fra  due  forze  opposte  la  mia  volontà  si 
annullava. Finché una volta, mentre stavo a riflettere sui pro e i contro, 
mentre analizzavo i movimenti dei ballerini e controllavo di sottecchi se 
qualcuno mi stesse guardando, senza dire niente a nessuno, la mia mente 
si fermò. Smise di fare valutazioni, di calcolare, di avere paure e speranze. 
Smise di funzionare. Passò il controllo ad una specie di pilota automatico, 
immagino. Fatto sta che senza rendermene conto mi ritrovai in mezzo 
alla pista a ballare. Una volta lì poi, cosciente o meno, fui costretto ad 
arrangiarmi e ad accennare goffamente qualche passo. Mi accorsi così che 
agli altri non gliene fotteva proprio niente di come ballavo io, presi come 
erano dalle loro personali performance. Quella enorme folla era il posto 
più  solitario  in  cui  fossi  mai  stato.  L’assenza  di  comunicazione,  li  in 
mezzo,  era  totale  o  tuttalpiù  si  limitava  a  qualche  breve  sorriso  o 
ammiccamento fra quelli che erano scesi in pista in gruppo, fra amici. Poi 
anche loro, ognuno a ballare per conto proprio. Ognuno preso da quel 
narcisistico piacere solitario.  Lo stessa cosa mi successe alla riunione con 
lo zio Calo’. Dopo innumerevoli valutazioni dei pro e contro, andai in 
corto, la mia mente decise di assentarsi ed il pilota automatico mi fece 
alzare in piedi e proporre volontario. Naturalmente, un secondo dopo, 
ebbi tutti addosso. Corrado e Vera per primi. Me ne adissero di tutti i 
colori:  incosciente,  infantile,  spaccone,  senza  cervello,  perfino  testa  di  
cazo,  questa  era  Vera,  che  aveva  ancora  problemi  con  le  doppie 
consonanti, e dopo era scoppiata a piangere. Ma lo zio Calo’ resto’ dalla 
mia e riusci’ a calmare gli animi. Alla fine tutti si rassegnarono alla mia 
decisione. 
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A un certo punto le mie riflessioni vengono interrotte da un bizzarro 
prurito alla schiena. Mi muovo un po’ per scuotermi di dosso le formiche. 
I polsi mi fanno sempre più male. Il prurito non scompare, anzi si fa più 
intenso. Più che un prurito è una sensazione di fastidio. Sento la pelle 
della schiena quasi bruciare. Mi immobilizzo e mi concentro sui rumori 
intorno a me. Percepisco un lieve fruscio, come di qualcuno che si muove 
dietro di me. Non riesco più a muovere un muscolo. Il cuore moltiplica i 
suoi battiti. Gocce di sudore freddo prendono a scorrermi lungo il viso. Il 
bruciore  si  estende  adesso  alla  nuca.  Mi  sento  vulnerabile.  Nudo. 
Talmente  nudo  da  non  avere  neanche  più  la  pelle  come  protezione. 
Totalmente indifeso e in balìa del mondo. Un’angoscia totale mi blocca 
completamente. Tutto il mio essere diventa un ammasso di gelatina che 
lentamente si liquefà al suolo. Sento squagliarsi anche i polmoni. Il respiro 
non avendo più dove andare si arresta e così il cuore. In quell’ammasso 
gelatinoso tutto quello che è all’interno tende a riversarsi all’esterno. La 
nausea  sale  in  quella  che  era  stata  la  mia  gola.  Un secondo  prima  di 
vomitare un’ultima scintilla di lucidità esplode dentro di me provocando 
un riflesso involontario delle corde vocali: 

«Mamma!» - esclamo con voce incerta. 
Il suono della mia voce ha l’effetto di riportarmi alla realtà. Stiracchio 

le gambe, fletto ancora i muscoli per consentire al sangue di rifluire verso 
il  cervello.  Il  formicolio  alle  braccia  adesso  mi  da  una  sensazione  di 
benessere. Inspiro così profondamente e avidamente da fagocitare quasi 
tutta l’aria attorno a me. Torno alla vita.  

«Chi c’è?!» - torno a dire, con voce più ferma – «Chi è?!»
«Mutu!!»- sussurra una voce dietro di me. La voce mi era familiare: 
«Turi?!»
«Iu sugnu. Ma statti mutu pi carità!» - risponde Turi. 
E con un suono secco taglia le corde che mi legano i polsi.
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Quarantacinque

Come spesso accade in situazioni del genere, l’incontro fu fissato al-
l’alba. Il posto era una campagna isolata: un campo di grano come tanti ce 
n’erano da quelle parti. 

L’odore del mattino saliva dalla terra riempiendo le narici. Il vento 
tagliente delle prime ore del mattino sfiorava le loro facce già livide di 
sonno e paura. Lo zio Calo’ stava ritto in mezzo al grano, davanti ai suoi. 
Di fronte, l’altro gruppo con a capo un tipo, il  cui viso si distingueva 
appena. I due gruppi si fronteggiavano già da alcuni minuti, bagnati dalla 
prima gelida luce.  Visto che nessuno si muoveva, lo zio Calo’ si decise a 
fare il primo passo. Afferrò con le due mani il bastone da passeggio che si 
portava dietro per le lunghe camminate e lentamente alzò le braccia. Poi 
fece  qualche  passo  in  avanti.  L’altro,  di  fronte  a  lui,  fece  lo  stesso, 
allargando le braccia. In breve si vennero a trovare a poca distanza l’uno 
dall’altro. Presi com’erano dallo squadrarsi attentamente si scordarono di 
riportare le braccia in posizione di riposo, rimanendo così bloccati per 
alcuni  istanti  in  quella  postura innaturale  e  gettando le  loro  rispettive 
squadre  nell’incertezza  e  nello  sconforto.   Finalmente  lo  zio  Calo’  si 
decise  ad  abbassare  le  braccia,  subito  imitato  dall’altro.  Questi, 
visibilmente il capo dei mafiosi, intabarrato in loden, sciarpa e copricapo 
in pelliccia alla russa, non riusciva a nascondere i brividi di freddo che lo 
percorrevano e che tradivano la sua poca abitudine al clima del  posto. 
Immediatamente si diede inizio al cerimoniale che consisteva in una serie 
di frasi di circostanza che esprimevano apparentemente cortesia e rispetto 
per l’altro. Una specie di danza rituale fatta di parole, il cui scopo era 
scoprire il gioco dell’altro senza troppo scoprirsi. In breve però fu chiaro 
a entrambi che non avrebbero ottenuto un granché e la conversazione si 
spostò su un altro livello.

«Zio Calo’, con tutto il rispetto per la Vostra stimabilissima persona, 
Vui e i vostri m’avete ruttu i cugghiuna!»

«Ciò  presuppone  che  ne  possiedi  un  paio,  amico  mio,  me  ne 
compiaccio e ti auguro di conservarli intatti.»

«Zio Calo’, accorciamo le chiacchiere! Voglio la lista!»
«E perché mai dovrei darti la lista?!»
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«Vuole babbiare, zio Calo’?» - un sorriso beffardo gli volò in faccia – 
«Vossia  sa  benissimo  che  abbiamo  uno  dei  vostri  e  penso  che  può 
immaginare benissimo che fine fa ‘u picciotto se non mi consegnate la 
lista.»

«E qui ti sbagli, caro amico, perché ho appena avuto conferma che il 
picciotto è stato liberato e che i tuoi scagnozzi, quelli che sono ancora 
vivi,  sono stati  messi  in condizioni di  non nuocere,  in attesa che se li 
venga a caricare la gendarmeria.» 

Il sorriso cadde con un tonfo dalla faccia del capomafia che fece cenno 
a uno dei suoi:  

«Verifichiamo.» – disse rivolto allo zio Calo’.
«Verifica pure, ma se aspetti qualche minuto ti risparmi la telefonata 

perché i picciotti stanno venendo qui a farti un saluto.» – ribatté lo zio 
Calo’. 

«Vedremo,»  –  riprese  il  capomafia  –  «ma  le  cose  non  cambiano. 
Voglio la lista e la voglio ora!»

«Altrimenti voi da questo campo di grano, vivi non ne uscite.»
Lo zio Calo’ impugnò il bastone con la mano destra e lentamente lo 

alzò in alto, quasi come un prolungamento del suo indice che puntava 
dritto verso il cielo invocando il giudizio divino. Alle sue spalle, fra le 
spighe, sorsero alcune persone poi, più indietro, altre decine e altre sui 
lati,  come una gigantesca ola che si  estendeva per una buona parte del 
campo  di  grano,  circondando  i  due  gruppi.  Uomini,  donne,  vecchi  e 
qualche ragazzo. Famiglie intere armate di bastoni, badili, zappe e fucili 
da caccia,  che si  spalleggiavano e che tremavano per il  freddo e per la 
paura. Il capomafia esplorò il campo con lo sguardo cercando di valutare 
la nuova situazione, poi si voltò a guardare i suoi uomini: in tutto erano 
solo una decina, ma ben armati. 

«Bella dimostrazione, vecchio, ma ancora non mi convinci. Con le 
armi che abbiamo, ti facciamo fuori almeno la metà delle belle famigliole 
che hai portato qui.  Sono sicuro che non lo vuoi avere il  peso di una 
strage sulla coscienza.»

Lo zio  Calo’  si  prese  il  tempo di  riflettere:  sperava  di  non dover 
arrivare allo scontro e che il numero li avrebbe impressionati. Da dietro 
di lui però proveniva un fruscio che gli impediva di concentrarsi. Si voltò: 
era Mimì che veniva verso di lui. 
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«Mimì, non ti  preoccupare,  va tutto bene. Però resta dietro per il 
momento.» - gli gridò lo zio Calo’.

Ma  Mimì  continuò  ad  avanzare  deciso.  Arrivato  di  fronte  al 
capomafia, gli piantò gli occhi negli occhi: 

«Questo non me lo dovevi fare! Bbuttanazza!!» - esclamò e gli assestò 
uno schiaffo in piena guancia.

Le armi dei mafiosi si ritrovarono immediatamente e rumorosamente 
puntate contro Mimì.

«Fermi! Fermi!» - si affrettò a urlare il capomafia. 
«Sebastiano! Spiegami! Mi sento tradita!» - continuò Mimì per nulla 

impressionato dalla situazione.
«Cheri, non davanti agli amici... - provò a dire, con gli occhi bassi, il 

capomafia. 
«Gli amici, gli amici, sempre gli amici. Poi il lavoro, gli affari... ma tu, 

fra i  vari interessi  che hai,  dimmi che posto mi dai!  Io sono stufa sai! 
Questa casa non è un albergo! Per intanto di’ a quelle pazze di buttare le 
armi e di andarsene. Io e te facciamo i conti a casa.»

«Cheri, posso spiegarti...»
«Dopo me lo spieghi. Per ora manda via quelle sgallettate!»
Nel frattempo Giulio e gli altri avevano raggiunto il gruppo al centro 

del campo e Giulio non si era potuto trattenere dall’intervenire, quando 
anche lui aveva riconosciuto il capomafia: 

«Ehi, ma quello è il mio capo.» - anzi, il mio ex capo, quello della 
cantina. 

A questo punto il capo aveva rinunciato ad ogni resistenza e si era 
deciso a rivolgersi alle sue truppe: 

«Vabbé picciotti, voi andate, io devo risolvere qualche problema di 
famiglia. Ci sentiamo per telefono eh? Mi faccio vivo io.»
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Quarantasei

Il ronzio silenzioso del motore invadeva la cabina, sornione come le 
fusa di un gigantesco gatto. Sotto di me nuvole bianche e inutilmente sof-
fici passeggiavano nel cielo azzurro, fissandomi, ipnotiche, attraverso il fi-
nestrino. Avevo a più riprese provato a prendere sonno ma non c’era sta-
to niente da fare. Forse erano gli onnipresenti colori della compagnia low 
cost che mi rendevano nervoso: il giallo e il blu di cui erano fatte poltrone 
e i suppellettili, comprese le hostess e gli stuart. O forse erano le facce del 
personale di bordo che sembravano incazzate come quelle di  qualcuno 
che avesse una busta paga low cost. Fatto sta che mi sentivo poco rassicu-
rato a viaggiare in quell’aereo che avevamo pagato così poco. Eravamo 
partiti da Baden-Baden, poco distante da Strasburgo, da qualche decina di 
minuti appena. Fosse stato per me avremmo preso il treno. La prima vol-
ta in Francia ci ero arrivato in treno e poi ci ero affezionato ai viaggi in 
treno: si ha il tempo di prendere coscienza delle cose, dei cambiamenti di 
paesaggio e di coscienza. Vera però aveva insistito per l’aereo. Dice che lei 
c’era abituata e che mi avrebbe sostenuto durante il volo. E invece, subito 
dopo il decollo, aveva slacciato la cintura di sicurezza, mi aveva sorriso 
come a dire: non ti dispiace vero? E si era sdraiata, mettendo la testa sulle 
mie gambe. Io inizialmente avevo frainteso, facendomi prendere da fanta-
sie erotiche adolescenziali e immaginando chissà quale prestazione sessua-
le ed ero rimasto senza parole. Stavo quasi per dirle che non si poteva, che 
c’era troppa gente. Poi però mi sono accorto che ronfava generosamente e 
ho preferito non dire niente. Il peggio era che non mi ero portato niente 
da leggere per distrarmi. L’unica fonte di svago era guardare fuori dal fine-
strino. Che inizialmente sembra tutto cosi magico, t’immagini di poter 
camminare sopra le nuvole, ti poni domande filosofiche e via di questo 
passo.   

 Ma dopo poco il paesaggio diventa monotono e in pratica resti solo 
con  i  tuoi  pensieri.  Ora,  io  non  è  che  di  pensieri  ne  avessi  pochi. 
Considerato  come  erano  andati  gli  ultimi  giorni  ne  avevo  di  cose  da 
ripensare;  ma avrei  preferito non pensarci  più, ne avevo abbastanza di 
tutta quella storia. A cominciare dal mio ex capo, quello della cantina in 
cui facevo il ragioniere. Pare che dietro tutta questa faccenda della lista e 
della mafia ci fosse lui. Me lo sono ritrovato davanti, poco dopo essere 
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stato liberato dalle  mani  dei  mafiosi,  il  giorno dell’incontro fra  lo  zio 
Calo’ e la mafia. Io quasi avevo gridato nel vederlo lì. Ma che minchia ci 
faceva il mio ex datore di lavoro siciliano in un campo di grano in Lorena, 
durante un incontro con esponenti mafiosi? Poi è venuto fuori che il capo 
della struttura mafiosa era lui e che mi seguiva da quando aveva capito che 
avevo un legame con Vera, che lui sapeva essere la nipote dello zio Calo’. 
Chi l’avrebbe mai detto? Tanti anni di lavoro assieme e non avrei mai... 
Ma  non  basta!  È  venuto  pure  fuori  che  aveva  una  relazione  seria  e 
duratura  col  mio  amico  Mimì,  detto  ‘U  Puppu appunto  per  le  sue 
tendenze, che poi perché si dice tendenze che lui non tende per nulla ma 
si  dirige  convinto,  omosessuali.  Mimì  l’ha  addirittura  schiaffeggiato 
davanti a tutti e l’ha obbligato a mandare via i suoi scagnozzi. So che poi, 
una  volta  soli,  hanno  litigato  di  brutto  ma  hanno  finito  per 
riappacificarsi. Il capo ci tiene troppo a Mimì e ha accettato di rinunciare 
agli affari loschi e di trasferirsi a Strasburgo per aiutare Mimì a dirigere il  
suo  bar.  Roba  da  matti.  Comunque,  mentre  pensavo  e  ripensavo  agli 
ultimi avvenimenti, sullo sfondo blu monotono del mare, in basso, aveva 
fatto capolino un pezzo di terra triangolare che subito riconobbi come la 
Sicilia. La terra promessa! Il cuore mi aveva fatto un balzo in petto. Era 
un momento che avevo immaginato centinaia  di  volte.  E subito dopo 
l’incontro nel campo di grano, quando tutto fu chiarito e il capo si decise 
a sciogliere le sue truppe e a rinunciare alla ricerca della lista, la prima 
cosa che feci fu di esprimere a Vera l’intenzione di tornare a casa e di 
portarla con me, per presentarla ai miei. Lei accettò subito, anzi scoppiò 
in lacrime. Lì per lì ebbi come l’impressione che avesse frainteso le mie 
intenzioni  e  l’avesse  presa  per  una  proposta  di  matrimonio,  ma  sul 
momento preferii non dire niente, vedremo come si mettono le cose più 
avanti.  L’aereo  finalmente  finì  la  fase  di  atterraggio,  fra  gli  applausi 
entusiasti  dei  passeggeri,  a  quanto  pare  sollevati  quanto  me  che 
nonostante il prezzo basso del biglietto, il pilota avesse accettato anche di 
atterrare.  In  mezzo  al  concerto  di  telefonini  dei  passeggeri,  che 
squillavano  tutti  contemporaneamente  con  un  suono  che  esprimeva 
l’incazzatura contro i proprietari che li avevano tenuti spenti tutto quel 
tempo, ci preparammo a scendere sul suolo consacrato. La prima boccata 
d’aria, appena uscito dallo sportello dell’aereo, fu calda ed avvolgente. Un 
sole benevolo ci aspettava e finalmente, dopo un paio d’orette passate ad 
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aspettare  i  bagagli,  potemmo uscire  fuori  dall'aeroporto,  a  guardare  il 
mare: blu, calmo, caldo, sotto quel cielo così azzurro e pulito. Respirai a 
fondo guardandomi attorno felice: casa!

E  improvvisamente,  inaspettatamente,  mi  prese  una gran nostalgia 
della Francia. 
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Gianni Failla. Nato a Vittoria, Sicilia (1970). Vittima inconsape-
vole di un diploma in ragioneria, passa il resto della vita a cercare 
inutilmente di cancellare quest’onta. Marchiato a vita: Ragionie-
re perito programmatore, aspira ad una dignitosa carriera di di-
soccupato. Per inspiegabili  disegni  del destino,  le  sue speranze 
sono disattese, trovando sovente di che lavorare. A sua parziale 
discolpa sosterrà di essere sempre stato sottopagato e sfruttato. 
Condizione questa che, se da una parte non gli permette di rien-
trare nella nobile e campassionevole categoria del «disoccupato 
del sud però è diplomato è che proprio non cé lavoro poverini», 
gli permette comunque di poter lamentare quel minimo di fru-
strazioni a cui ogni lavoratore serio aspira. Resta gioiosamente 
frustrato per una decina d’anni, dopodiché decide di averne abba-
stanza di farsi frustrare a stipendio fisso. Si licenzia dall’azienda 
in cui lavora e si butta nel sociale (2000). Lavora nel settore per 
tre anni, con l’ARCI siciliana. Tre anni durante i quali lavora per 
l’integrazione socio-lavorativa degli estracomunitari in Italia. Ac-
cumula infinite soddisfazioni personali e raggiunge in tempi bre-
vi  un  grado  di  sicurezza  economica  pari  forse  solo  quello  di 
Francesco d’Assisi.  Due anni or sono incontra la fata turchina 
francese che se lo porta a Strasburgo, dove attualmente vive e di-
soccupa incatenato al  tavolo della cuisine,  costretto a cucinare 
per lei spaghetti al tonno. Collabora con il sito di Operaincerta 
dove un’equipe di psicologi monitora costantemente i suoi lavo-
ri.

Giulio viene risvegliato all’improvviso dalla visita del suo capo. Non si è  
presentato in ufficio e per giunta ha saccheggiato la cantina dove lavora. Il  
capo resosi conto del misfatto dà appuntamento a Giulio nel suo ufficio  
l’indomani... La sera stessa Giulio riunisce gli amici per annunciare il suo  
possibile licenziamento e la fine delle bevute gratis. L’indomani però non  
riesce ad alzarsi per andare al lavoro. Il capo lo chiama e lo minaccia fisi-
camente. Giulio si licenzia e gli stacca il telefono in faccia. Cerca di riad-
dormentarsi senza riuscirci. Decide di dedicarsi alle pulizie di casa. Mentre  
sta cominciando a pulire la libreria, riceve la telefonata del fratello, da  
qualche tempo a Strasburgo. Giulio gli racconta gli ultimi accadimenti ed  
il fratello si propone di trovargli un lavoro in Sicilia. Giulio trova quindi  
lavoro in un campeggio della sua zona, s’installa in tenda e fa amicizia  
con alcuni dei campeggiatori. Durante la sua permanenza al campeggio.  
Giulio fa un sogno bizzarro, sogna di passeggiare in paradiso e di incon-
trarvi Dio, travestito da macchina da caffè, che gli chiede di andare a Stra-
sburgo. L’indomani, nel corso del suo lavoro alla reception, Giulio incon-
tra due ragazze, in apparenza straniere. Nell’accompagnarle a sistemare la  
loro tenda Giulio fa conoscenza con le due straniere, Enza e Vera. Appro-
fondisce la conoscenza di Vera e si offre per accompagnare entrambe a gi-
rare la città...
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