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Uno

Sonnecchiavo tranquillo. Un filo di vento cullava I’amaca che
ondeggiava placida fra i due alberi del giardino. Tutt’intorno quiete e
serenita, nella pacifica citta di Paperopol..

All’improvviso Cip e Ciop cominciarono a picchiarmi in testa con
aria divertita.

Feci finta di niente, amo gli animaletti della Disney. Dopo un po’ ne
ebbi abbastanza e con un gesto infastidito li allontanai.

Mi svegliai.

Cip e Ciop scomparvero e Paperopoli pure.

Mi ritrovai al centro del mio letto, in una pacifica citta siciliana. I
colpi pero non erano scomparsi. Il rumore proveniva dalla porta, che
qualcuno stava cercando di abbattere.

Ma chi cazzo & a quest’ora della notte!

Realizzai, attraversando la stanza, che era ormai giorno pieno. Il resto
lo realizzai aprendo la porta e vedendovi dietro la faccia del misterioso
bussatore.

Il capo! Cazzo era tardi e non mi ero fatto vivo in ufficio. Gettai uno
sguardo furtivo al mio cellulare che dormiva sereno nel suo caricabatterie.
Spento.

Non c’¢ niente di piu frustrante, per un capo, del ritardo dell’unico
impiegato dell’ufficio, la cui segreteria telefonica continua a ripetergli che
’'utente non ha la minima intenzione di parlargli.

Nella mia testa, i1l suono stridulo dei violini che sottolineano il
momento drammatico.

Aprii un sorriso e con quello la porta.

- Capo, ma che piacere! Accomodati! Lo prendi un caffe?!

E nel dire questo scappai verso la cucina in cerca di qualcosa che
assomigliasse ad un caffe.

Tornai con una mezza caffettiera del giorno prima e con in testa
’idea che magari, prima di licenziarmi, il capo mi avrebbe offerto una
sigaretta, che le avevo finite la sera prima.



Il capo nel frattempo si era deciso ad entrare. Esitava pero a sedersi da
qualche parte o piuttosto non riusciva a capacitarsi su dove avrebbe
potuto poggiare il suo fondoschiena managerialmente abbigliato.
Finalmente trovo una sedia adatta, ma rifiuto il caffé con una smorfia
schifiata.

«Gtulio. Ti aspettavamo in cantinal» disse il capo.

Ora bisogna sapere che all’epoca facevo il ragioniere in una piccola
cantina della citta e che a volte oltre al mio normale lavoro in ufficio, ero
chiamato a dare una mano in cantina.

«Oh...vero...e! Ho avuto qualche impedimento...»

«Vedo...» fece il capo, guardandosi in giro.

E improvvisamente fui assalito, tipo cane arrabbiato,dall’immagine
chiara di come il mio appartamento si stesse presentando al capo. Non era
tanto il disordine, quanto il numero di bottiglie vuote, bicchieri e scatole
di vino sparse per I’appartamento in seguito alla riunione di amici della
sera prima.

Vino dappertutto. Vino della cantina del capo, che io, nelle settimane
precedenti, mi ero fatto carico di prelevare per meglio entrare nella
filosofia dell’azienda. E mi ricordai che non avevo ancora messo a
conoscenza il capo di questa mia volonta di approfondire la conoscenza
aziendale.

Il capo si alzo. «Ti aspetto domani in ufficiol» E se ne ando,
lasciandomi solo, in mezzo alle bottiglie vuote, e senza sigarette.

Cominciai a capire la portata della faccenda e sentii il cuore dividersi
esattamente in due parti: una, appesantita dal rimorso e dalla paura di
perdere il lavoro; Paltra, leggera, felice e speranzosa che uno dei periodi
piu frustranti della mia carriera stesse finalmente per concludersi.

Entrambe le parti furono d’accordo infine sull’urgenza di andare a
comprare le sigarette.



Due

La sera stessa chiamai 1 miei amici.

I picciotti, 1 soliti tre, si installarono come al solito sul divano di
fronte alla grande vetrata.

Casa mia € una mansarda abbastanza spaziosa, che guarda con invidia,
attraverso enormi pareti in vetro, il rigoglioso giardino di quel cornuto
del mio padrone di casa. La vista dalla mansarda riempie gli occhi e lo
spirito. La meta inferiore del campo visivo € occupata dal verde sfavillante
delle piante, mentre la meta superiore consente all’anima di perdersi
sull’orizzonte formato dai Monti Iblei e da occasionali nuvoloni gonfi di
ploggia.

La prassi delle nostre serate é: spegnere le luci, mettere la musica in
sottofondo e mescere il vino (quello della cantina), intanto che qualcuno
provvede a rullare una canna e qualcun altro comincia a perdersi in
discussioni prive di senso. Il tutto st svolge alla luce della luna e delle
illuminazioni stradali, che si arrampicano in lontananza sui Monti Iblei.

Ci immergiamo cosi in un universo completamente staccato dalla
crosta terrestre. Condizione questa che si protrae spesso fino alle prime
luci del mattino, quando 1 raggi del sole forano le vetrate per ricordare
all’'umanita addormentata sul divano, che i sogni muoiono all’alba e che si
deve correre al lavoro.

Quella sera preferii non spegnere le luci. La notizia che stavo per dare
meritava la maggiore lucidita possibile.

Misi in sottofondo una musica grave. Un quartetto d’archi degno
della suspense di un film di Spielberg. I miei ospiti cominciarono a
dimenarsi nervosamente sul divano.

- Che succede?! - comincio Alberto sondando il terreno.

«ll vino sta per... finire », dissi 10 con voce profonda da tenente
americano appena tornato dal Vietnam per annunciare ad una madre la
morte gloriosa dell’eroico figlio.

- Coome?! - urlo Cesare allarmato, identificandosi immediatamente
nel ruolo della madre siciliana del soldato.

- Ma puoi andare a prenderne ancora - fece Antonio conciliante -
domani vai in cantina e prendi qualche altra cassa.



Non risposi. Assorto nei miei pensieri. La testa fra le mani.

- E cosi, vero? - incalzd Antonio - domani puoi andare a prenderne
ancora, vero? - Il protrarsi del mio silenzio rese evidente che non potevo.

- Oddioddioddio! Oh mio dio! Oh mio dio! - Era Cesare che si era
alzato e girava in circolo ancora preso dal ruolo della madre disperata. -
Lo dicevo io lo dicevo, sta passando Saturno, sta passando! - Finalmente,
Alberto gli passo la sua canna e Cesare, dopo un paio di boccate, ritrovo
la tranquillita sedendosi sul divano e cominciando a spiegare una storia di
pianeti, di case e di trigoni.

- Com’e stu fattu?- riprese Antonio.

- Penso che presto saro licenziato.

- E va beh, che problema c’e, ti troverai un altro lavoro. E nel
frattempo vai in cantina e fai il pieno per il tempo delle vacche magre.

- Non e cosi semplice Anto’. Il mio capo € venuto qui e ha visto tutto
il bordello di bottiglie vuote e casse di vino della sua cantina.

- Si € scomodato a venire fino a qui?

- Appunto.

- Oh cazzo!

- Appunto.

- Mi sa che dovremo tornare al vino da dumilalire al litro - fece
Alberto che finalmente era riuscito a smarcarsi dai deliri astrologici di
Cesare.

- Dopo tutto non € poi cosi male, conosco una cantina vicino casa
mia...

- Ah no! Ah questo mai! - Cesare, st era alzato e aveva ricominciato a
girare in tondo: - Lo stomaco mi si rivolta solo a pensarci! - Alberto lo
riacchiappo, rimettendolo a sedere e passandogli un’altra canna per
tranquillizzarlo.

Spensit le luci, misi su The dark side of the moon, mi versai del vino e
mi sedetti sul divano, contemplando assieme agli altri il paesaggio scuro
che si proiettava dietro le vetrate.

Passammo la serata cercando di interpretare, nel silenzio generale, 1
messaggi segreti inviati dalle piccole luci artificiali in lontananza.

Il tempo scorreva lento e rosso come il vino che non mancava di
riempire 1 bicchieri. I pensieri si perdevano nell’aria con il fumo odoroso
che st sprigionava dallo spinello sempre acceso. Le nostre coscienze



fluivano al ritmo dei Pink Floyd, cercando di accordare le note alle
circonvoluzioni dell’animo.

Dopodiche, 1 picciotti si ruppero 1 coglioni e se ne tornarono a casa.

L’indomani mattina un terribile blocco delle funzioni neuronali mi
impedi di riprendere conoscenza, tanto che non trovai neanche la forza di
spegnere il telefonino. Quando questo squillo ero talmente stordito che
risposi di riflesso:

- Giulio, ma come neanche oggi... - Era la voce del capo.

- Oh...cia0 capo... - risposi impastato di sonno e di vino.

- Abbiamo un sacco di lavoro arretrato, devi venire subito!!

- Ma...vedi...non sto bene, non ce la faccio...

- Lo so 10 perché non ce la fai disgraziato, ti sei scolato tutta la mia
cantina e ora mi lasci nella merda! Ma io ti faccio nero, hai capito? Se non
vieni subito ti spezzo le gambe!!!

Riacquistai d’improvviso lucidita e determinazione. Tornare al lavoro
era fuori discussione.

- Non c’¢ bisogno di urlare cosi’! - dissi con una calma e ragionevole
lentezza che sorprese me per primo e che ebbe sul mio capo leffetto di un
telo rosso sventolato sotto il naso del toro.

- Io ti rompo le cornalll To... - tuono lui come un fiume in piena.
Tentai di frenarlo con un tono calmo ma deciso:

- A questo punto mi pare che non abbiamo piu niente da dirci. Mi
considero licenziato

- Pezzo di merdal!! Non farti trovare per strada che ti metto sotto con
la macchina! Ti...

Staccai il telefono.

Tornai a letto.

Provai a riprendere sonno, senza riuscirci.

Decisi che ormai di dormire non era piu cosa, nuttata persa.



Tre

Il tempo € una dimensione molto flessibile della vita. Cio che per
qualcuno € un attimo, per un’altro € un secolo. L’ultima mezzoretta, il
tempo di una pausa caffe, a me era sembrato un lasso di tempo indefinito
e apocalittico. Mi ero appena licenziato e questa consapevolezza montava
lentamente alla superficie: niente piu stipendio a fine mese, niente
colleghe su cui appoggiare fantasie da giornaletto porno. Peggio, niente
sesso, né nella fantasia né nella realta. Situazione sentimentale al minimo
storico. L’ ultima volta che una sembrava starci, mi aveva interrotto sul
piu bello, perché rischiava di vomitarmi addosso tutto I’alcool della
serata. E per di piu, adesso, un ex-datore di lavoro folle che minacciava di
mettermi sotto con la macchina.

«Proprio una bella situazione» - pensavo, mentre passavo con lo
sguardo le condizioni del mio appartamento. «Ma prima o poi arriva il
momento» - mi dicevo - «in cui ogni uomo sente di doversi assumere il
peso delle proprie responsabiliti». «E quell’attimo decisivo» - continuavo
«quello che non si sa bene da dove arriva e perché, ma arriva. Quello in
cui un minuto prima non avresti mai pensato di voler affrontare il
problema e un attimo dopo ci sei dentro fino al collo, deciso, pronto,
convinto. La questione va risolta una volta per tutte e niente e nessuno
potra impedirti di farlo». Con questo stato d’animo mi lanciai, quel
giorno, finalmente, nella risoluzione di uno dei problemi piu angoscianti
dell’esistenza: pulire casa.

Ordunque, la cucina: era diventata una questione spinosa. Nel mio
lavandino, st erano ricreate, curiosamente, le condizioni ambientali che
avevano portato, qualche milione di anni fa, alla formazione della vita
sulla terra. Avevo notato, da qualche tempo, fra 1 piatti sporchi, la colonia
di una nuova forma di vita intelligente, perfettamente organizzata e,
sembrerebbe, rigidamente monoteistica.

Mi ero a quel punto, posto un problema di ordine filosofico e
religioso: &€ morale, per risibili motivi di igiene, porre fine ad una nuova
forma di vita che comincia appena a vedere la luce? E giusto, per futili
motivi di pulizia domestica, uccidere quegli esserini di cui ormai mi
sentivo il signore e creatore? E forse un evento simile, quello di cui ci



parla la Bibbia, quando ci descrive il diluvio universale? E se Dio, in quel
tempo, avesse semplicemente deciso di lavare i piatti?

Nell’attesa di trovare soluzioni alle mie domande, avevo
momentaneamente desistito dall’intento detergente.

La camera da letto: la camera andava abbastanza bene in quanto la
polvere rifiutava sdegnosamente di entrare nella stanza. Gli acari poi, st
erano tranquillamente organizzati in piccole comunita, che convivevano
pacificamente fra loro, federate in un governo centrale orientato sulle
esperienze del socialismo nordeuropeo.

Non restava quindi che il soggiorno. Decisi subito di non dedicarmi
alle bottiglie vuote e ai bicchieri sporchi, per 1 ricordi traumatici che
potevano evocarmi. Dirottai quindi la mia attenzione sulla libreria. Era il
mobile di cui andavo piu fiero. Alto fino al soffitto, prendeva una
considerevole porzione della parete cui era appoggiato. Li, nella libreria,
si ingaggiava quotidianamente l’eterna lotta fra la polvere e la carta. In
genere era la polvere ad avere la peggio, dato che 1 libri venivano spostati
con una frequenza tale da impedirne il depositarsi. Ed anche quel giorno,
come tutti 1 giorni in cui ero deciso a fare le pulizie di casa, mi dedicai
infine alla riorganizzazione della libreria. Spostavo e rispostavo 1 libri
secondo lestro del giorno. A volte ordinandoli per casa editrice, a volte
per il colore della copertina, a volte, il piu delle volte, a cazzo di cane. 11
mio piacere consisteva nel prendere il libro in mano, evocare i ricordi che
ad esso erano legati, sentirne l'odore, ammirarne Iillustrazione di
copertina, leggerne qualche brano a casaccio. Insomma una specie di
feticista del libro. Quel giorno pero qualcosa interruppe il mio orgasmo.

Il telefono.

Cazzo, ma non era staccato!?

Era sicuramente quello stronzo del capo!

Ma ora basta! Avevo subito abbastanza le sue minacce! Questa volta
quantévveriddio...

«Che cazzo vuoi ancorall» urlai

K>

«No dico! Prima minacci, rompi i coglioni e poi neanche il coraggio
di rispondere! Ma chi wominu di merda sei?!»

«Ma che sei scemo!? Ma con chi ce I’hai?» Mi rispose una voce.

«Ma chi ¢ al telefono? Pronto!»
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«Ma come chi é? Non riconosci la famigghia?!»

Riconobbi la voce di mio fratello. Non lo sentivo da qualche mese.
Era sempre in giro per lavoro.

«Corrado?!»

«E certo! Maccarrunil»

«Ciao! Minchia, scusami, pensavo fosse qualcun altro.»

«Vabbe, vabbé, lascia stare. Mi pare che ci siano problemi dalle tue
parti.»

«Ma no, niente di particolare. Mi sono licenziato e il mio capo vuole
spaccarmi faccia.»

«Al solito insomma...»

«S1, si, tranquillo, se sopravvivo, magari trovo il tempo per venirti a
trovare. A proposito dove stai adesso?»

«Al nord. In Europa. Dove 1 capi ufficio non minacciano i
dipendenti.»

«A Milano? Sai che festal»

«No, piu a nord. A Strasburgo.»

«Ecchiminchia ci fai a Strasburgo?»

«Eh caro mio... ci sono piu cose in cielo e in terra che non ne sogni la
tua filosofia...»

«Chi dicisti?»

«Lascia stare poi ti spiego. Tu piuttosto, che farai ora? Devi trovarti
un lavoro, no?»

«Ehi calmati! Fammi godere un attimo l'idea della disoccupazione.
Minchia, non ho ancora passato neanche una mattinata al bar a giocare a
biliardo con altri disoccupati incazzati e frustrati. La gioia del tempo
sprecato, le chiacchierate durante le code inutili all’ufficio di
collocamento, il piacere di potermi lamentare della congiuntura
economica. E tu vuoi togliermi queste soddisfazioni? Finalmente rientro
nella categoria di professionisti per la quale la Sicilia é rinomata in tutto il
mondo. Ma tu lo sai da quanto tempo e che i politici ce la mettono in
quel posto in nome della lotta alla disoccupazione e del posto di lavoro?»

«Finiscila di dire minchiate Giulio. Come lo paghi Iaffitto?»

«Tu che proponi? Mi mandi un po’ di soldi?

«T1 propongo un lavoro.»
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«Ah Bruto, tu quoque... vedi che lo so citare pure io Shakespeare.
Dov’e il lavoro, a Strasburgo?»

«No. Forse ti potro trovare qualcosa in Francia, ma fra qualche
tempo. Per il momento posso chiamare qualche amico che lavora li in
Sicilia, magari a Marina.»

«Non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa dove
andare.»

«E vaffanculo co ’ste citazionil»
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Quattro

Saltai giu dall’auto, nella mia sfolgorante divisa buona impressione:
jeans puliti, polo scura, scarpette da ginnastica comode e zainetto
portatutto.

L’ingresso del campeggio era ampio e fresco, incorniciato da alberi e
uccellini canterini.

Poco piu in fondo, la reception con le sue grandi e basse finestre che
mi guardavano ammiccanti. All’interno una ragazza sovrappeso osservava
con interesse minuzioso la porzione di pianeta che la circondava fuori
dalla reception.

«C1ao», cominciai, «10 SONO...».

«Tu devi essere quello nuovo», mi interruppe la ragazza sovrappeso.

Mi invito a girare dalla sua parte, dietro al bancone.

«Appoggia pure la tua roba li».

Mi staccai a malincuore dal mio zainetto, ultimo ricordo del mio
breve e felice periodo di disoccupazione.

«Che devo fare ?», chiesi con voce profonda e grondante di sano
interesse verso un lavoro che momentaneamente sconoscevo, ma che
chiaramente avrei ben presto gestito e ottimizzato.

«Non lo so, ora viene qualcuno e ti spiega...» rispose lei, senza
guardarmi. Passato il momento della novita, era tornata a distribuire
’occhio placido-bovino al panorama circostante.

Dopo un quarto d’ora di silenzi pesanti e sguardi vuoti entro un’altra
ragazza. Questa era piu magra, quasi nodosa. Maglietta attillata e occhiali
da sole incollati al viso.

«Ci1ao...», proval senza troppe speranze.

«Ciao, tu devi essere quello nuovon.

«Oh... bé s1, 10 sono Giulio».

«Ok Giulio, adesso arriva Bruna e ti spiega».

Provai un sentimento di profonda gratitudine verso la vita.

«Nel frattempo mettiti comodo. Se vuoi puoi fumare».

Eccome se volevo. Cercai avidamente dentro lo zainetto e accesi una
delle sigarette piu goduriose della mia vita. Un gesto consueto, qualcosa
che conoscevo profondamente.
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- Dacci oggt la nostra nicotina quotidiana -.

Stavo per comunicare ai miei colleghi questo sentimento di
appagamento e di felicita cosmica, quando un lento movimento del capo,
accompagnato da uno sguardo di disapprovazione della donna bovino mi
blocco il fumo in gola e mezzo polmone smise temporaneamente di
lavorare.

«Forse t1 da fastidio 1l fumo?», dissi tossendo.

Una specie di sorriso le squarcio la bocca per una frazione di secondo.

I suoi occhi mi avevano messo a fuoco e catalogato come stronzo-
fumatore.

«No. Continua pure», disse lei, mentre invisibili coltelli lanciati dai
suoi occhi mi piantavano i vestiti alla parete, preparando il colpo di
grazia.

L’arrivo di Bruna fu veloce e imprevisto. Arrivo in reception
svolazzando in una gonna corta stile anni sessanta, a cavallo di un paio di
scarpette da tennis. Il suo aspetto ed 1 capelli fermati a coda sulla nuca le
davano ’aspetto di una quarantenne che non era riuscita a liberarsi del
mito det favolosi anni sessanta. Fra un fax ed una telefonata rabbiosa,
trovo il tempo di darmi un’occhiata e comunicarmi orari e mansioni.

«e... per il mio compenso?», azzardai.

La faccia di Bruna impercettibilmente cambio. Mi guardo con piu
attenzione.

I suoi movimenti rallentarono ed anche le sue parole: «di solito i
nuovi arrivati ricevono uno stipendio di seicento euro al mese».

«Un po’ poco per un lavoro del genere» dissi.

«Lavorando trenta giorni su trenta, il tuo compenso sara di settecento
circa».

«Ho bisogno di un posto per dormire», rilanciai.

«Portati una tenda e piazzati in campeggio».

Avevo bisogno di lavorare. Accettai.

Ventiquattro denti bianchi danzarono festosi nel suo sorriso. Pochi
secondi... poi torno a svolazzare per I'ufficio come una mosca impazzita,
sussurrando consigli e urlando ordini: «lui € il nuovo assistente al
campeggio, spiegategli quello che deve farel».
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Schizzo fuori dall’ufficio, lasciandosi dietro una nuvola nera di
tensione, che lentamente scomparve, soffiata via per le finestre dai sospiri
di sollievo delle mie colleghe.

La mattinata continuo placidamente fra I’indolenza di Concetta la
bovina e la curiosita di Sonia la nodosa. Sul tardi arrivo anche Arturo, il
mio piccolo atutante per il campeggio. Arturo, gia al suo secondo anno di
lavoro, mi condusse attraverso i sentieri del campeggio. La sua voce resa
squillante ed incerta dalle insondabili trasformazioni dell’adolescenza, mi
narrava del mondo fantastico dei campeggiatori: storie di carovane
familiari, leggende di viaggiatori stranieri, misteri nascosti fra le piazzole
del campeggio. La mia attenzione, rapita dai fantasmi delle innumerevoli
vite che erano transitate fra quegli alberi, a stento riusciva a soffermarsi
sui consigli che condivano la narrazione di Arturo: come evitare le liti fra
i campeggiatori, cosa evitare, chi evitare...

Quel pomeriggio conobbi anche Amleto, il merlo indiano che
risiedeva stabilmente in una gabbia di fronte alla reception. Nel suo
elegante piumato nero, Amleto lanciava al mondo esterno sguardi curiosi
e veloci, commentandone ogni tanto le stranezze gracchiando un
simbolico «ciaaaoo».

Amleto era la cartina di tornasole dell’idiozia dei turisti. Potevi capire
con che tipo di persone avevi a che fare, dal loro momento di confronto
con Amleto. Molti turisti si fermavano e cercavano di intavolare con il
merlo una simpatica discussione in cui I'vomo imponeva all’animale i
modelli del linguaggio e del pensiero umano attraverso frasi quali:
«comestaaai?» — «vaffancuulo!» - «Salvatoore, ripeti ... Salvatoorel»

Amleto rispondeva per lo piu con un silenzio pieno di significati. A
volte, nei momenti piu inaspettati, usciva dal suo isolamento filosofico,
fermando un passante incurante della sua presenza o un bambino che lo
guardava incuriosito : « ciaaoo » diceva e sembrava non aspettare risposta
al suo saluto. In effetti, la maggior parte degli interlocutori da lui scelti
non rispondevano affatto, ma si limitavano a guardarlo incuriositi e
divertiti, consapevoli forse dei ruoli reciproci uomo-natura.

La stagione turistica era al primo risveglio. Gli occhi gia aperti, ma
sembrava ancora aspettare il caffe. I clienti affluivano lentamente,
occupando le varie parti del campeggio. Per lo piu erano i cosiddetti
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abituali: famiglie delle citta vicine che ogni anno, all’incertezza dei viaggi
in ignote localita straniere, preferivano la roulotte o il camper sulle rive di
un mare cOnosciuto.

Gli abituali erano ben noti alla direzione del campeggio e la parte
iniziale della mia formazione era stata centrata appunto sulla conoscenza
delle caratteristiche dei vari personaggi: «A signorina», una zitella di circa
sessant’anni, che ogni estate piazzava la sua roulotte in cerca di avventure
(non tollerava la vicinanza di altri campeggiatori, per cui il mio lavoro
consisteva nel piazzarle vicino altri campeggiatori senza provocare le sue
ire).

«U prufissuri»: un anziano bidello che aveva assunto con gli anni la
posa e la dialettica degli insegnanti della sua scuola (segnalato come
pericolosissimo attaccatore di bottoni).

«U signor Pietru»: cinquantino, basso, bandana in testa, armato di
una riserva inesauribile di battute idiote e barzellette cretine, andava in
giro per il campeggio provandoci con tutte le ragazze di eta compresa fra i
sedici e 1 sessant’anni.

«Don Carmelo»: capo mafia ormai in pensione, sopravvissuto al
mestiere (gentile e ossequioso, bisognava stare attenti a non fargli «sgarbo»
e a portare il dovuto rispetto agli amici, dalle facce inquietanti, che ogni
tanto gli rendevano visita).

«‘U Puppu»: ex professore di musica, dalle tendenze omosessuali
inutilmente segrete. Concorrente diretto della «signorina» nella caccia
estiva (mai piazzare la roulotte dell’una vicino a quella dell’altro).

Alla fauna varia e colorita degli abituali, si aggiungeva un altro
gruppo: 1 ritornati. Anche in questo caso si trattava di famiglie. Ma alla
roulotte, 1 ritornati, preferivano il camper o enormi tende, del tipo dieci
stanze piu veranda e camino. I ritornati erano italiani emigrati all’estero
da decenni, che ritornavano ogni estate per ritrovare le gioie e 1 colori
della madre patria. Le targhe delle loro auto erano tedesche, francesi,
belghe.... I vestiti e i capelli riflettevano le mode e i colori nordeuropei. Le
rughe italiane. Le facce siciliane, pugliesi, calabresi... La lingua, un italiano
stropicciato come una banconota tenuta in tasca per tanto tempo. Uno
strano miscuglio, 1 ritornati. Italiant, di altrove.

Mi ero installato nella mia tenda al centro del campeggio. Le giornate
di lavoro le trascorrevo a familiarizzare con i vari clienti del campeggio,
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con le loro storie e a volte a risolvere i loro piccoli problemi e litigi
quotidiani.

Me li vedevo sfilare davanti, 1 campeggiatori, ordinatamente
intruppati nella loro discesa verso la spiaggia, equipaggiati per 1’assalto alla
noia, inguainati in costumi da bagno dai colori sfolgoranti.

Come ogni giorno Michele Stracquadaini (tu puoi chiamarmi Mimi),
in arte «'U Puppu», si era fermato a parlare con me, prima della sua
discesa in spiaggia. Poteva sentire sulla nuca lo sguardo acuminato di
Bianca, che mi aveva piu volte vietato di perdere troppo tempo con i
clienti e percepivo 1 sorrisetti complici fra 1 miei colleghi, gongolanti
all’idea di avere qualcosa di cui parlare nei momenti di pausa (quei due
non me la contano giustal Eppure ‘sto Giulio mi sembrava un tipo a
posto, uno sano!). Questo tipo, Mimi, era simpatico. Cercava di
nascondere senza troppa convinzione i suol gusti sessuali, ma sembrava
farlo piu per non mettere a disagio i suoi interlocutori, che per un reale
timore del loro giudizio. Ogni giorno Mimi si fermava qualche minuto
all’ufficio informazioni, e facevamo quattro chiacchiere. Lo sguardo
severo di Bianca e le occhiate maliziosi degli impiegati, non sembravano
toccarlo.

«Torno ogni anno in questo campeggio», stava dicendo Mimi, «per il
mare e il sole, ma anche percheé la stupidita di questa gente mi rinfranca lo
spirito». «Mi ricorda che ho fatto bene ad andare via». Nel dirlo Mimi
guardava sorridendo 1 miei colleghi, che improvvisamente si ricordarono
tutti di avere qualcosa da fare altrove.

»Vieni al bar, che ti offro un caffé», continuo Mimi, «Sempre che la
nostra graziosa regina permetta.

Bianca confermo di tutto cuore, ben contenta di sbarazzarsi del
seccatore.

«Dove abiti ora?», chiesi mentre passeggiavamo sul viale alberato che
conduceva al bar.

«Dopo aver preso la pensione anticipata», rispose Mimi, «ho girato
un po ’Europa, in cerca di un posto con un po piu di sole.»

«P1u sole che in Sicilia?»

«In Sicilia ¢’¢ il sole, ma la gente € cosi abituata che non ci fa caso, lo
apprezza solo per I’abbronzatura». «Dove abito adesso il sole ¢ raro. Le
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giornate di sole sono una festa per l’anima, una cura contro la
depressione.»

«E qual e questo posto», insistei.

«Strasburgo, il buco nel culo dell’Europa»

«Bella coincidenza», commentai, «Corrado, mio fratello, s1 e
trasferito da qualche mese a Strasburgo». «E lui che mi ha trovato questo
lavoro.»

«Dovresti andarci a Strasburgo», concluse Mimi.
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Cinque

La mia tenda era una graziosa conchiglia verde scuro, che galleggiava
nel fitto bosco di alberi e campeggiatori. Dentro quel piccolo guscio
imparai a sentirmi sicuro e protetto dalle fatiche della giornata e dai
rompimenti di cazzo di Bruna e dei clienti del campeggio. Piu la stagione
turistica avanzava e piu il numero dei campeggiatori cresceva e con esso 1
miei problemi. Bruna mi costringeva a sistemarli uno addosso all’altro per
economizzare spazio e poter piazzare qualche tenda in piu. Cio
produceva immancabilmente tensioni e conflitti. Il mio lavoro si rivelava
meno romantico e sociale e piu incentrato sulle virtu del compromesso,
della politica e del calcolo matematico. In contropartita, il pieno avvio
della stagione turistica aveva portato al campeggio gente piu giovane.
Ragazzi stranieri che si accampavano per il fine settimana. Una tappa nel
loro giro della Sicilia. Comitive di siciliani che venivano a trascorrere un
fine settimana al mare. La sera il campeggio diventava gradevole. Era un
fiorire di cene a base di chitarra, alcool e altro. Riuscivo ad intrattenere
buoni rapporti con 1 campeggiatori e questo mi procurava degli inviti alle
loro feste fra le tende o alle uscite in discoteca ed il mio statuto di
impiegato del campeggio, mi dava diritto a qualche occhiata in piu dalle
ragazze.

Feste a parte, allo scadere delle mie otto ore e piu di lavoro, il rituale
era fisso. Doccia, fredda, perché i campeggiatori nel frattempo avevano
finito I’acqua calda. Cibo economico e veloce. Una puntata al cinema
all’aperto e rientro al campeggio per infilarmi nel mio guscio verde.
Dentro la tenda c’era giusto lo spazio per me ed il mio borsone. Avevo
trovato in un negozio li vicino un materassino ad un prezzo stracciato.
Avevo avuto giusto il tempo di gustarmi la delizia del dormire su una
superficie soffice che, gia la seconda notte, il materassino era esploso di
gioia costringendomi ad adattare la mia schiena alla solida superficie della
madre terra. I sogni che facevo ne venivano conseguentemente
influenzati. E le prime mattine mi svegliavo ammaccato, stanco, incazzato
col mondo e felice di riprendere la posizione verticale. Dopo un po’
cominciai ad abituarmi ed a rifare sogni normali. Anche se normale ¢ una
definizione un po troppo ottimistica.
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La nuvola era soffice e dava sensazioni piacevoli. Una nuvola con
vibromassaggio, forse. Riuscivo a distinguere nell’aria una musica di
sottofondo, forse rhytm ‘n blues, no, il coro di Jesus Christ Superstar o
forse jazz. Mah! Guardai giu. Ero sospeso in aria. I piedi penzolanti nel
vuoto, seduto su qualcosa che sembrava wuna nuvola.. con
vibromassaggio.

Mi sentivo bene, o meglio non sentivo niente, mi limitavo a
registrare tutto quello che succedeva. La testa leggera, senza la minima
traccia di meraviglia o di paura.

La mia nuvola si muoveva. Lentamente ma si muoveva. Arrivai cosi
ad un nuvolone piu grande. Una specie di porto a cui la nuvoletta attracco
senza rumore. Mi alzai in piedi e passai sul nuvolone. Potevo camminare
agevolmente come sulla terraferma, anzi meglio, 1 passi erano piu leggeri,
la respirazione piu calma. Camminando, mi venne in mente che forse ero
in paradiso. Non avrei mai immaginato di finire in paradiso. Neanche
all’inferno se & per questo. Ma in paradiso proprio non mi ci vedevo. Mi
ero sempre sentito tipo da purgatorio. Qualche annetto in purgatorio, poi
a colloquio dal direttore, che mi avrebbe chiesto se mi sentivo riabilitato
ed 10 a rispondere che, si, mi sentivo riabilitato e li ancora qualche altro
anno in purgatorio, perché mi avrebbero di sicuro trovato a fumare di
nascosto o a fare pensieri sconci sull’angelessa di turno. Dopodiché
siccome non ero proprio cosa da redenzione, ma neanche da inferno, mi
avrebbero reincarnato a forza, forse in un direttore d’azienda, milanese e
leghista. Ma in paradiso proprio no, il paradiso era un posto per i ricchi,
magari solo in spirito, ma ricchi. Capaci di sopravvivere con un po’ di
pastina all’olio, senza sale e senza vino. Disposti a donare tutto, anche la
speranza. Decisi e netti. Loro sanno sempre dov’e il bene e dov’e il male,
se sono a sud o a nord, cos’e di destra e cos’e di sinistra. La mia vita invece
era stata un imbroglio di curve e vie di fuga. Un rompicapo per lettori
della settimana enigmistica. Che ci facevo io in paradiso? Doveva esserci
stato un errore amministrativo. Merda, anche qui fanno gli sbagli. Non
potevano obbligarmi ad avere le idee chiare, ad essere buono. Cominciavo
ad incazzarmi. Il passo si faceva piu veloce e il respiro piu faticoso. Mi
misi a parlare a voce alta, a gridare infine: «Io non so neanche se voglio
votare Prodi! Non posso stare in paradisol». A questo punto il colore
della nuvola su cui camminava cambio. Sempre piu scuro. Nuvola di
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tempesta. La musica stessa nell’aria aumento di volume. Batteria, basso,
effetti sonori campionati. La voce di Bjork si espandeva minacciosa
nell’aria.

Ero intenzionato a non lasciarmi impressionare. «Io non posso stare
qui, non sono buono, non ho il coraggio». Apertura di piano in
crescendo. Attacco di chitarra elettrica, batteria e organo. Riconobbi New
born dei Muse. Un colpo basso. «Io non ho abbastanza coscienza di me.
Non so neanche a che nazione appartengo. Non mi sento italiano, ne
siciliano e neanche qualcos’altro. Che ci faccio in paradiso?!». I Muse
continuavano a tempestarmi di batteria e chitarra elettrica, appesantendo
I’attacco con la voce in falsetto del cantante. Che bastardi. «Per andare in
paradiso bisogna avere coscienza di sé, ho letto tutti i libri di Osho, i0».
La mia voce si fece piu debole. «<E neanche 1i ho capiti bene, figurati un
PO...»

Ritmo piu calmo. Batteria e chitarra. Loosing my religion. Con 1 REM
si poteva ragionare. «That’s me in the corner» diceva il cantante, convinto
di agire per il meglio e poi «consider this... consider this...». Ma si, ma si,
come non considerarlo. Ma che ci potevo fare 10 se la mia vita ormai era
un casino. Non riuscivo piu a capirci niente. Troppi casini negli ultimi
templ.

Le lacrime sgorgarono spontaneamente, calde e indolore. Cambi di
ritmo. Batteria elettronica, chitarra elettrica, ritmi campionati, voce
fredda e lontana:

«Avrei potuto essere un famoso pianista, sarei potuto diventare un
D], giuravo che avrei fatto il portiere... sono, come, sono, ...». Morgan.
Adesso parlavo con Morgan dei Bluvertigo. «Si, hai ragione, dovrei capire
meglio chi sono, ma con la meditazione non ci prendo proprio, forse
dovrei partire, cambiare radicalmente vita». Un coro di angeli intono
Stairway to heaven Ricominciai a innervosirmi. «Massacrare cosi i Led
Zeppelin, ma in che posto sono capitato. Mi ci vorrebbe un caffe
mannaggiamort’...»

M1 asciugai il viso e ripresi a camminare svelto.

Unico oggetto solido, in mezzo ad una distesa sconfinata di cielo e
nuvole, la macchina automatica del caffe, sembrava aspettarmi,
malinconica e frustrata. Raramente gli angeli bevono caffe. Mi cercai in
tasca qualche moneta e la imbucai. Era una macchina comune. Quella
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specie di armadi che si trovano in sala pausa al lavoro e che ti offrono
cappuccini sintetici e vari tipi di caffé uno piu disgustoso dell’altro. 1
risultato del lungo lavoro di riflessione della macchina, € quasi imbevibile,
un bicchiere immondo di acqua nerastra, zuccherata, con un vago sentore
di caffe. Ma quando sei obbligato tutto il giorno a mandare giu le cazzate
del tuo capo, il caffée della macchinetta ti sembra nettare degli dei,
ambrosia, elisir di lunga vita e via dicendo. Se a questo si aggiunge, subito
dopo, I'aroma di una sigaretta, I’effetto € miracoloso. Una ricarica di
energia, meglio dei kindercolazionepiu.

Mi frugai di nuovo in tasca in cerca del pacco di Dianabludure.
Stavolta pero non aveva piu tasche. Nudo come Adamo. Ma mi trovai
comunque il pacco di sigarette in mano. «Ora si che siamo in paradiso»,
pensai.

«E ringrazziamm’ a maronn’ ». Rispose una voce.

«Ma chi cazz...?» esclamai.

«No, non ringrazziamm’a chi cazz, ringrazziamm’ a maronn’ ».
Continuo la voce.

«Chi sei? Dove sei?»

«Sto cca’. ‘nfrontatté .»

«Dentro la macchinetta. Sei nascosto dentro la macchinetta». Mi
avvicinai alle fessure della macchinetta per sbirciare dentro».

«No dentr’a’machinett’. I’ so’ a machinett’ ».

«lo sto parlando ad una macchinetta del caffe?!»

«Piccire, pecché vuo’ sminui’. I’ so a machinett’ du café, ma pure du
cappuccin’ e du té e fra I’altro 1’ so in ciel’interr’einogniluoco».

«Vuoi dire che tu saresti Dio?»

«Pac’interr’all’omini di bona volontate ».

«Non ho capito, ma fa niente. Ammettiamo che tu sei Dio. Questo
significa che i0 sono morto. Perché sono morto? E perché sono nato,
visto che ci sei? Perché in Sicilia poi? Complicarmi la vita cosil»

«Cafe pront’! »

«Qual’e il segreto della felicita?»

«Quanto zucchero?»

«Esiste la vita extraterrestre?»

«Uno, no megli’un’emmezz’ ».

«Che cosa mi riserva il futuro?»
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«Eh! T’ so’ Dio, mica so’ lu mag’ Othelmal ».

«Buttiglione € un extraterrestre?»

«Lu café si raffredd’ ».

«Almeno dimmi perché sono qui.»

«Mi devi fa’ na curtesia».

«Che?!»

«A Strasburghe, peccere. Va a Strasburghe».

K>

«Mo’ bevit’o’ccafé! »

Un bicchiere di plastica pieno di un liquido caldo e nero. Sniffai
diffidente, prima di decidermi a mandare giu il primo sorso. «Fa schifo
come quello del mio ufficiol»

E mi svegliai.
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Sei

E mi svegliai.

Per tutta la mattinata mi sentii un po stordito. Il sogno era stato cosi
reale. Avevo la sensazione di essere stato in paradiso ed aver parlato con
Dio per davvero. Nel corso della mia vita non mi ero mai deciso a credere
pienamente in Dio. Ci ero stato vicino a volte, come a volte ero stato
vicino all’ateismo integrale, ma per la maggior parte del tempo avevo
vissuto senza preoccuparmi di lui. Cosi come non mi ero mai
preoccupato di scoprire se gli extraterrestri esistessero o meno. Anche se,
agli extraterrestri un po credevo.

Quel sogno invece aveva fatto vacillare ’asta da una parte. Il mio
lavoro di equilibrista fra la fede e il non credere diventava piu difficile. E
come se Dio mi avesse trasmesso uno spottone pubblicitario ed 1o, da
buon consumatore, mi stessi facendo influenzare. Veramente una
vigliaccata da parte sua.

Mi rimuginavo questi ragionamenti parlando con un cliente, finche le
urla mi riportarono alla realta. Io stavo rispondendo a un tipo che mi
rompeva chiedendomi le tariffe, mentre riflettevo sulla possibilita di
denunciare Dio al garante della par condicio, quando vicino a me, la mia
collega bovina Concetta e la cliente di fronte a lei cominciarono a
strillare. All’inizio non capii, pensai fosse un allarme, un incendio, poi
realizzai che le due si stavano azzuffando verbalmente, dandosi della
cretina, testa di puorcu, ecc...

«Che succede?!» - Chiesi alla mia collega, con voce dolce e soffice
derivante dalla consapevolezza di essere ’eletto, il prescelto...

Lei stava in piedi, la qual cosa era di per sé indice di una situazione
fuori dal normale, davanti alla finestra-sportello dietro la quale stava una
ragazza scura e minuta che la fissava di uno sguardo omicida, da sotto 1
capelli corti, ritti e gialli.

«Questa signorina» - rispose Concetta mascherando male gli squilli
isterici che partivano dalle sue vocali come dal fischietto di un arbitro
incazzato - si esprime in un linguaggio volgare e offensivo

Io guardai la ragazza. Questa continuava a fissare Concetta, come se
st stesse preparando a saltare oltre la finestra per strangolarla.
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«Buongiorno» - dissi soave.

«'Ngiorn» - rispose lei, senza distogliere lo sguardo dal suo bersaglio.

«Questa signorina» - riprese Concetta - «pretende di parlare solo
tedesco o altrimenti si esprime con una serie di grugniti e versi
incomprensibili e quando io ho detto che non capivo, ha cominciato ad
insultarmi.»

«Tu si bbuttana e test’t puorcull» - disse la ragazza come per
confermare.

La folla dietro lo sportello aumentava e per di piu anche Amleto, il
merlo che stava nella gabbia di fronte alla reception, ci tenne a partecipare
alla discussione gracchiando «test’ipuorcutest’ipuorcutest’ipuorcul»

Amleto non si sbagliava mai, ma bisognava sgonfiare la situazione
prima che se ne accorgesse Bruna e ci facesse il culo a tutti.

«Signorina, lei parla italiano?» - dissi, abbandonando il tono da
illuminato, che si era rivelato poco pratico.

Lei mi guardo, distogliendo per la prima volta gli occhi da Concetta.
Mi guardo dispiaciuta. Sembrava esserlo non tanto di non aver capito,
quanto di non parlare italiano.

«No, lei non parla italiano!» - Rispose una voce da dietro.

«Prego?!» - Dissi 10.

«Lei non parla italiano, € tedesca» - la proprietaria della voce si fece
avanti. Era una ragazza alta, magra e in testa aveva una specie di fiamma
che brillava al sole. Dei capelli rosso fuoco, ma fuoco calmo pero di
quello che non fa male. Rossofuococalmo.

«Pero parla siciliano, perché e di origine siciliana» - continuo la rossa
— «vol perché fate finta di non capirla?»

A guardarla meglio non era poi cosi magra. Una serie di curve nei
posti giusti messe in rilievo dal pareo giallo arancio, facevano in modo che
’espressione bedda figghia comparisse nella mia mente a caratteri luminosi
e Intermittenti.

«Non siete siciliani voi?» - insisteva lei

Io ero rimasto a fissarla e cercavo di afferrare il lieve accento straniero
con cui mi parlava. Tedesca non era. Sembrava francese, ma neanche
troppo. Ma da dove minchia sbucava questa qua?

«Ma mi ascolta?!» - urlo la rossa, che incominciava a incazzarsi pure
con me.
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L’ascoltai. C’erano decine di persone ormai in attesa e bisognava
sbloccare la situazione. Guardai Concetta e compresi che la stronza aveva
fatto finta di non capire il siciliano per le sue solite manie di snobismo.

«Passate al mio sportello» - dissi - «io lo capisco il siciliano».

Entrambe vennero al mio sportello.

La ragazza scura che voleva uccidere Concetta mi fisso a lungo poi
disse: «tu simpaticunazzu sil»

«Grazie, dissi 10 un po’ confuso da tanto apprezzamento.»

In realta avrei sperato in un po di apprezzamento da parte della rossa,
ma lei passo’ tutto il tempo dell’iscrizione a guardarsi gli infradito. Poi
prese a parlare con Amleto. Eh gial Amleto aveva smesso di dare della
test’i puorcu a Concetta ed aveva attaccato bottone con la rossa. I due
sembravano intendersi alla perfezione, scambiandosi poche ma vitali
informazioni, nonché risate e gracchiate di compiacimento. Amleto non
sbaglia mai, I’ho gia detto, e la sua risata, sua di lei voglio dire, suonava
alle mie orecchie come il crepitio allegro del fuoco che le bruciava fra i
capelli.

«Compa! Arrisbigghiti! - Era la ragazza omicida, che in realta, appresi
dai suoi documentti, si chiamava Enza.

«Ti piaci a mE cumpagna, eh?!» - sorrise ammiccante Enza.

«No, no ero sovrappensiero» - mi difesi.

«Nunn’u sacciu supra cu’ eri ccu lu pinsieru. Ma fai attenzioni a mE
cumpagna...»

«Com’é che parli solo siciliano, allora?» - Cercai di deviare il
discorso.

«Pirchi li mE eltern come si dice, genitori, siciliani sunu. E iddi du
cosi mi ‘nzignaru: lu tedescu e lu sicilianu.»
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Sette

Sbrigate le formalita di rito, grazie alle quali potei dare una sbirciata
alla carta d’identita della rossa (Vera), le accompagnai in giro per il
campeggio in cerca di un posto in cui piazzare la tenda. Camminando
chiacchieravo con Enza, la piccoletta, mentre Vera si guardava in giro
senza dire una parola. Enza era tedesca e Vera francese. Entrambe
avevano genitori italiani e st erano conosciute diverso tempo fa per mezzo
di parenti in comune che abitavano in Germania. Da allora, ogni estate, si
facevano un viaggetto in Italia per riscoprire il paese d’origine.

«Ma vi piace cosl tanto I'Ttalia?» - chiesi

«Ci veniamo sin da piccole, 1 nostri genitori sono originari di un
paesino della Sicilia. Ormai ci siamo affezionate all’Ttalia» - Era stata Vera
a rispondere.

«lo della Francia la cosa che piu apprezzo € Daniel Pennac.» - buttai
li con un sorriso fesso.

«Davvero!» - disse lei, con gli occhi grandi — «ma sai che 10 amo
moltissimo Pennac! Non me lo aspettavo di trovare un italiano che
leggesse Pennac.» - continuo - «Ma tu set italiano, vero?»

Lo presi come un complimento, forse non avrei dovuto - «Certo che
sono italiano. Ma tu che italiani hai frequentato fino ad ora?»

Camminando continuammo a parlare degli italiani, del paesino da cui
venivano i suoi genitori, della Francia, di Pennac. Io ci infilai pure un po’
di Calvino e di Asimov, con qualche incursione su Jeeg robot d’acciaio e
sul carattere politico di Capitan Harlock (scoprendo con orrore che in
Francia si chiamava A/bator... con la erre arrotolata).

Facemmo senza accorgercene per due volte il giro del campeggio.
All’inizio guardavamo le piazzole per la tenda, poi neanche quello. Ci
limitavamo a passeggiare, a chiacchierare, a fare finta di non accorgerci
che Enza si era dileguata da un pezzo e che io avrei dovuto tornare al mio
lavoro. Il sole nel frattempo era diventato un po’ piu rosso e la brezza che
si era alzata leggera ci scioglieva 1 capelli oltre che le lingue e gli sguardi.

Parlavamo, parlavamo, parlavamo.

Ad un certo punto arrivammo alla mia tenda. Ci sedemmo davanti
all’ingresso e smettemmo di parlare.

27



Il sole si spegneva lentamente nel mare. Incendiandolo.

Lo spettacolo meritava il silenzio e calma.

Il mio cuore invece prese a battere piu velocemente.

Ecco, quello era, da sempre, dai tempi dell’adolescenza, il momento
pit duro. E come se, dopo aver fatto tanta strada per arrivare al mare,
quando ci arrivi esiti. Vorresti tuffarti ma non sai. Resti li sul bagnasciuga
a cercare di decidere, ma non ti decidi. Speri che arrivi qualche stronzo
d’amico a darti una spinta, ma non arriva. E tu sei ancora li a decidere. E
nel frattempo il mare s’ rotto i coglioni e se ne va stizzito. Ed il tuo
cuore continua inutilmente a battere veloce.

In tutto questo mettici pure I’eredita culturale del siculo uomo-
maschio. L’uomo cacciatore. L’'uomo che deve fare la prima mossa.
L’orgoglio del maschio latino. Le voci degli amici che, dall’adolescenza,
raccontano di imprese epiche in villaggi turistici. Ma come, quella era i,
col tramonto e tutto e tu non ci provi? Ed era pure straniera!

Ed il cuore continua a batterti la taranta in petto. Vedrai che fra poco
il mare si alza e se ne va. Non ha tempo da perdere lui. Se non ci sai fare
pegglo per te!

Ma il mare non si mosse. Continuo a spegnere il sole dentro di sé,
come una madre spegne 1 singhiozzi del suo piccolo portandoselo al seno.

E Vera mi guardava. Mi guardava e sorrideva. Calma, serena.
Sembrava non aspettarsi niente da me, mentre anche il rosso dei suoi
capelli si spegneva lentamente nella luce fioca della sera.

- Che ne diresti di accompagnarmi a cercare Enza? - Mi chiese.

Enza la trovammo poco distante. Aveva gia trovato una piazzola che
le piaceva e ci1 aveva montato la tenda e portato 1 bagagli. Piccoletta ma
efficace Enza.

«Strunzil» - ci accolse. Dopodiché sorrise e ci invito ad accomodarci
dentro la tenda. Questa era un cimelio degli anni settanta. Una roba
arancio e giallo, ricoperta interamente da fiori psichedelici dalle
dimensioni esagerate.

«Chista ¢ la tenta di la zia Cuncettina.» - mi spiego orgogliosa Enza,
mentre mi mostrava 1 locali che la componevano: veranda, corridoio e
due camere.
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«Ci manca solo il garage per la macchina.» - dissi a Vera, che mi
rispose con uno sguardo severo. Che bella che era quando guardava
severa.

Lasciai le ragazze alle prese con la sistemazione dei bagagli e tornai in
ufficio. Ci trovai Sonia, che Concetta la bovina, fortunatamente, aveva
finito il suo turno. Mi preparai ad inventare qualche palla per giustificare
la mia assenza, ma Sonia mi blocco subito. «Va bene cosi» - disse — «me la
sono cavata da sola. L’importante € che non si ripeta piu.»

«Parola di scout» - risposi.

«Ma tu I’hai fatto lo scout?» Mi chiese lei meravigliata.

«No, mi sono sempre stati sulle palle.»

«Anche a me.» - e st mise a ridere — «Vabbé, ora vattene che il tuo
turno e finito.»

Ringraziai e me ne andai. - Ma che bella giornata! - Riflettevo, mentre
mi avviavo verso la mia tenda.

La strada passava proprio davanti alla tenda delle ragazze. «Cazzo!
Che faccio ora?!»

Il cuore riprese ad accelerare.

Il ventricolo sinistro si contorceva dalla voglia di fermarsi a parlare
con Vera e continuare quello che avevamo interrotto. A quello destro si
stringeva il culo dalla paura di scoprire che gli attimi passati insieme poco
prima fossero solo il frutto della mia fantasia e che non ci fosse niente da
continuare.

Una decina di metri mi separavano dalla loro tenda. «Ci conosciamo
da meno di tre ore. Mi faccio troppi film!» Pensavo.

Nove metri. «Si perd. E stato intenso. Non capita tutti i giorni di
trovarsi cosi in sintonia con qualcuno. Sono sicuro che lei ha sentito la
stessa cosa.»

Cinque metri. «Ragioni come un bambino! Basta che una ti dia un
po’ di confidenza e tu subito credi di aver trovato il grande amore. Ma chi
minchia di vomminu si?!»

Tre. «Bambino i0?! Tu piuttosto, che te la fai addosso ogni volta che
ti trovi solo con una ragazza. Sembri un adolescente coi brufoli.»

Due. Koo

Un metro. «Non parli piu?»

«No! Sono troppo incazzato!»
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«E dail»

Nel frattempo ero arrivato davanti alla tenda.

Nessuno. Deserto. Né Vera e neanche Enza. Saranno uscite...

Il mio cuore si riconcilio con se stesso e si frantumo in diverse decine
di pezzi.

M1 incamminai, schiena curva, verso la mia tenda.

Dopo qualche metro le trovai.

Venivano giusto di fronte a me.

La mia schiena si raddrizzo ed esibii un sorriso che se fosse stato
mezzogiorno avrebbe fatto sfigurare il sole come un cerino di fronte ad
una lampada a risparmio energetico da 500W.

«C1ao» - dissi.

«Ciao» - rispose Enza.

«Che fate di bello?» - chiesi.

«Passiammu» - rispose Enza, intanto che Vera si appassionava al
paesaggio oltre la mia testa.

«La conversazione non decolla» - pensai - «e in piu Vera neanche mi
guarda. Fimmina indecifrabile é.»

«E stasera che fate?»

«Tu che proponi?» - Era sempre Enza a rispondere.

«Posso accompagnarvi un po in giro, vi mostro le bellezze della zona»
- Sentivo la mia voce che parlava ma non capivo da che zona del cervello
provenissero le parole. Ad ogni modo Vera sorrise ed Enza disse:

«Wunderbar, compal»
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Otto

Come al solito 1 miei amati campeggiatori avevano consumato tutta
’acqua calda. Mi tocco una salutare doccia fredda che accompagnai
doverosamente con un misto di bestemmie, imprecazioni e anatemi che
fecero sussultare gli dei di tutte le religioni monoteiste e forse anche di
quelle politeiste. Anche la serata, nel frattempo, aveva stemperato i suoi
bollori con un fresco venticello marittimo.

Mi recai all’ingresso del campeggio imbacuccato in una giacca, come
se stesse cominciando I'inverno. Le ragazze mi aspettavano gia, in tenuta
estiva regolamentare, da perfette turiste nordiche che a cominciare da
aprile non rinunciano a scoprirsi neanche di fronte al freddo piu polare.
Affrontammo la passeggiata sul lungomare. La strada era gremita di
passeggiatori e di bancarelle, a cui puntualmente ci fermammo per
analizzare con accuratezza tutti gli oggetti, i monili e 1 manufatti che gli
artigiani di mezzo mondo avevano avuto cura di riversare in quel pezzo
di strada. Impiegammo una media di circa mezz’ora per fare un paio di
metri, ma alla fine ce la facemmo. Riuscimmo a tirarci fuori da quel tratto
di strada maledetto senza troppi danni: tre cappellini da sole, due
braccialetti e una collana.

La passeggiata continuo senza intoppi. Il clima tra di noi pero, si era
notevolmente raffreddato. Il silenzio ci accompagnava come un quarto
membro della compagnia. Ognuno sembrava intento ad ammirare il
paesaggio immerso nelle proprie riflessioni personali. Dal canto mio, che
loquace non lo ero stato mai, la paura che ogni frase avrebbe potuto
rivelare i miei sentimenti faceva da tappo a qualsiasi tentativo di emissione
vocale. Situazione disperata.

«Quindi...» - provai.

«S1?» - Rispose Vera, troppo precipitosamente.

«No, niente, niente...» -

Neanche Enza sembrava molto in forma. Forse era stanca per la
giornata. In effetti a un certo punto se ne usci con una proposta:

«Carusi, iu stanca sugnu. Facciamo cosi, io mi fermo qui ca c’e %
paninaru. Mancio e vado a corcarmi. Voi continuati la passiata e ci
vediamo dumani. Ja?».
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Neanche il tempo di risponderle che lei gia si era persa nella folla che
circondava il sudatissimo paninaro del chiosco di fronte a not.

«Ma...» feci io che non ci stavo capendo niente.

«Non preoccuparti, lei fa sempre cosi, la cosa migliore & lasciarla
andare».

E continuammo a camminare.

La brezza marina era calata un po’ e passeggiare diventava piu
gradevole.

L’eta media dei passeggiatori era cambiata. Prima le strade erano
gremite da una caterva di ragazzi che sfoggiavano candide camicie dagli
enormi colletti e magliette attillate, vagamente purpigne, nonché da
affascinanti fanciulle di tutte le taglie, inguainate in vestitini d’un rosa
abbagliante che mettevano doverosamente in rilievo tutte le curve, anche
quelle che sarebbe stato meglio nascondere. Ora invece la gioventu aveva
ceduto il posto alle famiglie. Coppie di tutte le eta che si trascinavano
lungo la passeggiata con ’occhio assonnato, costrette a tirare a forza il
piccolo rompipalle che strillava per il palloncino o il leccalecca:

«A casa faciemmu 1 cunta, ah!»

«Mamma 10...»

«Zzittiti che ci sono le persone!»

«Ma 10...»

«Tuurl, ma tu nenti ci dici a to figghiu?! Sempri u stissu tu, sempri u
stissull»

Misi a parte Vera di queste mie riflessioni e lei scoppio a ridere. Ma
che bella, quando rideval

«Lo sai che sei divertente?!» - Disse arrossendo.

Io pure diventai rosso. E non parlammo piu per altri dieci minuti.

«Scendiamo 1n spiaggia?» — Propost io0, d’improvviso illuminato da
questa intuizione.

«S1 dai, che bello» - Gli occhi le scintillavano nella penombra.

In un niente ci rittovammo con 1 piedi nudi immersi nella sabbia
fresca.

Consumammo il piu classico dei riti estivi, camminando sul
bagnasciuga con 1 piedi immersi nell’acqua. 1l cielo stellato era rischiarato
solo dalla luna. Fortunatamente i lampioni comunali non arrivavano ad
illuminare la spiaggia.
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E ritrovammo la parola. Entrambi fummo trasportati dai discorsi che
correvano intorno alle nostre vite. Ci raccontammo le nostre storie
passate, amori,illusioni e disillusioni. Lei era uscita da qualche mese da
una storia infelice e stava cercando di rimettersi in sesto. lo, qualcosa di
simile.

A un certo punto la vidi rabbrividire.

«Hai freddo?» - Chiesi.

«S1, un po’» -

Trent’anni di film e romanzi di tutti i generi, rivennero d’improvviso
alla superficie. Il condizionamento culturale di una vita prese corpo in un
gesto da cavaliere romantico d’altri tempi.

Mi tolsi la giacca e gliela misi sulle spalle.

Lei mi guardo. A Lungo.

L’abbracciai. Lei si rannicchio fra le mie braccia.

In effetti, non mi diedi il tempo per riflettere. L’unico pensiero che
mi venne in testa fu: se va male la butto in acqua e scappo.

E la baciai.

Fu un bacio lungo. Assetato. La spiegazione a tutto quello che non ci
eravamo detti quella sera.

Evidentemente gli dei non avevano sentito le mie imprecazioni sotto
la doccia e avevano deciso di darmi una mano e per di piu non ci fu
neanche bisogno di buttarla in acqua.

Ho sempre pensato che la parte piu dura del primo bacio fosse il
dopo. Il guardarsi negli occhi senza balbettare. Il riprendere il filo del
discorso senza arrossire. Il trattenersi dallo strapparle di dosso 1 vestiti.

Con Vera no. Niente di tutto questo. Anche perché mi colpi
immediatamente nel piu profondo dei miei sentimenti, dicendo:

«lo pero’ non voglio fare ’'amore, per adesso!

«Pr... prego?» - Balbettai.

«Per adesso no, € presto.»

«Ma come? In che senso? Non che io ci abbia mai lontanamente
pensato. Ma giusto per amore di conversazione, perché mi dici questo?
Non ti piaccio? Vuoi aspettare il matrimonio? Magari dopo il primo
figlio?»

«Non fare lo scemo! E che non ho voglia di essere un’avventura
estiva. La straniera facile»
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«T1 giuro che non ¢ per niente facile.»

Lei sorrise: «Magari dopo, se avremo modo di rivederci»

«Se avremo modo di vederci? Perché quanto resti? Una settimana,
dieci giorni?! Ci sara modo di vederci.»

«Parto dopodomani mattina.»
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Nove

«Maiomidomandoedico...»

«Cosa?» — mi rispose Antonio

«Come cosa?! Ti ho appena raccontato tutta la storia. Io che
m’innamoro come 'na scimmia. Lei che se ne va domani. Come cosa?!»

«Cosa ti domandi e dici?»

«Anto’ ci sono cose che si debbono afferrare al volo. Capire a mezza
parola, a una guardatina d’occhi. Io mi domando e dico ¢ un modo di
dire»

«Di1 dire cosa?»

«Niente Anto’. Di dire nenti. E solo per esprimere un sentimento di
rabbia d’impotenza. Proprio a me mi doveva capitare una storia del
genere. E mi aspetterei che gli amici capissero e consolassero che e il ruolo
loro. Pero dovrebbero capire e consolare in tempi brevi. Non € che uno
puo’ stare qui a spiegare... gia che uno soffre... poi deve pure spiegare. Poi
uno dice gli amici...»

«Gli amici cosa?»

«Vafanculu Anto’»

Continuammo 1n silenzio a fissare 1l mare, seduti sulla sabbia soffice,
mentre 'ultima mezz’ora della mia pausa pranzo scorreva lenta. Mentre
la mia ultima sera con lei si avvicinava veloce. Mentre mi preparavo
inutilmente ad affrontare il momento in cui lei sarebbe partita.

«Che hai?» dissi. Parlai piu che altro per rompere il silenzio, ma la
mia voce a contatto con ’aria marina si indeboli in un soffio, rendendo le
parole importanti ed intime, come in un film d’autore francese e
sonnolento.

Lei non rispose. Rimase immobile, rannicchiata accanto a me nella
mia felpa, ad osservare il mare che dava spettacolo di sé alla luce della
notte.

«T1 domandiedici, nespa?» - Insistetti.

«Pardon?»

«Niente una cosa mia» — SOrTIsl.

«Ma ti pare il caso di scherzare in un momento del genere?!»
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«E dai! Cerchiamo di goderci I'ultima sera. Troveremo il modo di
ritrovarci, vedrai»

«No, no! Mi dispiace. Ti ho gia detto che non mi va di spazzolare.
Che poi parto e saro per te solo una turista che ti sei spazzolato in
spiaggia. Nol» -

Presi a ridacchiare. Lei si rabbuio.

«Che c’¢?! Mi sfotti pure?! Ma forse ¢ meglio che parto va! E non ci
vediamo piu, va! Enculé vall»

«Ma no, ma no. E solo che...»

«Che cosa?» — Mi guardava arragghiata nivura e mi resi conto che le
sue origini siciliane erano piu forti di quanto avessi immaginato.

«E solo che non voglio spazzolare. Anzi, magari un po si. Ma non &
questo, € che non si dice spazzolare.»

«Ah 1’10?»

«No, si dice scopare»

Scoppio a ridere, ci rotolammo nella sabbia e ci baciammo ridendo
per tutta la notte. Fu cosi che fini.
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Dieci

«Gli ho dato un colpo di testa.»

«Come un colpo di testa?» - Antonio mi fissava incredulo.

«Un colpo di testa, si. In pieno torace. Nel plesso solare, come diceva
il maestro Torre Kata Kata. Te lo ricordi il maestro di karatée di quando
eravamo piccoli?» — insistevo io.

«Smettila di coglionare. Che me ne fotte a me del maestro Torre Kata
Kata! Ma a chi I’hai dato ’sto colpo di testa?»

«Ma te I’ho detto. Al capo. Quello della cantina in cui lavoravo poco
tempo fa.»

«Ma che minchia centra il capo della cantina col tuo lavoro al
campeggio?!»

Antonio cominciava a diventare rosso in faccia. Decisi di spiegargli le
cose con piu calma prima che gli uscisse fumo dalle orecchie.

«Allora Anto’, calma e gesso, ti ricordi il lavoro che facevo prima,
alla cantina, con il vino e tutto il resto?»

«E chi se lo scorda»

«Ecco, il mio capo era un tipo che si chiama Carlo. Carlo Rondine»

«E chi se ne fottel»

«E no! Mi devi lasciar parlare. E per spiegarti che tipo &.»

Presi una sigaretta dal suo pacchetto e mi diedi il tempo di accenderla
e di sputare fuori lentamente il fumo della prima boccata, mentre mi
guardavo intorno per ammirare il panorama in grigio cemento armato
che si sporgeva fuori dalla finestra della camera di Antonio. La citta €
brutta di suo in inverno, ma in estate & peggio. E come vivere in un
sacchetto di plastica dimenticato in una macchina parcheggiata al sole.

«Allora» - ripresi - «’Sto tipo, il capo, Carlo Rondine € un architetto.
Si ¢ intascato la sua bella laurea a Catania e negli ultimi dieci anni é
riuscito a mettere su un’azienda di vini Doc, che si sta conquistando
discreti spazi nel mercato mondiale del vino. Ogni bottiglia costa un
occhio della testa ed € destinata ad un cerzo tipo di clientela. Gente con 1
soldi, con un certo gusto della vita... non so se mi spiego»

«Perfettamente»

37



«Bene. ’Sto tipo ama alla follia il suo lavoro. Per un sacco di ragioni:
perche gli consente di fare soldi, di frequentare gente come lui e non
ultimo perché gli permette di passare un bel po’ di tempo in giro per il
mondo, a presentare i suoi vini nei migliori ristoranti, nei migliori salotti
e, secondo 1 maldicenti, in alcune delle piu ricche camere da letto
d’Eur opa.»

«Vabbé, cazzi suo1»

«Non m’ interrompere. Tutta la sua vita» - continuai - «¢ consacrata
al lavoro e a tutto cio che implica: i vini di qualita, 1 soldi, 1 viaggi, le
donne. Non necessariamente nell’ordine. Hai inquadrato il tipo adesso?»

«Direi di si, vai avanti.»

«Ok. L’ultima volta che gli ho parlato € stato quando al telefono ha
minacciato di spezzarmi le gambe. Da allora ho continuato a chiedermi
perché mai ce ’avesse con me al punto da minacciarmi fisicamente.»

«Beh, sara perché arrivavi sempre in ritardo o perché gli hai preso il
vino. Ma che c’entra?!»

«C’entra, c’entra. Ma non penso che mi odi per queste ragioni. No,
no. C’¢ dell’altro. L’ho visto nei suoi occhi il giorno in cui € venuto a casa
mia. Mi e sembrato di leggere disprezzo nel suo sguardo. Schifo, anzi,
proprio schifato era. Penso che ce I’abbia con me per questo. Disprezza il
mio modo di vivere. Gli faccio schifo. Figurati uno come lui che centra la
sua vita sui soldi...»

«Va bé, sara come dici tu, ma vieni al punto»

«S1. Ti ricordi che ti ho raccontato che Vera se n’e volata via pochi
giorni fa?»

«Si, certo»

«Ok. Prima di partire, con Vera ci siamo scambiati I'indirizzo,
telefono, mail. Insomma tutto quello che serve per tenerci in contatto e
ritrovarci al piu presto»

«Normale.»

«Bene. Avevo affidato le preziose informazioni ad un fogliettino di
carta, che mi rigiravo fra una mano e l’altra. Il foglio ’avevo piegato in
quattro e me lo guardavo e riguardavo mentre, dopo il nostro addio,
raggiungevo la tenda dove gia pregustavo la lettura della sua scrittura.
Avevo deciso di non leggere il foglio prima di essere nella solitudine della
mia tenda, dove probabilmente avrei pianto lacrime calde e appassionate.»

38



«Ma dail»

«Va bé esagero un po’. Ma ¢ per farti capire in che stato di delirio
ero.»

«Va bene, continua.»

«A un certo punto mi ero fermato per ammirare i quadratini del
foglio. In effetti era un foglio a quadretti di fattura notevole, con 1
quadratini che si intravedevano appena in sfumature di rosso e blu. Vedi
un po’ in che stato ero. Mentre stavo li in estasi da quadratino, una mano
da dietro mi strappa il foglietto di mano»

«Chi??»

«Mi giro di scatto... e mi vedo il capo. Carlo Rondine.»

«No!»

«S1. E questo tranquillo, mi sorride. Apre il foglietto. Se lo legge...»

«E tu?»

«lo niente. Ero impietrito. Era tale la sorpresa e I'assurdita della
situazione che sono rimasto come paralizzato. Non riuscivo a credere di
trovarmi di nuovo di fronte a quello stronzo. Nel mio campeggio. E che
pol mi avesse preso il foglietto di mano ...»

«Ma che hai fatto?»

«Cercavo di articolare. E mentre ci provavo lo stronzo finiva di
leggere il foglio, mi guardava, sorrideva, poi guardava il cane...»

«Che cane?»

«Aveva un cane con lui. Sai quelli piccoli e grassocci, brutti, col muso
rientrato che sembra che gli abbiano dato un calcio sui denti»

«E che minchia c’entra il cane ora?!» - Antonio stava cominciando a
diventare isterico.

«C’entra perche lo stronzo ha preso il foglietto e da da mangiare al
cane, che in un secondo I’ha fatto sparire»

«Staminchial»

«Gia. E poi mi ha sorriso»

«Il cane?»

«No lo stronzo, il capo. Capisci, questo mi rovina la vita, da da
mangiare al cane la cosa piu bella che mi fosse capitata negli ultimi anni. E
sorride pure. Come cazzo la ritrovo io Vera adesso.»

«Ma nell’elenco telefonico, al Comune...»
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«Macché non so in che citta abita, manco la regione so. So solo che
abita in Francia. Neanche il cognome le ho chiesto. Come minchia faccio
ora’»

«Comunque che hai fatto dopo?»

«Niente, tranquillo. Ho dato solo una testata allo stronzo e un calcio
in culo al cane.»

40



Undici

Milano, otto e dieci del mattino, stazione centrale. Il treno parte in
direzione Bruxelles. Se lo lascio fare mi porta fino in Belgio, ma con un
po’ di dialettica lo convinco a farmi scendere a Strasburgo, Francia, dopo
sel ore e quarantaquattro di viaggio, piu povero di circa novanta euro di
biglietto.

Non ci sono altri treni per arrivare a Strasburgo e presto anche
questo diretto sara soppresso. Forse negli ultimi anni ci sono meno
viaggiatorl, sicuramente meno emigranti.

Questo treno porta con sé la memoria dei nostri vecchi, viaggiatori
forzati in cerca di miglior fortuna nell’Europa del nord. Con un po’
d’immaginazione, posso ancora sentire I’eco della babele di dialetti, gli
odori di formaggi e salumi del loro pranzo o il ricordo di pianti e di adii
alla stazione.

Ora molte cose sono cambiate. Le carrozze sono piu silenziose,
appena animate da quel sommesso misto di lingue straniere che mi
precipita in un immaginario da spionaggio internazionale tipo James
Bond, ma sottovoce. Gli odori della carrozza sono piu tenui e al profumo
di salame e pecorino si e sostituito quello della plastica che avvolge
materna il tramezzino al tonno.

Il tragitto si risolve in una mezza dozzina di ore di viaggio fra i
paesaggi piu diversi: dall’iperindustrializzato del milanese, alle magie del
lago di Como, ai vertiginosi paesaggi montani della Svizzera e infine alla
calma della campagna alsaziana.

Per chi ¢ nato al Sud come me, I’eco dei racconti degli emigranti ¢
molto forte, ma diventa realta concreta entrando in Svizzera.

Il treno ferma a Chiasso. La polizia doganale, passeggia avanti e
indietro nei corridor controllando 1 documenti, mentre 1 loro cani
sniffano dappertutto. Sembra la scena di un film sulla seconda guerra
mondiale. I bagagli dei ragazzi piu fricchettoni sono perquisiti
minuziosamente. I documenti degli extracomunitari vengono trattenuti.
Siamo in piena Schindler’s list. Alcuni extracomunitari, forse con 1
documenti irregolari, vengono fatti scendere dal treno. E una famiglia
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africana. Padre, madre, due figli piccoli. Probabilmente anche loro
viaggiatori forzati in cerca di miglior fortuna nell’Europa del nord.

Il padre accenna qualche protesta in inglese. Niente da fare. Giu tutta
la famiglia. L’intero scompartimento rimane congelato, ma nessuno
accenna a parlare. Ognuno segretamente felice di avere riavuto 1
documenti e di poter continuare il viaggio. Ognuno con I’incubo nascosto
di trovarsi un giorno al posto della famiglia africana. Verranno
sicuramente rimpatriati. Non c’é posto per loro nella nostra grande e
civile Europa.

Ma il viaggio continua...fra le meraviglie del paesaggio e lo sforzo di
capire di che cazzo parlano i vicini. Maledetti tedeschi! La loro lingua
indecifrabile ti toglie il gusto di origliare.

La mia attenzione si concentra quindi sulle ragazze alte bionde e
pallide che affollano la carrozza. E qui mi subentra, come un alieno che
s'impossessa del mio corpo e della mia mente, [’automatismo
comportamentale italiota:

“La straniera: La straniera e bellissima e si concede facilmente»;
questo € un assioma adolescenziale indiscutibile. Seguendo questo
comandamento mi trovai, con altri adolescenti mentecatt: miei coetanei,
ad assediare ogni estate il mitico villaggio vacanze francese della mia zona.
Le storie che negli anni si sono diffuse attorno alle lussuriose delizie
nascoste di questo villaggio e alle gesta epiche degli indigenti siculi riusciti
ad introdurvisi, per noi ragazzi, assumevano allora proporzioni
leggendarie e mistiche. Come 1 crociati spinti dalla fede in Terra Santa, il
nostro credo o piuttosto gli ormoni, che in quel periodo ci ballavano la
taranta in corpo, ci inducevano puntualmente, da giugno a settembre, a
sfidare in astuzia e velocita l’esercito dei crudeli e maneschi guardiani pur
di penetrare all’interno del villaggio-harem, convinti che nuvole di
straniere ci avrebbero accolti per inondarci d’amore e di sesso. Ma non
bisogna tralasciare gli aspetti piu grandiosi della questione. Per noi era la
ricerca del Santo Graal, era il Walhalla, era il paradiso islamico per i
guerrieri caduti in battaglia, era ’occasione di andare incontro alla gloria
in groppa al fidato cinquantino Piaggio.

Al piu fortunato fra noi, Sergio, riusci una volta di strappare un lento
ad una quindicenne francese con ’apparecchio ai denti, gli occhiali e i
brufoli. Dopodiché fummo individuati, acchiappati e sbattuti fuori. Fu la
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fine dei nostri tentativi. Non tanto per I’essere stati sbattuti fuori, quanto
per la francese brufoli e occhiali.

Fu uno degli avvenimenti che segno il passaggio all’eta adulta, all’eta
in cul 1 sogni cominciano a morire, schiacciati sotto il peso di un
apparecchio ai denti. Un pesante passo verso la maturita.

Lezioni di questo tipo ed altre ancora, avrebbero dovuto farci capire
che il mito della straniera € completamente falso, ma non € cosi. Il mito
resiste ancora ed anche 1 piu ragionevoli e maturi, hanno momenti in cui
la presenza ravvicinata della straniera stimola la produzione di sostanze
chimiche tali da indurre comportamenti di indiscutibile idiozia.

Il mito dell’italiano:

Strettamente collegato al mito della straniera, consiste nella fede
incondizionata, anche in presenza di schiaccianti prove contrarie, nella
propria matrice geografica-culturale quale fonte di fascino nei confronti di
esponenti del sesso femminile di nazionalita diversa.

Il mito dell’avventura in treno:

Chi non ha mai sentito di un cugino o un amico, insomma qualcuno
che in treno ha incontrato una ragazza bellissima, spesso straniera, che
dopo qualche chiacchiera o qualche sigaretta in corridoio, ha accettato di
appartarsi in bagno con il Nostro, producendosi in prestazioni sessuali
sconvolgenti e bizzarre, nonché atleticamente considerevoli?

Per fortuna I’adulto che ¢ in me ha ormai superato queste idiozie
adolescenziali e si accorge dell’impossibilita materiale di coniugare il mio
inglese noiovolevamsavuar con lo svizzero gutturale di lei. E poi il bagno
e occupato. Mi rituffo nel mio Montalbano, sperando che nessuno si
accorga delle mie emissioni di imbecillita ad alta gradazione.

Sensazioni del genere: gli emigranti, i paesaggi, le ragazze, all’inizio
colpiscono, ma col tempo tutto diventa abitudine. La noia del gia visto
butta giu dal finestrino la meraviglia e apre la porta alla stanchezza, che
entra e si siede, senza nemmeno salutare.

Gli avvenimenti delle ultime settimane mi si accavallano in testa
come fotogrammi di un film montato da Enrico Ghezzi. Il campeggio, la
testata al mio capo, le bevute con gli amici, 1 capelli di Vera, il mio lavoro
alla cantina, gli occhi di mio padre alla stazione di Catania, I'indirizzo di
Vera perduto nell’intestino di un cane bruttissimo, gli occhi umidi di mio
padre alla stazione di Catania. Mi sveglio ogni volta che la mia testa
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rischia di incontrare la spalla del mio vicino di posto, per poi
riaddormentarmi. I frammenti si mischiano alla realta del vagone che
viaggia leggero in una terra di confine fra ’area di Schengen e il mio
inconscio. Un viaggio senza progetto. Una fuga. Non ho idea di cosa mi
aspetti alla stazione di arrivo. Sicuramente non mio fratello, che arrivera
come al solito in ritardo. Immagini di Vera si mettono a girarmi
fastidiosamente in testa. Tanto non la ritrovi piu mi dice una parte del
mio cervello; quella piu stronza. La mia testa incontra finalmente la spalla
del vicino. Mi rialzo e apro gli occhi per scusarmi. Il mio vicino sorride in
tedesco e sussurra qualcosa tipo nain beckembauer strumptruppen. 1l
tedesco non lo capisco ma il suo sorriso ammiccante si. Mi rimetto dritto
e m’impongo di stare sveglio.

Tutto assume forme scure e fastidiose. Il fascino dell’antico viaggio
dei nonni € finito da un pezzo e poi mio nonno € vissuto e morto in
Sicilia senza avere mai attraversato lo stretto di Messina. Quanto al
sommesso misto di lingue e al clima da spionaggio internazionale:
insopportabile tutto sto casino che non si capisce un’acca e poi ’sti
bambini dappertutto, che se c’era James Bond se ne tornava a fare
I'impiegato al catasto. Ma 1o resisto, duro come Mazinga, e deciso a non
farmi abbattere, cerco i miei sistemi di sopravvivenza, trovo le mie ancore
di salvezza.

Mi salvano 1 libri, che ingoio d’un fiato per il resto del viaggio. Ma
sopratutto mi salva l’arrivare alla fine del viaggio.

Ore 14 e 44. Strasburgo, stazione centrale. Sono in Francia.

Che sono in Francia o quanto meno che non sono piu in Italia, lo
vedo subito. I colori sono diversi, 1 suoni sono diversi e le voci pure. E
sopratutto € diversa quella voce dall’alto, preceduta da due soffici palline
di suono. La voce magica e femminile che mi avvolge armoniosa mentre
scendo dal treno, e sembra che ce I’abbia con me, solo con me.

Dice qualcosa, come in un soffio: «Straasbuuurrr, gaaarrr, deee,
Strasbuuurrr». E so bene cosa significa. Non parlo francese, ma lo so. La
voce di miele, col suono dolce e morbido come un kindercolazionepiu,
me lo dice guardandomi negli occhi: Benvenuto, benvenuto in Francia.

Naturalmente mio fratello arriva in ritardo.
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Dodici

Tutto € immerso in un gigantesco acquario. Vi giaccio. Sul fondo.
Seduto. I sensi in letargo. La coscienza in cerca di un appiglio.

L’acquario si chiama: «’appartamento di mio fratello Corrado».
L’acquario & a Strasburgo. Oltre Iacquario un mondo di pesci, che
articolano suoni scivolosi. Oltre 1’acquario la TV parla una lingua
bizzarra.

Riemergo lentamente. Galleggio placido in superficie. Mi sveglio col
cervello impastato. La poltrona ¢ scomoda. La schiena urla. La TV
continua a parlare. Io continuo a non capire. La spengo.

Il rumore del silenzio € il ronzio sordo di un frigo, e il tictac di un
orologio appeso al muro.

La finestra di su una piccola strada chiusa al traffico. E appena
ottobre, ma le sciarpe e i cappelli di lana avvolgono i passanti. La strada e
sormontata dalle case in stile. Due tre piani al massimo. Tetti spioventi di
tegole piatte e travature in legno. Architettura classica nordeuropea, sotto
un cielo metallico.

Corrado € andato via due giorni dopo il mio arrivo: «Ho un lavoro a
Parigi, resto qualche settimana da un amico e poi tornos».

L’appartamento e in centro. Al centro del silenzio. Il quartiere €
pieno di studenti. Ne vedo passare tanti sotto la mia finestra. Passano in
bici, a piedi, camminando o correndo verso la stazione. Passano in
silenzio. Mai un grido, una sciarria, musica a palla dall’appartamento
vicino. Mai «la volete finire di rompere 1 coglioni, che devo dormire!».

Tutto. Molto. Tranquillo.

Sto a Strasburgo da un mese. Ogni mattina mi alzo avvolto dal
silenzio. Apro le tende su un cielo dalle svariate sfumature di grigio. Giro
per il centro storico come un turista giapponese senza macchina
fotografica: la cattedrale, il quartiere vecchio, il fiume. Ripenso spesso a
Vera. Durante le mie passeggiate cerco di ricordare tutti 1 particolari di
quell’incontro, di afferrare quello che mi sfugge, che mi impedisce di
capire cos’e successo e com’e che mi ritrovo in questo posto.

Da un mese mi sento come un Cristo in croce, consapevole di dover
fare o dire qualcosa, ma ignoro totalmente che cosa.
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Ora, sono due giorni che non esco di casa. L’orologio ticchetta, il
frigo ronza. Guardo dalla finestra i passanti silenziosi. Il passare del tempo
e scandito dal susseguirsi dei programmi televisivi, che io continuo a non
capire.

I1 francese, i1l maledetto francese. Non mi entra 1n testa. E dire che
alla ragioneria I’ho studiato per due anni. Certo, non superavo la media
del cinque. Ma adesso tutto sembra molto piu difficile. Questi qua
parlano veloce, quasi senza respirare. Quando penso di aver afferrato una
parola, quelli hanno gia finito il discorso e buonanotte. Ancora una volta
non ci ho capito un cazzo.

Con 1 libri va meglio. C’¢ il tempo di cercare nel vocabolario, di
capire. Ma leggere un romanzo diventa un’impresa ed ogni volta che mi
stanco riprendo 1 libri in italiano che mi sono portato dietro. Il problema
e che ho letto quast tutto. Presto occorrera rifornirsi. Magari ritornare in
Italia. Ci ho pensato piu volte, ma fino ad ora non ho ceduto. So bene che
se ritorno in Italia ha chiuso con Strasburgo.

Quello che pit mi manca, in questa grigia citta dell’est della Francia,
non ¢ il mare, né il sole. Benché ogni volta che spunta il sole sia una festa
per 'anima, come diceva Mimi 'U Puppu. No, quello che mi manca
veramente sono le piccole abitudini. Alzarsi la mattina (magari col sole).
Andare a fare colazione al bar. Caffé, brioscia. Fermarsi in edicola.
Scambiare due parole con Dedicolante, # signo’ Ginu. Allietare lo
sguardo, scorrendo la massa enorme e disordinata di fumetti, rivisti e libri
che invadono ogni giorno [ledicola. Scegliere il quotidiano che
accompagnera, silenzioso, la mia giornata e probabilmente le mie sedute
al gabinetto.

A Strasburgo il caffé ¢ imbevibile. I cornetti sono buoni, ma fanno
acitu.

Parlare con ’edicolante e fuori discussione, prima di tutto per la
questione della lingua e poi, anche se fossi in grado di sostenere una pur
breve conversazione in francese, ’edicolante e cosi preso a gestire la fila
dei clienti che non ti guarda nemmeno in faccia.

In edicola non c’¢ niente d’interessante. Non c'e¢ Dylan Dog, né
Zagor o gli X-men, neanche I'Uomo Ragno c'e. Non c’¢ il Manifesto, non
c’é¢ Repubblica. Non ci sono 1 libri in edizione ultraeconomica. Non c'e
Urania. Niente. C’e solo una fila ben ordinata di quotidiani e riviste
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francesi per 1 quali non riesco a provare il minimo interesse. Copertine
sobrie, argomenti austeri.

Tutto. Molto. Ordinato.

Li, in mezzo all’edicola di Strasburgo, mi riviene in mente il Cristo in
croce e le sue parole «Padre mio, perché mi hai abbandonato ?!»
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Tredici

«Monsieur?!»

Koo

«Monsieur!»

Koo

«Monsteur!!!»

«Eh?! Come? Oouuiiii?»

Mi rendo conto di sognare ad occhi aperti davanti alla cassa
dell’edicola. L’edicolante mi osserva con lo sguardo cortesemente gelido
dei negozianti del luogo, ma si vede che dietro la sua espressione
disponibile si nasconde un’incazzatura che mi fucilerebbe volentieri sul
posto, se non fosse che certi bei tempi sono passati e la Germania € ormai
e definitivamente dall’altra parte della frontiera.

«Ah si, oui... dunque... donc... Il Manifesto, please!»

«Pardon?»

«Gturnal! Il Manifesto!»

L’edicolante carica lo sguardo di un espressione neutra e mi passa la
copia di un quotidiano francese.

«No, no, giurnal de sinistr... de gauche, Il Manifesto»

«Ah oui! De gauche! Voilal». L’edicolante sbatte sul piano una copia
di Liberation e di colpo la sua espressione mi sembra meno neutra.
Comincio a sentirmi a disagio. Dietro di me la fila si allunga e 1 brontolii
sembrano sempre piu minacciosi. D1 fronte alla prospettiva del linciaggio
opto per una ritirata strategica. Pago la mia copia di Liberation ed esco.

Cazzo! Di tutti 1 paesi stranieri dove potevo capitare... Niente da dire
sulla Francia, ma Strasburgo non ¢ solo la Francia, € a cinque minuti dalla
frontiera tedesca e gli abitanti sembrano riflettere questa condizione
geografica. Mi trovo ad affrontare due culture straniere, quella francese e
quella tedesca. Finora per il clima, per l'architettura e per il carattere dei
pochi abitanti che ho incontrato ho avuto I'impressione di trovarmi in
Germania. Per di piu I’Alsazia € una delle poche regioni in Francia ad
avere votato a destra.

Ma come... I’edicola della stazione... ci hanno 1 giornali di tutto il
mondo, anche quelli cinesi. Ci hanno 1/ Corriere della Sera, La Stampa.
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Pure Il Giornale, e anche Il Corriere dello Sport gli arriva. Il Manifesto
invece non c’¢! Comincio seriamente a pensare ad un complotto
internazionale allo scopo di rompermi 1 coglioni. Forse il complotto non
e internazionale, e cosmico. Che Dio centri qualcosa?!

Camminando di buon passo dietro questi pensieri, mi ritrovo
all’entrata di casa. Faccio appena in tempo ad aprire il portoncino esterno,
che un tipo mi sorpassa correndo e s’infila su per le scale. Dall’alto mi
sento indirizzare un «Pardon!», mentre 1 passi continuano a rimbombare
fino al terzo piano. «Ma talé a chistu! N’autru tedescu!»

Salendo le scale trovo un libro, probabilmente caduto al tipo che
aveva fretta. Lo raccolgo. Un testo di chimica in francese. Il tipo
dev’essere il mio vicino di pianerottolo, ho sentito la porta chiudersi
all’altezza del mio appartamento.

Effettivamente il tipo che mi apre, pare essere la persona che
sembrava assicutata'sulle scale. Avra piu o meno la mia eta, capelli lunghi
e scuri, non sembra la faccia di un tedesco, forse finalmente sono capitato
su un francese.

Gli porgo il libro: «Boggiur... le livre... caské... tombé...»

Il tipo mi guarda stralunato. Sembra la stessa reazione dell’edicolante.

Ma a un certo punto la sua faccia si allarga in un sorriso.

«Salutammu» dice.

«Come?... Pardon?», rispondo un po’ strammato.

«Trast. Ti lu pigghi tanticchia di vinu?»

«Tanticchia di vinu?», non mi capacito.

«Chiddu di lu paisi é»

Entro, completamente frastornato. Gia non mi aspettavo di trovare
un francese, men che meno un italiano, ma addirittura un siciliano.

Il giro dell’appartamento lo faccio in un colpo d’occhio. Due stanze
piu bagno. Ma che due stanze! I muri completamente ricoperti di affreschi
multicolore. Dal tetto delle figure umanoidi in fil di ferro e tela si
dondolano pensose. Due o tre computer appena operati e ancora aperti,
sparsi per la stanza. Un sibilo invade [’aria. Serpentine e alambicchi
dappertutto. Libri ammucchiati in ogni angolo.

«Stacca la lumiera! Vitte!l» Mi urla all’improvviso il tipo dal bagno.

1 Inseguita
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«La che?!»

«La lumiera! La luce! Un interruttore a droite, destra! Vitte!»

Vedo sulla mia destra un’interruttore. C’e scritto ON/OFF. Anche
se non capisco perché, metto su OFF.

Il tipo riemerge dal bagno sorridente e sudato. «Merci. Stavo
provando una reaction chimique, ma ho dimenticato a spegnere prima di
uscire. Je pense che abbiamo salvato il palazzo»
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Quattordici

Nel frattempo il professor ragionier Calogero Lo Giudice, alle 7 e 59
minuti, come tutte le mattine, terminava di rasarsi. Il tempo di annodarsi
la cravatta, d’infilarsi la giacchetta e di prendere la cartella ed alle 8 e 10 si
trovava in strada. Proseguiva di buon passo fino alla fermata dell’autobus,
quindi armato di santa pacienzia, alle 8 e 14 si sedeva ad aspettare il
miracolo quotidiano: l'arrivo dell’autobus.

Il professor Lo Giudice consacro un minuto della sua attenzione alla
lettura del cartello degli orari. Questo, bruciato dal sole e lavato dalla
pioggia, pareva malinconicamente consapevole dell’inutilita delle sue
previsioni. Il professor Lo Giudice, temendo I'inizio della prima crisi
d’angoscia della giornata, distolse lo sguardo dal cartello, per posarlo sulla
ragazzina che si teneva di fronte a lui sul bordo del marciapiede.

Il rosa e il verde acido dell’abbigliamento da jogging della ragazza,
gridavano al sole del mattino, come la bava di una lumaca all’LSD.

Il professore aveva male agli occhi a guardarla. Lei stava in piedi,
tenendo un oggetto in mano, all’altezza del viso, ma a distanza, come uno
specchio da borsetta. Nel contempo emetteva squilletti e cinguettii
all’indirizzo dello specchietto. Il professore si rese conto di trovarsi di
fronte ad una forma di schizofrenia giovanile o, in alternativa, ad una
nuova utente di quei cosi vidiodigitifilonici... televidiocosici...
audivideotocchimi...

«Mi vedi?! Ciaaooo!».

Il professore raggiunse la definitiva certezza di andare incontro al
primo attacco d’angoscia della giornata. Alzo gli occhi al cielo per cercare
conforto nell’azzurro pulito del cielo catanese. Ma prima d’incontrare
’azzurro il suo sguardo dovette imbattersi: nel mega orologio a cristalli
l1qu1d1 sponsorlzzante la ditta «Alcala prosciutti per tutti»; in
un’avvenente signorina che, dall’alto del suo cartellone pubblicitario,
esponendo le sue ghiandole mammarie, sollecitava la consumazione del
latte azienda Santocono Crocifissa; nella gigantografia di un politico dal
sorriso abbagliante, che invitava gli italiani a spartire la torta con lui.

Il professor Lo Giudice, alle 8 e 26 minuti, si senti improvvisamente
stanco. Il calore delle giornate novembrine rendeva la sua giacca un inutile
ornamento, dovuto piu ad un suo scrupoloso attaccamento all’immagine
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del corpo insegnante, che ad una reale necessita. A memoria d’uomo
nessuno dei suoi allievi poteva vantarsi di aver visto il Professore in
maniche di camicia. Lui ne aveva fatto, col tempo, un punto d’onore.
Uno di quegli aneddoti che, diceva a se stesso, quando fosse andato in
pensione, avrebbero reso il suo ricordo piu pittoresco.

Da trent’anni, giacca, cravatta e cartella. Ma alle 8 e 28 minuti, di
quell’assolata mattina di un novembre catanese, il Professor Ragionier
Calogero Lo Giudice, stimatissimo insegnante di Ragioneria e Tecnica
Bancaria, decise che trent’anni di caldo e sudore fossero piu che
sufficienti. E si tolse la giacca.

«Sono originario di Catania» - disse il francese, porgendomi un
bicchiere di vino - «O meglio, i miei genitori, mes parents sono di Catania,
10 sono nato 1n Francia».

Non mi pareva vero. Un’ora prima mi sentivo perso in una tundra
ghiacciata del centro Germania e poco dopo mi trovo a scolarmi una
bottiglia di ottimo vino di [u paisi, chiacchierando con un paesano.

«Jlo mi chiamo Giulio, sono il fratello di Corrado»

«Ah Corrado, oui. Enchanté, Pierre, Pietro»

Spostai una pila di libri e mi accomodai sul divano. Mi sentivo quasi a
casa in quell’appartamento incasinato. «Ma che € successo, prima? Hai
detto che abbiamo salvato il palazzo.»

«Bé... si... in effetti» - farfuglio Pierre - «l fatto e che sto facendo
alcuni esperimenti scimichi.»

«Chimici» - corressi.

«Si1, scimici. Ma siccome non ho molto argento, devo utilizzare le
attrezzi che trovo.»

«Ah, fai gli esperimenti sull’argento!»

«No, no, argent, soldi. Non ho molti soldi alors utilizzo le attrezzi
che posso. Par exemple, per abbassare la pressione, utilizzo la pentola a
pressione.»

«La pentola a pressione?!»

«S1, la pentola per cucinare. Ma ¢é piu pericoloso. Et en plus, mi sono
dimenticato di spegnere prima di uscire. Et voila.»

Sbiancai. Un pazzo, mi trovavo di fronte a un pazzo. Confezionava
bombe nelle pentole a pressione, aveva appena rischiato di fare saltare in
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aria tutto il palazzo e se ne stava li, friscu ‘na rosa ‘e sorridente a
raccontare la storiella.

Pierre sembro’ intuire il mio turbamento: «Non t’inquietare, € tutto
sotto controllo, basta fare attenzione.»

«Appuntol» - risposi alzando il tono della voce.

«Resta zen» - disse Pierre, riempiendomi di nuovo il bicchiere.

«Pensa che 10 sono sicuro» - continuo Pierre - «che non puoi morire,
finché non lo decidi veramente.»

«Ah si?»

«Si, sono certo. Quando muori € perché quelgue part, da qualche
parte, I’hai deciso. Coscientemente o inconsciament.»

«Sicuro sei?», feci, sempre convinto di avere a che fare con un folle.

«Quasi. Te lo dird con certezza quando saro morto. Penso che la
morte, cosi come la vita, sia una decisione volontaire. Un giorno, a un
certo momento, consapevole o no, decidi di morire. E puis, dopo, tu
muori e nessuno si spiega perché...»

Ma 1o non lo seguivo piu. Preso dal vino e preso dal tentativo di
decifrare il quadro appeso al muro di fronte a lui, in cui uno strano
marchingegno assomigliante ad un distributore di caffe, irraggiava una
luce quasi mistica sullo sfondo di un cielo azzurro.

La ragazza in jogging sali sull’autobus continuando ad emettere
gridolini in direzione del suo telefonino. Il professore la segui, prendendo
posto.

L’autobus parti rapidamente, per andarsi, dopo poco, ad incastrare
nel fiume in piena dell’ingorgo catanese. Di solito, a quel punto, il
Professore aspettava pazientemente ’arrivo all’Istituto Tecnico e siccome
la cosa poteva prendere diverse decine di minuti, iniziava la pratica penosa
e quotidiana della correzione dei compiti di ragioneria. Seduto,
utilizzando la propria cartella come tavolino, tirava fuori la sua penna blu
e quella rossa e s’immergeva completamente nel massacro perpetuato dai
suoi alunni ai danni della logica matematica e contabile. Oramai i
passeggeri abituali lo conoscevano ed evitavano di disturbarlo.

2 Fresco come una rosa
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Quel giorno il Professore non aveva testa per correggere 1 compiti.
Rimase in piedi, a guardarsi intorno. La giacca in mano e lo sguardo perso
nel paesaggio urbano.

«Buongiorno Professore!»

Lui si volto sorpreso.

«Buongiorno», rispose. Aveva di fronte na bedda figghia’poco piu
alta di lui. Un vestitino a fiori leggero le metteva in rilievo le curve
generose. Qualcosa all’interno del professore si accese flebilmente. Una
fiammella da tempo ormai stutata.’

«Con chi ho il piacere...»

«Non si ricorda?! Concettina sono, Concettina Trovato. Ero sua
alunna fino a cinque anni fa. Alla ragioneria.»

«Oh, Trovato. Si, si. Settemmezzo. Il voto piu alto della sua classe.
Complimenti.»

La ragazza arrossi leggermente, cosa che le conferiva un’aspetto
ancora piu invitante. «Come di pesca appena matura», si sCOpri a pensare
il Professore.

«Non li corregge 1 compiti oggi, Professore?»

«No, oggi sono stanco. Sono in vacanzal» - si sorprese a dire.

«Ah sii ?» - la ragazza spalanco’ gli occhi.

Il professore ci si senti sprofondare dentro quegli occhi. Neri come
ciliegie mature, gli riportavano in superficie ricordi ormai sepolti: i suoi
vent’anni; Maria; il languore dei primi baci; ammucciuni’dietro la
chiesetta di San Francesco; il profumo della sera... Il professore lotto per
non annegare nella malinconia recitandosi come un rosario il piano
contabile aziendale.

«S1, si» - farfuglio infine - «<sono in vacanza, ’ho deciso adesso.»

«Che bello! Sono contenta, se le merita un po di vacanze professore.»

I corpo caldo di Maria avvolto dal wvestito primaverile;
I’ammortamento dei beni materiali al dieci per cento; la morbidezza dei
suoi seni; I'imposta sul valore aggiunto; 1’analisi dei flussi finanziari

dell’odore della sua pelle...

3 Bella figliola.
4  Spenta.

5 Di nascosto.
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«Mi scust, ma io scendo qui, vado al lavoro. Arrivederla Professore e
buone vacanze.»

Lui la guardo scendere dall’autobus e la segui con lo sguardo
allontanarsi.

L’autobus riparti, al ritmo delle bestemmie del conducente.
«Curnutu! Curnutu tu e to' matri!»

Il professore si sedette, di nuovo stanco. Rimise la giacchetta. Si mise
la cartella sulle gambe. Tiro fuori la sua penna blu e quella rossa e
comincio a correggere i compiti di ragioneria.

L’imprecazione del conducente risuono piu alta del solito. L’autobus
sbando di lato, andando a colpire il palo del divieto di sosta, davanti al
quale, inspiegabilmente, non c’erano macchine in sosta quel giorno.

I1 Professore sbatté la testa contro il finestrino di fronte, sfondandolo.
Mori sul colpo.
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Quindici

La pina Pippi‘arrivo alla stazione di Strasburgo alle 13.00 in punto. Il
suo treno si fermo con garbo al binario 2, mentre la voce cortese e
sensuale dell’annunciatrice confermava che 1 viaggiatori erano senza
dubbio arrivati a Strasburgo, luogo in cui fra I’altro erano 1 benvenuti.

«Bbottanal»’'penso la pina Pippi.

Il viaggio per lei era stato lungo e irritante. Gia per arrivare nel
continente ci era voluto un giorno e una notte. Per fortuna sul Catania -
Milano aveva trovato uno scompartimento di brave persone, educate e
timorate di Dio. A Milano non era stata altrettanto fortunata. Alla
stazione, si riposo du’ minuti cercando di capirci qualcosa in quel
purgatorio di anime in pena vaganti da un binario all’altro, che correvano
di qua e di 1a imprecando in tutte le lingue. La pina Pippi mentre
riprendeva fiato, dicevamo, ancora con le valige in mano, cercando la
coincidenza per Strasburgo... e non ti si vede arrivare un bellimbusto che
le dice: «Posso aiutarla, bella signora?!»

«SantaMariaMatreVergineProteggimiTull» - penso di riflesso la pina
Pippi.

«Glovinotto...» - comincio a dire. Il giovinotto in questione faceva
una sissantina d’anni abbondanti, ma datosi che la pina Pippi aveva
superato 1 suol settanta... e poi quest’ultimo era pure un bell’'uomo, ben
vestito... ma troppo audace. E per chi I’aveva presa, per una di quelle
bottane continentali? Per una ragazza facile? Sittant’anni e passa di
onorato nubilato, di sofferenze e virginita, di sospiri, di botte di caldo. Ma
‘stu scostumatu!!

La pina Pippi si riprese, radiografando con I’abitudinario sguardo
gelido lo scostumato.

«La posso accompagnare al treno? Dove va di bello?» - riprese ’altro.

La pina Pippi lascio cadere le wvalige a terra, divarico
impercettibilmente le gambe come un consumato boxer che assume la
posizione di difesa. Ma invece di sferrare un destro, spalanco gli occhi,
inspiro di botto con un «Ahhhl!!»; roteando gli occhi a destra e sinistra

6 Madrina Giuseppina.

7 Puttana.
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con espressione intimorita, come a cercare aiuto, portando
contemporaneamente la mano al cuore, trafitto da cotanto ardimento.

Vedendo che nessuno prestava attenzione al suo malessere e che
anche lo scostumato la guardava con aria interrogativa, la pina Pippi,
passo alla fase due. Si ribalancio in avanti. Estrasse il dito indice dalla
mano destra e lo punto dritto in faccia al suo persecutore. La sua voce era
come il sussurro di un tuono lontano che si avvicinava. «Jo» - disse
puntando gli occhi sul viso del malcapitato - «protesto per quest’audace e
inopportuno tentativo d’irretimento a scopo copulatorio della mia
pirsona» .

«Jo» - continuo - «la diffido dal manifestare verso di me medesima,
ntinzioni, paroli, e manco sguardi lascivi e libidinosi, che offendono e
firiscono la purita della mia anima timorata di Dio». E, pronunciando
queste parole, la sua mano eseguiva, con la velocita dettata dalla pratica
quotidiana, volteggi testa-petto-spalla-spalla, nei quali qualsiasi fedele
avrebbe riconosciuto il segno della croce.

«Ma i0...» - protesto ’altro.

«E sial» - riprese la pina Pippina, determinata a passare alla fase tre -
«lo l’avevo avvertita». Mise mano alla borsetta e ne estrasse lentamente il
liccasapuni®da passeggio. «Se vuoi il mio corpo, devi guadagnartelo. Ma
t’avverto, mai a lu munnu, avrai la mia anima timorata di Dio». E di
nuovo segno della croce. «Diavulu tentaturil» concluse, con un sussurro
che ai piu maliziosi poteva sembrare un’accenno di invito.

Il diavuli tentaturi, richiuse la bocca spalancata e riparti da dove era
venuto, essendogli tornato in mente che urgentissime faccende da sbrigare
lo attendevano. Si allontano di gran passo, mormorando qualcosa sui
«terun»’e «va dar via i ciap»"indeciso se chiamare la polizia. La pina
Pippi, rimise in borsa il liccasapuni. Contenta di aver fronteggiato
I’ennesimo tentativo luciferino di attentare al suo corpo, ma con una
punta di delusione. Non esistono piu omini veri. Solo una volta, nel
quarantacinque, «beddu era e forti comi a Erculi, e niviru comi lu
cravuni.»

8 Coltello a serramanico.
9 Terroni.

10 Vaffanculo.
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Andare a prendere il caffe mattutino da Pietro era diventata ormai
consuetudine quotidiana. Frequentare quello strano francese mi aiutava
sopportare la solitudine forzata di quelle giornate straniere e senza senso.

Mi aiutava anche a capire meglio la cultura, il posto e chissa, mi
dicevo, magari presto o tardi sarei pure riuscito a capire cosa ci facevo li.

«Bonu ‘stu café», dissi.<Me lo da mia madre. Ogni volta che vado a
trovarla, mi riempie la macchina di prodotti italiani». Avevo trovato
Pietro intento a fari sirbizza." Nonostante ripetute insistenze, Pietro non
aveva voluto accettare nessun atuto. Stanco di insistere, mi ero
parcheggiato sul canapé: «<Ma dove abitano i tuoi?»«A un’ora di macchina
da qui, circa.»«Ah, non in Italia.»«No, no, in Italia ci vanno in vacanza.
Loro ormai sono francesi. Stanno qui da cinquant’anni.»

«Minchia, io ci sto da qualche settimana e gia mi sento perso.»

«Non ti credere, ci sono passati tutti. Anche loro all’inizio ed
anch’io.»

«Cchi dici Pié?!» - disst accendendomi la terza sigaretta della mattina.

«Ma certo, se parli con loro ti diranno che ogni volta che vanno in
Italie, 1i chiamano - 1i francisi -, poi tornano qua e si ritrovano ri-taliani.»

«In effetti, quando lavoravo al campeggio, in Sicilia, ho parlato con
qualche emigrato e mi diceva la stessa cosa. Né carni né pisci. Non piu
italiano e nemmeno mai stato francese.»

Caffe, sigaretta e chiacchiere, il modo migliore per iniziare la
glornata.

«Vedi che e come ti dico io! Io sono grandito qui, col cervello diviso
in due parti: blubiancorosso e verdebiancorosso.»

«Hai avuto un’adolescenza difficile?!»

«Non puoi immaginare...»

«Ad ogni modo per me va ancora bene. Io italiano non mi ci sono
mai sentito e a sentirmi francese non ci penso proprio. Poi qui sono solo
di passaggio...».

Mi stiracchiai sul divano, osservando Pietro che cominciava a lavare 1
piatti o a fare la vaisselle, come diceva lui.

11 Pulizie.

58



«Dovresti trovarti un lavoro» - fece Pietro.«Penso di si, le mie risorse
stanno finendo e qui le sigarette costano. Minchia 5 euro a pacchetto! Ma
ti rendi conto?!»

«Questa ¢ la Francia...»

In quel momento suono il citofono.

«Ouit...»«Pardon?!»

«Chii?!»

«Terzo piano»

Pietro si volto verso di me con la faccia bianco lenzuolo.

«Cchi fu? Cu e?»

«La catall»

«La che??»

«La catastrofe!!»

«Macchidici?!»

«La pina Pippi!! Elle monte. Sta salendo.»

La porta si apri con uno scatto secco. «I'erzo piano», aveva detto la
voce al citofono. La Pina Pippina sali le scale tirandosi dietro la sua borsa
da viaggio stile Mary Poppins.

«Nipote degenerato, manco domandare se abbisogno d’aiuto!»

Da not al terzo piano intanto I’allarme rosso era stato diramato. Stato
d’assedio. «I quadri con le fermmes nude nascondili dietro il divano.»

«I posaceneri, 1 posaceneril». Pietro, disponeva il piano d’emergenza
come un generale in piena battaglia. Nel giro di dieci minuti,
’appartamento era completamente trasformato. Certo, sporco continuava
ad essere sporco. Ma adesso somigliava piu ad una casa in cui la donna
delle pulizie fosse in congedo malattia, piuttosto che ad un appartamento
abbandonato, occupato da artisti in crisi esistenziale. Dieci minuti,
esattamente il tempo necessario alla Pina Pippina per salire i tre piani
senza ascensore e dare una suonata al campanello, il cui trillo da allegro
che era d’abitudine si fece stranamente torvo. Pietro apri la porta mentre
io finivo di nascondere 1 giornaletti porno fra 1 cuscini del divano (mi
servono da modello per i miei quadri, aveva detto Pietro).Il viso da foto
tombale della Pina Pippina, si presento a Pietro, carico di cattivi auspici.

Ma, rapido come un rapace, un largo sorriso gli rubo il viso:
«Pietruzzu, Pietruzzu miul!l»
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Da dietro, 1o assistevo alla scena: una bambina che cerca di
abbracciare un albero.«Pina...» - riusci a dire Pietro, attonito e semi
soffocato dall’abbraccio, mentre si chiedeva com’¢ che una donna cosi
curta e sicca potesse avere tanta forza.

«Non vuo1 entrare, Pina?»

La Pina Pippina si ricompose, asciugandosi di nascosto qualche
lacrima. Entro con passo fermo nell’appartamento, ispezionandolo con lo
sguardo. La sua espressione torno a farsi torva.

«Assettati» - disse Pietro, sbarazzando una sedia - «Ti preparo nu
café?»

«Grazie» - fece asciutta la Pina.

«Questo e Giulio» - disse Pietro armeggiando con la moka -
«siciliano e.»

«Piacere». La mia mano restdo inutilmente tesa nel vuoto.
«Conterraneo?!» - chiese la pina Pippina, serrando le mani sulla borsa,
come si trovasse di fronte ad uno scippatore.

«Provincia di Ragusa» - e ritirai la mano.

«Provincia babbal» - replico secca la Pina.

«Ma...»

«Il motivo della mia presenza, in questa peccaminosa garconniere...» -
taglio corto la pina Pippina.

«Pina... € solo un’atelier di pittura...»

«Zitto! Debosciato!»

K>

«Venni qui, in quanto ambasciatrice.»

«Pardon?»

«Ambasciatrice sono. Ambasciatrice di un messaggio di tuo zio. Il
Professore ragionier Lo Giudice Calogero»

«Ah! U zu’*Calo’! E come sta?»

«Il messaggio... postumo él»

«ll est mort?!! E morto lu zio Calo’?»

«Incidente di autobusso!»

«Oh Merde! Merde! Merde!»

«Non dire parole vastase davanti a mial»

12 Zio.
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«Scusami Pina, ¢ che...».

Pietro si sedette e si prese la testa fra le mani «O-la-la-1a-la-la-la» Un
silenzio rispettoso calo. Pietro era completamente immerso in chissa quali
pensieri e ricordi, mentre la pina Pippina, fissava un punto davanti a sé
con espressione neutra. lo guardavo a terra, senza sapere cosa fare, né cosa
dire.

«Quando fu?» - mi risolsi a chiedere.

«Tre settimane fa» - rispose la pina Pippina.

«E com’e che non I’'abbiamo saputo prima?» - chiese Pietro uscendo
dalle sue meditazioni.

«Volli venire pirsonalmente. Non sta bene dare la malanova pi
telefono.»

«Capisco» - disse Pietro tornando a preparare il caffe.

«De tout fagon ... ad ogni modo, saperlo prima o saperlo dopo... U
zu’ Calo’ € passato su un altro piano dell’esistenza, ormai...»
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Sedici

«Bon» - fece Pietro - «Allora, ‘stu messaggio, Pina?»

«Messaggio importante e pirsonalel» - rispose lei, guardandomi
obliqua.

«T1 puoit fidare di Giulio, Pina. Te I’ho detto che ¢ siciliano pure lui.»

«Nonzi!»

Kevoo?

«Il messaggio lo devo consegnare alla pirsona destinataria.»

«E chi sarebbe?» - intervenni 1o, che cominciavo a non poterne piu
della cara vecchietta. La Pina mi lancio uno sguardo omicida.

«Allez Pina! A chi lo devi consegnare il messaggio?» - insiste Pietro.
Lo sguardo omicida della Pina si sposto su Pietro.

«'A machina ce I’hai?» - chiese a un certo punto.

«A machina? Si, certo...pero...»

La Pina si alzo e si diresse verso la porta.

«Bene, sotto ti aspetto. Fra dieci minuti partiamo. Andiamo da tua
matre. In famigghial»

Quest’ultima frase la pronuncio guardandomi fisso. Pensai che a
momenti si sarebbe messa a ringhiarmi contro e invece si volto e usci.
Pietro la guardo partire senza dire niente.

«Tanto est inutile» - mi disse - «Lei € fatta cosi.»

«Vabbe allora ci vediamo quando torni» - dissi, riprendendomi la
glacca.

«Perché non vieni pure tu? I miei non abitano lontano. Un centinaio
di chilometri. Tanto so come va, fra un paio di giorni torniamo.»

«Ma sei pazzo? Quella vuole vedermi morto. Quella capace che mi
accoltella di nottel»

«Ma no. Tu exagere. In fondo non é cattiva. Anzi sono convinto che
gli sei simpatico.»

«DiCi?»

«Mais oui! Vieni anche tu. Ti faccio conoscere un po’ di italiani. E poi
mia madre cucina benissimo. Da quand’é che non mangi un buon piatto
di lasagne?» Alla parola lasagne una goccia di saliva mi scivolo lungo il
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mento per andare a cadere sul pavimento: plink! Afferrai la giacca e mi
diressi verso la porta.

«Ci vediamo giu fra cinque minuti, non vorrai fare aspettare la
dolcissima vecchietta.»

Il viaggio in macchina fu una vera scoperta. In tutto il tempo della
mia permanenza a Strasburgo non avevo mai varcato i confini della citta e
non avevo idea di come fosse 1’Alsazia fuori dalle mura del mio
appartamento. Avendo ceduto per galanteria il posto davanti alla pina
Pippi, dovetti adattarmi sul sedile dietro. Solo che il sedile dietro non
c’era perché la macchina di Pietro era una Clio furgonata a due posti ed il
mio fu ricavato spingendo da una parte le sega elettrica e dall’altra le
spoglie di quello che doveva essere stato un PC. Date le dimensioni della
macchina, la mia faccia st ritrovo direttamente incollata al lunotto
posteriore intenta ad osservare tutto cio che sfrecciava fuori, con la
curiosita di quei cani di pezza dalla testa dondolante che si trovavano
nelle auto negli anni settanta.

Il paesaggio che costeggiava l'autostrada mi sfilava intorno dai
finestrini impolverati. Zone fittamente alberate cedevano il passo a
pianure coltivate a grano o a pascolo per vacche pensose. Dall’Alsazia
stavamo passando in Lorena. Difficile immaginare come quei paesaggi
erbosi e pacifici fossero stati negli ultimi secoli teatro di guerre e massacri.
Eravamo vicini alla linea Maginot. La campagna era punteggiata, di tanto
in tanto, dalle vecchie casematte dei soldati. Ma a parte questo sembrava
che madre natura avesse pietosamente voluto coprire con un’immensa
coperte verde le vecchie ferite dell’'uomo.

Quanto a Pietro e alla Pina Pippi, sembravano immersi in un’intensa
discussione di cui non riuscivo ad afferrare una parola, datosi che la
musica che usciva dagli altoparlanti mi permetteva a malapena di ascoltare
i miei pensieri. In piu visto che la mia presenza nel portabagagli era
abbastanza illegale, mi toccava, ogni volta che passavamo per un casello
autostradale, sdraiarmi sul fondo e coprirmi con un telone impolverato
per non essere scoperto dalla polizia, i flics. Cominciavo a maturare una
punta di disagio e la mia memoria storica mi lanciava immagini ancestrali
di antenati che clandestini passavano frontiere notturne. Immagini che
venivano prese e rielaborate dal mio inconscio che le collegava con 1
ricordi dei polizieschi anni settanta, rimandandomi allucinazioni tipo
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Pietro che preso da un attacco di panico non si ferma al posto di blocco e
accelera e la polizia ci insegue a bordo della sua Giulietta sparando contro
il portabagagli e colpendomi a morte. Ma il cullare della macchina ebbe la
meglio su tutto e la musica si trasformo in immagini e suoni irreali.
Lentamente, fuorit dal finestrino, emersero centinaia di contadini che
smettevano di lavorare per osservare il nostro passaggio. Fra questi riuscii
a distinguere le facce sorridenti dei miei genitori; un paio di vecchi amici
che si fumavano uno spinello distesi sotto un albero; un vecchio signore
con la giacca, che ebbi la sicurezza fosse il Prof. Rag. Calogero Lo
Giudice; il commissario Merli®che chiedeva patente e libretto ai miei
amici e Vera che con molta naturalezza correva a lato alla macchina come
nel finale di un film americano. Stavo per farle ciao ciao con la manina,
quando il silenzio mi sveglio.

«Ho spento la musica. Ho visto che dormivi» - mi disse Pietro.

«Vafanc....» - grugnii mentre mi rimettevo a posto le ossa che si erano
un po’ mischiate.

Ma neanche il tempo di finire la frase che gia la Pina Pippi mi
aggrediva:

«Malarucatu e vastasul»'- 10 senza caffe quando mi sveglio non
ragiono dritto. La gente che mi conosce lo sa e evita di rivolgermi la
parola o si affretta a offrirmi un caffe e tutto fila liscio. Suppongo che il
caffé abbia su di me un effetto civilizzante, nel senso che la caffeina
rimette in contatto il mio siciliano interiore e sarbaggio “con la
civilizzazione. Quel siciliano terribile che tutti nell’isola cercano di tenere
a bada con risultati pit o meno felici. Quello delle sciarrie’® della
sindrome dell’agguato' delle stragi... Quell’omino basso, tarchiato, con
coppola e scopetta che se ne sta appollaiato sulla nostra coscienza
collettiva come un grazioso avvoltoio e che spiega le ali nei momenti piu

13 Protagonista di film polizieschi italiani degli anni settanta.

14 Maleducato e delinquente.

15 Selvaggio.

16 Risse.

17 Malattia mentale, diffusa fra gli abitanti di zone ad alta densita mafiosa, che induce comportamenti paranoici: mai

dare le spalle alla porta, scrutare costantemente lo specchietto retrovisore, tenere occhi e orecchie aperte nei luoghi
pubblici...
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inaspettati. Dunque, non avendo avuto il mio caffe del risveglio il
sicilianuzzo spiego le ali, puntando dritto sulla Pina Pippi. «Cara pina
Pippi» - mi fece dire - «mi stai scassando la minchial»

La Pina Pippi non fece una piega. Da dietro non riuscivo a vedere la
sua faccia, ma sapevo che non aveva mosso un muscolo. Era rimasta
gelata. Il siciliano interiore ghignava soddisfatto.

«Ferma la machinal» - disse infine la pina Pippi.

«Come?!»

«Ferma la machina, Pietro!»

«Percheé?»

«Ci devo dare una coltellata.»

«Va bene, Pina.» - Pietro accosto, mise il freno a mano, si giro verso
di me - «Scendi!»

«Ma come, ma che dici?!»

«Scendi t1 ho dettol»

«Ma siete fulminati di famiglia? Per un vaffanculol!!»

«Ma no, che hai capito! Scendi che siamo arrivati» - si spiego Pietro
indicandomi una casetta col tetto a punta e il giardinetto fiorito intorno.
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Diciassette

Pietro non mi aveva mai parlato dei suoi genitori. E a dire la verita
non ci avevo neanche pensato a come potessero essere. Ma probabilmente
mi aspettavo due genitori, anche se di origine italiana, francesizzati. Lui
col copricapo a cipolla ed una bottiglia di bordeaux in mano. Lei piccola,
magra e intenta a farcire una baguette. Suoniamo un campanello dal trillo
ambiguo. Un din-don né francese né italiano. La porta si apre su una
signora piccola e grassottella, intenta ad asciugarsi le mani sul grembiule.
La signora resta sulla soglia. Per un lunghissimo momento in cui anche gli
uccellini del bosco smettono di cantare e 1 ragazzi della banlieu di dar
fuoco alle macchine, la signora ci fissa. Squadra prima la pina Pippi, poi
Pietro e infine me. La sua mano comincia a muoversi lentamente nella
composizione del segno della croce mentre le sue labbra mormorano
formule che solo un esperto sicilianista avrebbe saputo decodificare:
Paatri, Fiigghiu e Spiritu Saantu!!!"*Improvvisamente, con insospettabile
agilita, si avventa urlando sulla pina Pippi che barcolla come un ulivo
scosso per la raccolta.

«Pippi, Pippiiina, bedda, pippiil» - continua a strillare la signora
mentre le lacrime sgorgano e si confondono con quelle della pina Pippi
che non riesce o non vuole sottrarsi all’abbraccio.

«Che fu?! Che successe ?!» - da dietro, la voce allarmata di un signore,
anche lui piccolo e rotondo, che brandisce un badile da difesa. Avanza
minaccioso verso di me, ma un attimo prima di colpire, quando gia mi
vedevo il badile piantato in testa, si rende conto della situazione e cambia
bersaglio dirigendosi risoluto verso la pina Pippi, allargando le braccia,
senza tuttavia mollare il badile. Io guardo Pietro che accortosi del mio
spaesamento si sganascia dalle risate.

«Bon maman, papa, calmez-vousl> - fa Pietro — «Vi presento il mio
amico Giulio.»

Il trio sembra non accorgersi di noi, tutto preso da abbracci, baci,
rievocazioni e strilli in almeno tre lingue. Dopo una buona mezz’ora in
cui Pietro mi fa visitare il giardino spiegandomi le particolarita delle

18 Padre, Figlio e Spirito Santo: esclamazione tipicamente siciliana, che esprime incommensurabile stupore
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coltivazioni nel nord Europa e le relative variazioni climatiche,
finalmente padre, madre e pina Pippi sembrano tornare dal loro viaggio e
accorgersi di noi.

«Pietruzzu, Pietruzzu beddull» - ricomincia la madre, lanciandosi
verso il nuovo obiettivo.

«Stop maman. Basta cussi. Questo ¢ Giulio, un amico mio che restera
con noi qualche giorno»

«Oooohh, benvenuto, benvenuto!» - fa la signora, abbracciandomi e
ricominciando a piangere.

«Signora su, non faccia cosi» — cerco di calmarla 10 - «sono cose che
succedono, coraggio» - non sapevo cosa dire, né come liberarmi dalla
stretta mortale - «In fondo non é colpa sua, e d’altronde neanche € colpa
mial>. Proprio quando temevo una morte per soffocamento, arriva
I’intervento salvifico del padre:

«T'rast, trasi, vieni, accomodati...» - fur condotto, fra mille domande e
affermazioni di stima, verso la cucina, e mi trovai in breve seduto intorno
ad un tavolo assieme al resto della famiglia.

«T1lu pigghi lu cafe?!»

«'Nu poco di gelato?»

«Lu vuoi un poco di limoncello?»

«Tanticchia di vinu bonu? Di lu paisi el»

Mi sembrava di sognare. Da mesi pensavo di abitare in Francia e
invece dopo solo qualche chilometro di autostrada eccomi di nuovo
rimbalzato in Sicilia. Quella casa doveva essere un varco spazio-
temporale. Anche la TV, quel brusio familiare in sottofondo al quale,
appunto perché era familiare, non avevo fatto caso. Anche la TV era
italiana, sintonizzata su una di quelle trasmissioni del pomeriggio con cui
cercano di creare il panico fra gli anziani con reportage shock sulla
violenza metropolitana.

Dopo tre pezzi di mastazzola alla giurgiulena,”un limoncello, due
café, e una cassata di ricotta, fui costretto a dire di no alle 4vance culinarie
della signora, che mi guardo torva e poi rivolgendosi al figlio: «Pié ma che
niente mancia ‘st’amico tuo? Malato é?»

19 Dolce siciliano a base di miele, mandorle e sesamo
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«In effetti mi sento poco bene» - risposi, sicuro cosi di mettere fine
alla tortura.

«Hai visto?» - rispose lei - «allura mancia figghiu, che ti rimetti. Ti
vado a riscaldare le lasagne, intanto viviti questo vino che una mano santa
\
€.»

«Finiscila mal» - intervenne Pietro che si era accorto del colorito
verdastro che stava prendendo la mia faccia.

«Basta con 1 festeggiamenti.» - la pina Pippi aveva assunto un tono e
un colorito funebre e si era alzata in piedi - «Veniamo al motivo della mia
piacevole ma infausta visita.» - la sala ammutoli - «Venni in questo giorno
sventurato» — continuo la pina Pippi - «per annunciare la malanuova...»

«Che ¢’¢? Nun mi fare scantari”Pippil» - la madre si era rimessa a
sedere.

«Purtroppo tocca a me, in quanto sorella della buonanimal»

«U zu’ Calo’»*'- disse la madre con tono rassegnato. La pina Pippi e
la madre di Pietro si guardarono negli occhi e si capirono.

«Sail» - disse la pina Pippi.

«Sol» - rispose la madre, mentre il padre scuoteva la testa.

20 Non farmi paura

21 Lo zio Calogero
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Diciotto

«Unn’e a picciridda?»*- riprese la pina, con tono grave.

«Ora viene che ancora dorme.» - rispose la madre.

«A st’ora ancora dorme?» - Stanca era, 1 compiti si fece.

«Che stanca e stanca!l Chiamala che debbo parlare con lei, immanti-
nente e seduta stantel»

«Va bene, Pippi, calmati e assettati che la chiamo. Vincenzinaaa, Vin-
cenziiina, Vincenzi!!! Susiti, a mamma,”che c’¢ la pina Pippi!

«Ma chi e Vincenzina» - chiesi a Pietro.

«E la mia sorellina» - mi sussurro lui.

«Ah! Non mi hai mai parlato della tua famiglia.»

«Chistu figghiu disgraziato el» - rispose per lui la madre.

«Se la scordo la famigghial» - continuo il padre.

«Lo sai da quant’e che non torna a casa?» - riprese le madre - «Un
mese, un mese che non torna, caro Giugno, un mesel» - continuo senza
attendere, mordendosi la mano 1n direzione di Pietro.

«Da Giugno?» - chiest 1o.

«Che Giugno e Giugno? Un mese ti dissi. Capisci I’italiano? Ma di
dove sei tu? Capisci 'italiano? Sprekenzidoicci?» - La madre mi guardava
storta, mi sentivo a disagio.

«Lassa perdere, della provincia babba*¢.»

«Non capisce» - intervenne la pina Pippi.

Cercai di riprendere le fila di quella conversazione assurda:

«No, lei disse poco fa : “un mese che non torna a casa, caro Giugno».
E 1o capii che € da Giugno che Pietro non torna a casa.»

«Ma Giugno ¢ il nome tuol» - riattacco la madre. -

«Ma siete tutti impazzuti oggi?!» - Mi ringoiai la bestemmia che ave-
vo in bocca e m’imposi la calma. - «Sono sorelle vero?» — Sussurrai a Pie-
tro indicando la madre e la pina Pippi.

22 Dov’é la bambina?
23 Alzati cara.

24 Stupida, poco furba.
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«No, vicine di casa» — mi rispose lui sorridendo.

«Gtiulio, M2’! Giulio si chiamal! 1] sappelle Giulio maman, no Giu-
gno.»

«Pietru ma che mi vai dicendo? Giugno, Giulio, e come la fate lunga
voi giovini, basta che ci avete un diploma vi sentite sapientoni.»

«Veru Pippi? Sti giovini moterni! Ma ai tempi nostri dovevate nasce-
re! Altro che Giugno e Luglio, in miniera si lavorava e abitavamo nelle
baracche di legno. E friddu, e acqua gelata d’inverno. Io e tuo patre a lavo-
rare in Germania siamo andati per farvi studiare, altro che Agosto e Set-
tembre. E ogni giorno tre ore di tragitto, a piedi e in autobusso, per arri-
vare in fabbrica. Diccillu tu Pippil»

«S1, 10...» - provo a dire la pina.

«E 1 tedeschi come ci guardavano!» - riprese la madre - «<Matruzza
bedda, che taliatura® Maccaroni, ci chiamavano, altro che Ottobre e No-
vembre, e a volte pure mangiaspaghetti.»

«A me mi chiamavano Karl» - Il padre scivolo di soppiatto nel fiume
di parole della madre, ma si vedeva che gli veniva difficile, sopratutto per-
ché aveva quasi svuotato la bottiglia di rosolio.

«Ma 10 ce lo dissi, Carmelo mi chiamo, cu’ & stu Karl?»

«Che c’entra, pure a me mi chiamavano Ciofanna» - ricomincio il
fiume - «che 10 Giovanna mi chiamo, ma voglio dire che era vita difficile.
Le persone erano un poco incazzuliate con gli italiani. E poi la lingua. 1
francese € una babbiata a confronto. Il tedesco ¢ ‘na lingua dura, sicca.
‘Nzomma, altro che Dicembre e Gennaio, eravamo proprio...»

«Ma sempre le stesse cose racconti, maman?!»

La voce femminile proveniva da dietro di me, dalla porta.

«Oh! Ecco Vincenzinal» - esclamo la madre. Subito si alzarono tutti
in piedi. Vidi gli occhi della pina Pippi, di fronte a me, inumidirsi legger-
mente, anche se lei si sforzava di mantenere il solito contegno. La piccirid-
da le si lancio letteralmente addosso, doveva essere un vizio di famiglia.
Non riuscivo a vederla in faccia, ma mi sembrava decisamente alta per
una bambina. Stettero qualche minuto cosi, abbracciate, in silenzio. Nes-
suno osava emettere suono, ma tutti avevano gli occhi umidi. Poi, lei si
volto verso di me. Vincenzina aveva i capelli di fuoco, ancora disfatti. 1l

25 Che sguardo.
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suo corpo sembrava emanare il tepore del letto appena lasciato. Bellissi-
ma. Le gote arrossate dal sonno. E gli occhi! Quelli non erano rossi, ma
erano gli occhi che mi avevano perseguitato negli ultimi mesi, in sogno.

«Vera?!»- Esclamai senza rendermene conto. Lei spalanco la bocca.

«Gtulio!» - Poi mi sembro che anche le pupille le diventassero rosse e
mi assesto un cazzotto in piena faccia, che mi fece tornare a sedere. Restai
cosi, amminchialuto, senza parole, a fissarla, mentre tutti attorno a noi ci
guardavano in un silenzio di ghiaccio. Il padre si verso lentamente un’al-
tro bicchierino di liquore. Poi lo porto in alto.

«E con questo bicchirino di rosolio, brindo e benvenuto al nostro
caro Giulio! O ti chiami Giugno?!» - Il brindisi scateno I’applauso colletti-
vo e Pietro mi si avvicino con un largo sorriso.

«Mi sa che le piacil»
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Diciannove

Fui installato nella camera di Pietro, mentre lui st accomodo in un’al-
tra stanza, precedentemente appartenuta al fratello.

«Ma quanti siete in famiglia?»

«Cinque figli, deux garcons et trois filles.»

«All’animal»

La casa era grande e viveva ancora degli echi di una famiglia numero-
sa che ormai si riduceva ad una coppia di anziani signori che ogni settima-
na aspettavano con impazienza la visita di questo o quel figliol prodigo.
La cerimonia a quanto avevo capito si ripeteva periodicamente. I cinque
figli, ormai adulti, erano sparsi un po’ dappertutto fra I’Italia e la Francia
e regolarmente ognuno di loro tornava alla casa paterna per ricaricare le
batterie, con il loro carico di figli, compagni o compagne. Ed ogni volta il
vitello grasso ne faceva le spese. Un banchetto da re occupava in perma-
nenza la tavola del salone variando, secondo I’orario, la sua composizione:
lasagne, arrosti, cornetti, salsicce alla brace, torte, frutti esotici, liquori...

La casa a due piani, solitamente troppo grande e vuota, diventava im-
provvisamente piccola, rumorosa e fremente di attivita d’ogni tipo. Le
stanze vibravano delle voci e delle grida di adulti e bambini che mischiava-
no il francese all’italiano, al siciliano e persino al tedesco. La discrezione e
la privacy diventavano un lusso a cui tutti rinunciavano a favore di affet-
tuose sgomitate per accaparrarsi la doccia.

Poi tornava la pace. I figli ripartivano verso le loro vite normali, cari-
candosi in macchina famiglia, bagagli e copiose scorte alimentari prove-
nienti dall’immenso orto di casa. L’anziana coppia, pagato il prezzo della
felicita in termini di lacrime e cuori spezzati dagli addii, tornava alla routi-
ne. Lei al maglione di lana da terminare prima di Natale, lui alle partite di
campionato sulla parabola e il silenzio riprendeva possesso delle sue stan-
ze.

Passai cost, fra una visita e ’altra, alcune settimane. Saremmo dovuti
rimanere solo un paio di giorni, ma Pietro non si decideva piu a schioda-
re. lo, dal canto mio, non avevo alcun interesse a ripartire. Avevo final-
mente ritrovato Vera. Vera, alias Vincenzina.
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- Ma ti chiami Vera o Vincenzina? - Vincenzina. - E allora perché i
fai chiamare Vera? - Appena abbastanza grande per capire quanto e brutto
Vincenzina, ho cambiato con Vera. Tutto i1l mondo adesso mi chiama
Vera tranne la mia famiglia che ci piace plus Vincenzina.

Questo me lo disse subito dopo il pugno, asciugandomi il sangue che
mi usciva dal naso. Dopo di che mi informo che ero uno stronzo e che
non mi avrebbe mai piu rivolto la parola. Ogni tentativo di spiegarmi ri-
sulto vano e dovetti rinunciare temporaneamente, aspettando giorni mi-
gliori. Lei comunque non sarebbe partita. Seppi da Pietro che dopo I'uni-
versita era tornata ad abitare nella casa dei suoi e che lavorava in zona fa-
cendo qualche supplenza nelle scuole.

La pina Pippi resto con noi solo un paio di giorni, poi prese il treno
che la riaccompagno alla sua coincidenza per Strasburgo e per la Sicilia.
Nel frattempo perod aveva passato molto del suo tempo a parlare con
Vera. Il primo giorno si erano addirittura chiuse nella sua stanza per piu
di due ore e ne erano uscite sconvolte dalle lacrime. Era Vera la destinata-
ria del misterioso messaggio dello zio Calo’. Quanto a conoscerne il con-
tenuto, niente da fare. Ogni volta che qualcuno toccava ’'argomento,
Vera si chiudeva in un silenzio ostinato, anticipato da una frase: «Messag-
gio pissonale el».

Pietro nel frattempo se ne stava a godersi il giardino e le attenzioni
materne senza preoccuparsi troppo di quello che succedeva intorno. Era
sicuramente al corrente di qualcosa perché lo vedevo ogni tanto parlottare
con Vera, ma ogni mio tentativo di cavargli qualche indiscrezione rimbal-
zava contro un muro di gomma.

- Ma non volevi ripartire subito tu? - Pourquoi? Te ne vuoi andare? -
Posso aspettare ancora qualche giorno. - Anch’io aspetto... - Che aspetti
tu? - Le bonjour, il giorno buono, per partire.

Vera continuava a non parlarmi. A dire il vero non parlava quasi piu
con nessuno. Restava per ore intere chiusa nella sua stanza e a quanto mi
diceva Pietro passava il suo tempo su internet. Ogni volta che ci incrocia-
vamo mi lanciava degli sguardi che non mi riusciva di decifrare.

Dopo qualche giorno di questo tran-tran gia non ne potevo piu. Mi
era ormai chiaro che dall’ultima volta che ci eravamo visti in Sicilia qual-
cosa era cambiato e lei non voleva piu saperne di me. Magari aveva un’al-
tra storia e io stavo li a sbavarle dietro come un cretino. Probabilmente
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stava chiusa nella sua camera a chattare col suo ragazzo e io stavo ad aspet-
tare che ne uscisse solo per poterla vedere un attimo. Mi trovavo in una
casa straniera, in un paese straniero, a cercare di parlare ad una ragazza
che non voleva neanche guardarmi. Neanche mi ricordavo quand’era stata
'ultima volta che mi ero sentito cosi idiota.

La incocciai una volta all’uscita della sua stanza. «Forse ¢ meglio che
me ne vada via», riuscii a dirle prima che scappasse via. Lei torno indietro
e mi guardo negli occhi. Il mio stomaco si mise a fare le capriole come se
avesse digerito male 1 peperoni. Era dall’ultimo addio sulla spiaggia che
non mi guardava cosi. Il cuore mi batteva all’altezza del pomo di Adamo.

«Resta...» - disse let con tono quasi implorante - «ti prego...» - poi ab-
basso lo sguardo e scappo via.

Restai.

I suoi genitori erano molto loquaci e preoccupati quanto me. Mi con-
fidarono le loro inquietudini per Vera. Non I’avevano mai vista in uno
stato simile. Prima del nostro arrivo non se n’era mai stata chiusa in ca-
mera cosi a lungo. A tavola quasi non spiccicava parola. E a chi gli chiede-
va spiegazioni rispondeva che aveva troppo lavoro. Confessai loro che
’atteggiamento di Vera credevo fosse causato da me. Raccontai, saltando 1
particolari, del nostro incontro, dell’indirizzo che avevo perso e del mio
soggiorno a Strasburgo, concludendo che forse era arrabbiata con me per-
ché non I’avevo piu contattata e che magari adesso stava con qualcuno e
non mi voleva fra i piedi. Giovanna, la madre, mi rassicuro. Conosceva
bene sua figlia e anche se sicuramente era stata un po’ incazzuliata con
me, lei aveva visto il modo in cui mi guardava e sicuramente i suoi senti-
menti per me non erano cambiati. C’era qualcos’altro. Dipendeva dal
messaggio dello zio Calo’, lei ne era sicura. Al punto che aveva telefonato
alla pina Pippi per chiederle spiegazioni. Ma la pina non aveva saputo aiu-
tarla. Il messaggio dello zio Calo’ non era un messaggio vero e proprio ma
una busta di carta che secondo le ultime volonta del defunto lei avrebbe
dovuto rimettere nelle mani di Vincenzina, alias Vera. La pina non sapeva
cosa contenesse la busta. Durante le ore passate con Vera avevano rievoca-
to la memoria dello zio Calo’ e dei giorni felici passati assieme, ma non
aveva voluto chiedere cosa contenesse la busta per rispetto della volonta
del fratello morto.
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Uscii a fare una passeggiata per schiarirmi un po’ le idee. Ero confu-
so, riconfortato, preoccupato. Vera, a sentire 1 suoi genitori, era di solito
raggiante e piena di vita. Da quando eravamo arrivati invece era cambiata
radicalmente. Il colorito pallido, gli occhi incavati, aveva costantemente
uno sguardo assente. Ero riuscito a convincere 1 genitori ad aspettare an-
cora qualche giorno prima di chiamare un medico e a desistere dall’inten-
zione di fare appello a un prete esorcista.
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Venti

Passeggiavo per la citta senza una meta fissa, per il piacere e la meravi-
glia di scoprire un paesaggio estraneo come la superficie della luna. Con-
trariamente a Strasburgo, dove si distingue un centro storico da una peri-
feria piu recente, in questo paese di ex minatori non c’e differenza fra le
case nello stile architettonico o nel periodo di costruzione . E come se il
paese fosse sbucato dal suolo d’un colpo, tutto assieme e tutto uguale. E
probabilmente é stato cosi, all’epoca in cui 1 minatori costituivano il mo-
tore di questa parte della Francia, prima della chiusura delle miniere. Un
piano o due, il tetto a punta, il giardino davanti e I’orto dietro. Questo e il
modello di casa piu diffuso in paese. Monofamiliari circondate di verde,
come nelle commedie americane a lieto fine. Se non fosse per un cielo gri-
gio da cui il paese € costantemente sovrastato e per quell’atmosfera da «la
festa ¢ finita e gli amici sono andati» che si respira nell’aria. L’unica diffe-
renza considerevole nel panorama architettonico € costituita dalle ban-
lieues. 1 quartieri popolari. Chiamati anche blocs, blocchi, per la forma
squadrata di ogni palazzo. Un’immensa parete di cemento alta diversi pia-
ni e larga quanto una bestemmia contro il paesaggio e la dignita degli uo-
mini. Un tempo nei blocchi ci abitavano parecchi italiani.

Era il tempo in cui quegli italiani lavoravano in miniera o si adattava-
no un po’ dappertutto come operai. Il blocco costituiva allora un’alterna-
tiva di lusso alle baracche di legno senz’acqua calda e senza servizi. Poi col
tempo gli italiani, fra 1 quali molti erano muratori, erano riusciti a scappa-
re dai blocchi e a costruirsi una casetta. Le loro condizioni economiche e
sociali con gli anni erano migliorate e piano piano 1 francesi avevano ab-
bandonato ’uso di dispregiativi come 7itals o macaroni. Gli italiani si era-
no mano a mano francesizzati e i loro figli avevano potuto studiare ed oc-
cupare 1 posti chiave della gerarchia lavorativa e sociale francese. Ora nei
blocs ci abitano 1 nuovi poveri, 1 nuovi reietti, per la maggior parte arabi
provenienti dalle ex-colonie francesi o neri delle regioni francesi d’oltre
oceano. Il disprezzo francese ha trovato nuovi bersagli e nuovi nomi, 7a-
caille, ratons e cosi via. Le banlieues sono restate dei veri e propri ghetti in
cui la rabbia e la ribellione hanno continuato a trovare adepti. I governi,
sia di destra che di sinistra, non sono riusciti a risolvere il problema o for-
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se non hanno voluto farlo. Immagino che a qualcuno debba pur conveni-
re che gli strati piu poveri della popolazione si trovino tutti nello stesso
luogo, sempre piu lontano dalla Francia di questo secolo e che ogni tanto
1 suoi abitanti s’incazzino e mettano a ferro e fuoco le citta, attivando
qualche allarme sociale sulla sicurezza che fa sempre comodo. Avevo rac-
colto queste informazioni dalla famiglia di Vera. Mi piaceva stare ad ascol-
tare 1 loro racconti. Riuscivo ad inquadrare meglio i posti e le persone che
mi circondavano e riuscivo a sentirmi meno straniero.

Passeggiavo lentamente, soffermandomi di tanto in tanto ad osserva-
re qualcosa che attirava la mia curiosita. Certo non avrei dovuto, se avessi
voluto passare inosservato, comportarmi come un turista in un paese che
di turismo non ne aveva mai visto neanche nei momenti di maggiore ric-
chezza. Ma ormai di passare inosservato me ne importava poco o nulla,
mi ero quasi assuefatto al mio status di straniero. Ci potevo fare poco, an-
che se il mio francese era molto migliorato e la mia conoscenza delle abi-
tudini locali era maggiore, continuavo a sentirmi un italiano di passaggio
in Francia e a fare degli inutili quanto patetici paragoni fra le due nazioni.
Probabilmente era una questione d’identita. Piu la sentivo minacciata piu
mi ci attaccavo a quella mia. To che non mi ero mai sentito italiano e che
in certi periodi avevo disprezzato I'Italia, ecco che d’un colpo mi ritrova-
vo con I’armatura del difensore dell’italica fede e dei colori del bel paese.
Avevo perfino cominciato a seguire le partite di coppa Uefa sul satellite.
Continuando cosi, mi dicevo, sarei arrivato forse a tifare Italia per 1 mon-
diali. Mio Dio! O forse tutto cio era dovuto al senso di estraneita e solitu-
dine da cui ero perseguitato da qualche tempo. Non mi ricordavo piu da
quanto ero assente dall’Ttalia. La mia famiglia cominciava a mancarmi. Ai
miei genitori telefonavo ogni tanto, cercando di non fare trasparire il mio
stato d’animo. A loro avevo detto che mi trovavo a Strasburgo per una
formazione. Mio padre ogni volta che chiamavo si sganasciava dalle risate
chiedendomi se parlevufranzé e mia madre chiudeva la telefonata impo-
nendomi di coprirmi ca fa friddu. Ma 10 la sentivo la malinconia che resta-
va attaccata al telefono dopo che avevo chiuso. Sentivo la mia e sentivo la
loro. E sicuramente parte della mia malinconia era dovuta a cio che era
successo con Vera, o piuttosto a cio che non era successo. Tutti quei mesi
a vagheggiare del momento in cui Iavrei ritrovata, se mai I’avessi ritrova-
ta, e poi niente. Era meglio se non la rivedevo. Ero talmente giu che la
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gente che incontravo mi pareva di conoscerla gia. Uno di passaggio mi as-
somigliava a Turi, vecchio compagno di banco alle medie. Ohi Turi. E tu
che ci fai qua? Io? Io niente. Turista. Poi quando mi avvicinavo scoprivo
che non era lui. Il barista invece mi ricordava Nuccio, un compagno di
Rifondazione, recentemente eletto alla provincia nella lista della Casa del-
le Liberta. Ad uno sguardo ravvicinato neanche il barista reggeva la somi-
glianza. Piu vecchio. La faccia piu onesta. In lontananza mi era parso di
scorgere Lorenzo Tatta. Lorenzo era il nome, Tatta il soprannome. Era
un vecchio compagno d’adolescenza.

Compagni in effetti non lo eravamo mai stati, semplicemente faceva-
mo parte della stessa comitiva. In quei tempi resi duri dall’acne e dal dipa-
narsi degli anni ottanta, la comitiva era il nucleo base in cui era organizza-
ta la societa, subito dopo la famiglia. I ragazzi e con un po di fortuna an-
che le ragazze si riunivano, di preferenza il sabato sera, in un punto preci-
so della principale via commerciale, chiusa al traffico. La composizione
del gruppo unita all’allocazione geografica all’interno della strada, nonché
allo scalino scelto come casa base dal gruppo, definivano lo status della co-
mitiva. Piu la comitiva si situava a sud verso la periferia, piu era conside-
rata sfigata e attraeva sfigati, cioeé una popolazione quasi prevalentemente
maschile e proveniente da famiglie poco abbienti, riconoscibile immedia-
tamente dall’abbigliamento: niente capi firmati, 1 maglioni cuciti dalla
mamma, poco coraggio nell’uso del gel.

Piu la comitiva si situava a nord verso la piazza centrale del paese, piu
essa era riconosciuta come fichissima, composta cioe da figli di papa coi
soldi e 1 motorini alla moda, vestiti all’ultimo grido paninaro e figa a vo-
lonta. Fuori concorso si piazzavano le comitive di vastasi. Ne facevano
parte i peggiori teppisti della mia generazione. Si dilettavano, come cuc-
cioli giocherelloni, in risse e azioni di piccolo banditismo preparandosi a
raggiungere le fila delle organizzazioni mafiose. La loro localizzazione
geografica non era importante, stavano dove gli pareva e dove la polizia
non aveva ancora sloggiato gli spacciatori. St muovevano in gruppo lungo
la via del passeggio cercando una buona scusa per pestare qualcuno. La
loro presenza era problematica per ogni comitiva della citta, in quanto
rendevano pericolose le normali operazioni di struscio. Proprio quando,
dopo mezzora passata a seguire un gruppo di ragazze nel loro passeggiare ,
uno del tuo gruppo si era deciso a pronunciare la fatidica frase «Scusa! Ci
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possiamo conoscere?!» e proprio quando un’ altro temerario carico dell’e-
lettricita dell’atmosfera aveva rilanciato: «Sei bella vall», proprio quando
ti accorgevi che le belle non si giravano a guardarvi ma ridacchiavano e si
lanciavano sguardi d’intesa fra di loro, proprio allora ti arrivava fra i piedi
un gruppo di vastasi e con frasi tipo «perché hai messo il tuo piede sotto il
mio?!l» o «scendi dal motorino e vattene a piedil» ti rovinavano la festa.
Una settimana di pedinamento buttata all’aria. Se poi osavi eccepire che
eri a piedi e quindi impossibilitato a scendere da un qualsivoglia motori-
no, eri fottuto. In effetti eri fottuto qualsiasi cosa dicessi e pure se stavi
zitto. Il trucco era di farsene amici un paio per avere una sorta di lascia-
passare: «sono amico di Tano nasotagliato». Io avevo un cugino in una co-
mitiva vastasa ed ero quindi considerato geneticamente avvantaggiato. La
comitiva di cui facevo parte era localizzata in una degli scalini piu a sud
della strada. Nonostante questo, per ragioni che mi sono sempre sfuggite,
oltre a qualche sfigato come me, ne facevano parte due o tre figli di papa e
un vastaso: Lorenzo Tatta. Lorenzo era un vastaso atipico. Rampollo di
una nota famiglia mafiosa del paese, aveva acquisito 1 modi spicci e duri di
casa ma aveva rifiutato d’inserirsi nelle comitive di wvastas: e di continuare
la tradizione di famiglia. In effetti nessuno sapeva che cosa volesse fare
nella vita, probabilmente neanche lui. Penso che all’epoca avesse scelto
semplicemente di godersi i soldi di papa senza porsi troppi problemi sul
futuro. In seno alla comitiva svolgeva le funzioni di leader. Aveva tutto
per esserlo: 1 soldi di papa; le maniere e le conoscenze dei vastasi che gli
permettevano di sbrogliarsela nelle situazioni piu pericolose; un 125 fuori-
strada Caballero; un moderato consumo di droghe sconosciute ai piu; un
abbigliamento firmato fino ai calzini; e soprattutto le poche ragazze che
c’erano gli sbavavano dietro. Insomma ’apice, all’epoca, della scala sociale
adolescenziale. Tatta, il suo soprannome derivava da tutto questo. Tal-
mente era leader, che aveva deciso che alcune parole lo stancavano. Una
di queste era la definizione di figo, ganzo, togo, top, ecc... Lui aveva deci-
so di ribattezzare il tutto con la parola «Tatta».

Domanda: «Lorenzo com’é andata ieri con la tipa?

Risposta: «Tatta fratello! Tattal»

E da li dovevi intuire il delirio dei sensi che aveva trascinato la cop-
pia.

Domanda: «Come va la tua moto nuova?»
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Risposta: «Tatta fraté! Tattal»

A te indovinare le magnificenze meccaniche che si nascondevano sot-
to I’alluminio del rivestimento. Questa rivoluzione lessicale gli aveva con-
ferito un parvenza di mistero e di leggenda in seno alle comitive della cit-
ta. Era molto conosciuto, ma in realta si sapeva poco di lui. Parlava poco
e in quel poco che diceva ritornava spesso la parola «Tatta». Io poi lo co-
noscevo solo di vista, ¢’incrociavamo ogni tanto al solito posto e a volte ci
salutavamo. Ma entrambi sapevamo che 1 nostri due mondi erano divisi
da anni luce di distanza. Io non facevo parte di quella corte di gente Tatta
che lo circondava, né avevo speranze di poterne far parte un giorno. Cre-
do che al tempo un’aura di sfiga cosmica mi circondasse e che chiunque
avesse un minimo di percezioni extrasensoriali fosse in grado di percepir-
la.

Poi un giorno non venne piu al solito posto. All’inizio si ridacchiava
un po’ sulla sua assenza segnalandoci con vigorose gomitate che chissa che
stava combinando quel diavolaccio, poi arrivo’ la notizia che era in comu-
nita a disintossicarsi perché aveva fatto una brutta crisi ed era finito all’o-
spedale. Rimanemmo di ghiaccio, ma la vita di comitiva riprese presto il
suo corso, cercando altri leader. Dopotutto erano gli anni ottanta.
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Ventuno

Continuai la mia passeggiata senza perdere d’occhio il supposto Lo-
renzo Tatta. Era sul marciapiede di fronte al mio che discuteva con un
tipo vestito come lui. Abito nero e capelli ingellati. Stavano davanti a un
locale che probabilmente era una discoteca o un night. Sicuramente erano
i buttafuori della sala. Piu lo guardavo e piu mi ricordava Tatta. Mi decisi
ad andare piu vicino e osservarlo meglio con una scusa qualsiasi. Tanto
non avevo un cazzo da fare. Attraversai la strada e gli andai incontro.

Estrassi una sigaretta: «1°as du feux?» [«Hai d’accendere?»]

Mi squadro attentamente. «Italiano?»

«S1 nota cosi tanto? Come hai fatto a capirlo?»

«L’accento. E poi i francesi non danno del tu a uno che non conosco-
no»

«Tatta?»

Azzardai Sbarro gli occhi. Potevo quasi vedere una serie di punti in-
terrogativi apparire sopra la sua testa. «Senti, ho lasciato I’accendino in
macchina», mi disse sorridendo.

«Vieni e proprio qua dietro».

Fece un cenno al suo collega e mi fece segno di seguirlo. Dietro I’an-
golo, nella stradina stretta, non ci aspettava nessuna macchina, ma sicura-
mente stava passando un tram perché mi sentii investire in pieno e caddi a
terra stordito. Mi ripresi che lui cercava di rimettermi in piedi.

«Gtulio, Giulio svegliatil»

«Oh...dov’¢e il tram?»

«Che tram?»

«Quello che mi ha investito. Togliamoci dai binari»

«Sei fuori? Non ci sono tram qui»

«E allora...»

«Allora ti ho messo a terra io»

K>

«Non sapevo chi fossi. E da tanto tempo che nessuno mi chiama Tat-
ta. Mi hai spaventato»

«Ah!»

81



«T1 chiedo scusa. Ma al momento non ci tengo ad essere chiamato
Tatta. Qui in Francia mi chiamo Laurent de Medicis»

«Originale...»

«Vero? Penso anch’io. Poi la gente mi guarda in modo strano quando
mi presento. Con rispetto credo»

«Vabbé! Senti Tatt... Lorenzo, allora mi hai riconosciuto?»

«Ho trovato 1 tuoi documenti»

«Hati letto il mio nome e ti sei ricordato...»

«Veramente ti ho riconosciuto dalla foto. Dovresti rinnovare la pa-
tente, hai ancora la foto di quando avevi diciottanni, quella con gli occhia-
li a diciassette pollici»

«Lasciamo perdere»

Nel frattempo mi ero rimesso in piedi e mi massaggiavo la mascella,
aspettando che le stelline che mi giravano intorno scomparissero.

«Senti, non so te, ma io non ci sono abituato a farmi prendere a maz-
zate in un vicolo. Che ne diresti di offrirmi qualcosa di forte per ripren-
dermi?»

Andammo in un bar li di fronte. Non so se si potesse definire proprio
un bar. Era una via di mezzo fra un bar e un pub. All’interno legno dap-
pertutto e finestre in vetro smerigliato giallo. A quell’ora del primo po-
meriggio era frequentato sopratutto da anziani dal colorito rubizzo, per il
freddo o per ’alcool con cui macchiavano le loro birre. Alcuni giocavano
a carte come in un tipico bar del sud. La differenza era che le donne non
erano escluse. Il gruppo che faceva piu casino era quello di due coppie di
anziani in fondo alla sala. Due donne e due uomini, seduti intorno a quat-
tro birre, che si lanciavano battute piccanti ad alta voce, fra risate fragoro-
se ed occhiate maliziose. Noi ci sedemmo poco lontano. Lorenzo mi offri
un Picon, una specie di amaro che si mischia con la birra. Ottimo. Mi sen-
tii rapidamente invaso da un piacevole calore che mi schiari alcune idee e
me ne annebbio altre.

«Allora, che ci fai qui?», attaccai 1o.

«Le ultime notizie che ho avuto su di te ti davano in una clinica a di-
sintossicarti da non so quale droga.»

«S1 mi ricordo. Non sono mai stato in clinica. Era una balla inventata
dalla mia famiglia»

«Ah s1? E perché?»
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«Perché mi ero pentito»

«Di1 che ti eri pentito? Ti sei confessato?»

«In un certo senso. Ho tradito la famiglia e ho raccontato ai carabi-
nieri tutto quello che sapevo»

«Cazzo! E me lo dict cosi?»

«E come te lo devo dire, cantannu?!»

«No ma € una cosa riservata, pericolosa. Mica lo racconti al primo
che passa. E se fossi una spia?»

«Con la tua faccia? Con quella foto sulla carta d’identita? No, penso
di poter correre il rischio»

«No, si... voglio dire. E come funziona, ti hanno dato una nuova
identita? Per questo sei qui?»

«Ma che dici? Tu guardi troppi film. Non mi hanno dato niente. Le
informazioni che gli ho dato non erano abbastanza importanti. Pero quel-
li che ho sputtanato non hanno gradito e ho avuto, diciamo, qualche pro-
blemino. Cosi me ne sono scappato via»

«La tua famiglia t’inseguiva»

«I miei genitori mi hanno perdonato e hanno inventato la balla della
clinica per coprirmi, ma il resto della famiglia si e incazzato parecchio» «E
ora che fai? Come fai? Voglio dire che succede? Che facciamo?»

«Niente, fra mezzora riprendo il lavoro che se no mi licenziano»

«Ma com’é che ti € venuto di pentirti? Sembravi un ragazzo a posto?»

«Mah... Allora uscivo da un brutto periodo. Avevo avuto un’espe-
rienza deludente con il gruppo di Osho. Il mio karma era incasinatissimo.
I chakra chiusi»

«Era una banda di vastasi? Non me lo ricordo sto Osho. Forse era di
Catania...»

«Una specie, solo che facevano meditazione. Avevo anche visto un
paio di consulenti filosofici, ma niente da fare. Cosi mi buttai a pesce sul
buddhismo»

«S1, so cosa vuoi dire. Pensa che io all’epoca uscivo con qualche ma-
donnaro. Due coglioni! Like a virgin a palla tutto il tempo. Non ti dico
pot gli scontri con 1 dark o con 1 duraniani. Che brutta gente! Senza co-
scienza proprio...»

83



«Gia. Comunque sia. Mi ero convinto che per trovare I'illuminazione
dovevo scacciare tutte le energie negative e purificare la mia anima, cosi
decisi di cominciare dai carabinieri.»

«Minchia che coraggio. E ora?»

«Ora sto guardando con interesse alle idee dei catari. E tu?»

«No, 10 no. Io voto sempre a sinistra»

«No. Tu che ci fai qui?»

«Ah. Niente. Sono venuto a trovare mio fratello che abita a Strasbur-
go, poi qui mi sono imbattuto in quella che pensavo fosse la donna della
mia vita.»

«Sul serio? E di qui? Come si chiama?»

«S1, abita qui, in centro. Si chiama Vera?»

«Vera?»

«S1, Vera. La conosci?»

Lorenzo si fece improvvisamente serio. Mi si avvicino bisbigliando.

«Gli e morto qualcuno di recente? Che le ha mandato una lettera?»

«S1! Ma tu come lo sai? Vi siete visti?»

«Non la conosco. Portami da lei»

«Ma come ora?! E il tuo lavoro?»

«Mi licenzio. Portami da lei. Oral»
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Ventidue

Camminavamo in fretta io davanti e Lorenzo dietro. Non mi aveva
spiegato perché volesse vedere Vera, ma mi aveva trasmesso un senso di
urgenza che mi faceva affrettare il passo come se avessi dimenticato il gas
aperto.

Arrivammo davanti alla porta di casa e mi stavo ancora chiedendo
come avrei presentato Lorenzo alla famiglia, quando la porta si apri. Vera
ne usci intabarrata e imborsettata.

«Gtulio! Stavo venendo a cercarti...»

Che picciotta premurosa.

«T1 presento Lorenzo. Un vecchio amico che ho incontrato per caso.
Incredibile vero? In un paesino piccolo come questo, che incontri.... incre-
dibili... che...»

Le parole mi morirono in bocca perché intanto che io sproloquiavo,
Vera e Lorenzo avevano cominciato a lacrimare all’unisono e dopo pochi
istanti di esitazione si erano gettati silenziosamente I'uno nelle braccia del-
I’altro. Si tenevano stretti, a lungo, senza suoni, semplicemente scossi dal
fremito dei singhiozzi. Una danza immobile, in cui era il resto del mondo
a girare intorno. E poi il viso di Vera, disperato e incantevole sotto un
velo di lacrime e singhiozzi. Anche 1 miei occhi si arrossavano, alludendo
all’arrivo imminente di lacrime di commozione.

Non sapevo come interpretare la scena né come reagire. Poi, piano
piano, il siciliano con coppola e baffetto, emerse dalle profondita del mio
essere. Secondo lui questi due si pomiciavano davanti a me senza ritegno e
per di piu ero stato io a portare Lorenzo a casa di Vera. Non solo fesso,
ma anche disonore della famiglia! Per recuperare, secondo lui, non c’era
che una soluzione: il delitto d’onore. Mai passato di moda, sempre pulito
ed elegante, un classico della cultura mediterranea. E in caso di dubbio sul
da farsi, aggrapparsi alle proprie radici culturali € sempre cosa buona. Pur-
troppo pero non ero tagliato per il dramma. Le tragedie passionali: strap-
parsi 1 capelli, cospargersi la testa di cenere, farsi saltare in aria nella pub-
blica piazza urlando il nome di lei o piu semplicemente spararli tutti e
due, no, non erano cosa per me. Preferivo somatizzare tranquillamente,
un’ulcera silenziosa, con i miei tempi. Rimisi a dormire il sicilianuzzo
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dentro di me e decisi di prendere una decisione. Andare via sarebbe stata
la cosa migliore. Gesto nobile, le beau geste, come dicevano i francesi. La-
sciarle vivere la sua felicita con ’altro, in nome dell’amore che provavo
per lei. Che meraviglia. Che uomo stupendo che sarei stato. No, no, sul
serio. Dovevo decidere cosa fare. Andare via mi sembrava sempre piu dif-
ficile. T piedi mi si erano saldati al cemento e tutto il resto del corpo mi
urlava di non andare via da Vera. Forse se avessi saputo che cazzo stava
succedendo sarei potuto partire piu facilmente. In mancanza di una spie-
gazione c’era sempre la possibilita di provare ad aprire il cranio di Loren-
zo a colpi di vanga. Interessante prospettiva, ma anche rimanere a guarda-
re la scena dei due colombi, in attesa che mi spiegassero qualcosa, mi pro-
vocava dolori lancinanti al petto e un senso di nausea crescente. Feci ["uni-
ca cosa fattibile in una situazione del genere. Mi accesi una sigaretta, spe-
rando che un tumore fulminante mi colpisse o colpisse loro e che fosse fi-
nita una volta per tutte.

Mentre m’impregnavo 1 polmoni di fumo facendo attenzione che
ogni alveolo si riempisse bene di elementi tossici mi ritrovai le labbra di
Vera incollate alle mie. Anche il resto del corpo mi si era attorcigliato ra-
pidamente mentre la sua lingua mi mulinava in bocca come impazzita.

Dovetti staccarla a forza, in cerca di aria e fra un colpo di tosse e I’al-
tro lei torno all’attacco rincollandosi a me. Le labbra morbide e calde, la
lingua mobile e veloce, il viso liscio e umido. Le sensazioni mi giravano in
testa in un vortice che trasmetteva tremiti ed energia alle membra. Le
mani che partivano in esplorazione, 'impellenza di strapparsi i vestiti di
dosso.

Ero risucchiato dentro di lei. Quando un pensiero s’impose. La stac-
cai da me prendendola per le spalle

«Che succede?! Che e ‘sta storia? Prima lui poi me.»

«Che gioco €? - Non capisco...» — mi rispose con aria interrogativa.

«Hai appena finito di spupazzarti Lorenzo, ora ti butti su di me, non
te ne basta uno?»

I due si guardarono un secondo, poi scoppiarono a ridere. Ero inde-
ciso se sentirmi incazzato o coglione.

«Sono 10 che non capiscol» - dissi.

«Hai ragione Giulio!» — mi sussurro lei, stringendosi a me e facendo-
mi rizzare 1 capelli sulla nuca - «Io e il tuo amico Lorenzo ci conosciamo
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dall’infanzia. E il figlio dello zio Calo’ e non ci vedevamo da moltissimi
anni. Per me € come aver ritrovato un fratello.»
Decisi definitivamente di sentirmi un coglione.

87



Ventitre

Dopo un’ampia dose di rassicurazioni, sorella e pseudo fratello si rin-
chiusero nella stanza di Vera a confabulare. Io assistetti per un po’ a quel-
lo scambio di ricordi poi, non potendone piu di lacrime e rimpianti, me
ne andai chiudendo la porta lentamente, senza far rumore, lasciandoli a
giocare con le onde del tempo, come due bambini che ricostruiscono 1 ca-
stelli di sabbia cancellati dal mare.

Uscendo dalla stanza con questo pensiero in testa, mi ritorno alle na-
rici il profumo del mare. Ventate di odore salmastro e di puzzo di alghe in
decomposizione titillavano la mia memoria olfattiva, alternate a grida di
gabbiani e fragore di onde. Chiudevo gli occhi nel corridoio buio, ed era
come ritrovarmi a guardare il mio Mediterraneo. Probabilmente pero una
suggestione cosi forte era dettata piu dalla nostalgia che dalla memoria.

Il mio rapporto col mare era sempre stato di cauta e distante ammira-
zione. Bello, ma da osservare da lontano, al sicuro e al’ombra. La mente
mi ingannava proponendomi ricordi da cartolina per segnalarmi un attac-
co acuto di nostalgia. Scendendo le scale, mi chiedevo se non fosse real-
mente la mancanza del mare quella che sentivo. E vero che quando stavo
in Sicilia non ci pensavo mai, pero, adesso, all'improvviso, il ricordo del
mare mi piombava addosso come la memoria di un amico scomparso che
invano si cerca di rimuovere.

Mi sedetti sull’ultimo scalino come mi sarei seduto su uno scoglio del-
la mia spiaggetta preferita, con le gambe a mollo fino alle caviglie per rin-
frescare 1 pensieri e riordinare le idee. Mi tornavano in mente flash delle
estati afose, da bambino, cosi calde da piegare ad arco le candele che face-
vano bella mostra nel candeliere in cima all’armadio della casa al mare.
Adolescente: gli appuntamenti in spiaggia con la comitiva estiva, le passeg-
giate di gruppo in motorino lungo il litorale. Le gare ad accaparrarsi la ra-
gazza con le tette piu grosse, da portarsi sul sedile posteriore; ’avanzare 4
singhiozzo dei motorini, per meglio godere delle delizie effimere, ad ogni
frenata improvvisa, di quel morbido contatto. I pomeriggi passati a gioca-
re a Risitko! con gli amici a casa di Cesare, nella sua veranda di fronte al
mare. La sera in cui Cesare mi confesso, passeggiando per il lungomare,
che la volta prima mi aveva dato buca non per una ragazza, ma per un ra-
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gazzo e che insomma era gay; la mia reazione che aveva sorpreso me per
primo: cominciai a ridere e Cesare, quando ebbe capito che non lo pren-
devo per il culo, mi segui di gusto. Alla fine gli dissi che avrebbe dovuto
farmi conoscere il ragazzo se voleva la mia benedizione. Lui promise, ma
non lo fece mai. Da grande: le feste in spiaggia, 1 falo, la chitarra che avevo
spesso e invano cercato d’imparare, il tequila bum bum, le canne, le cop-
piette che a un certo punto della serata scomparivano negli angoli meno
illuminati della spiaggia, io che nelle serate peggiori restavo a badare al
fuoco in compagnia di qualche altro sfigato a parlare di niente, io che nel-
le serate migliori scomparivo in qualche angolo buio della spiaggia. I chi-
lometri percorsi passeggiando lungo la battigia, con un walkman sulle
orecchie, inseguendo inutilmente il senso della vita nelle vecchie canzoni
dei Pink Floyd e di Guccini.

Le pause pranzo passate a divorare un panino, in inverno, dentro la
macchina schiaffeggiata dal vento, parcheggiata di fronte al mare in tem-
pesta.

In definitiva, decist che non era uno scherzo della memoria, il mare
mi mancava eccome. Forse era il contrasto fra i ricordi e la realta ad ac-
centuarne la mancanza. Certo, il paesino della Lorena in cui mi ritrovavo
era quanto di piu lontano ci fosse dal mare, dal sole e dal resto della mia
vita. Il brutto era che non avevo nessuna voglia di restarci in quel cazzo di
paese, il peggio era che non avevo neanche voglia di partire. Ma come caz-
zo era che mi trovavo in quella situazione? Decisi di fare un breve bilan-
cio della situazione. Ragioniere ero. I bilanci dovevo fare.

Ricapitolando: perdo il lavoro, mio fratello me ne trova un altro in
un campeggio. Li incontro Vera. Colpo di fulmine. Lei parte. Il mio ex
capo m’incontra per caso e invece di spaccarmi le gambe come aveva pro-
messo mi soffia I'indirizzo di Vera e lo da a mangiare al cane. Disperato
vado a trovare mio fratello a Strasburgo. Ah! Dimenticavo il sogno, quel-
lo in cui un distributore automatico di caffé mi chiede di andare a Stra-
sburgo per conto di Dio. A Strasburgo mio fratello non c’e, che e andato
a Parigi per lavoro, ma mi lascia le chiavi di casa. Decido di restare qual-
che giorno in citta. Faccio la conoscenza del mio vicino di casa, Pietro.
Pietro e completamente fulminato. Ancora piu fulminata e sua zia, la pina
Pippi , che gli piomba in casa dalla Sicilia intimandogli di portarla in Lo-
rena, dai genitori di Pietro, perché ha una notizia grave da annunciare alla
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famiglia. Decido di andare con loro. Li, scopro che Vera ¢ la sorella di Pie-
tro. La zia annuncia la morte di un loro zio siciliano, lo zio Calogero.
Vera per la contentezza di ritrovarmi mi da un pugno in faccia e si chiude
nel silenzio. Passeggio per il paese e incontro un vecchio amico d’infanzia,
Lorenzo, che per la contentezza mi da un pugno in faccia. Lorenzo mi
racconta di essere un pentito di mafia espatriato e vuole conoscere Vera.
Li faccio incontrare ma loro si conoscevano gia. Erano amici da piccoli,
prima che Lorenzo partisse per I'Italia e diventasse amico mio. Lacrime e
abbracci e arriviamo qui, su questo scalino, trasformato in scoglio dalla
nostalgia di casa.

E ora? Devo dire pero, che la storia della famiglia di Vera era interes-
sante, sembrava una telenovelas di Rete 4. Partecipando alle rievocazioni
degli amici ritrovati ero riuscito a capirci un po’ di piu: per esempio, che
il defunto zio Calogero era il padre di Lorenzo. Lo zio Calogero era stato
emigrante in Lorena pure lui e si era portato dietro quella santa donna
della pina Pippi .

Ed é cosi che si erano conosciuti con i genitori di Vera.

Erano vicini di casa, anzi di baracca. A quanto pare a quei tempi la
vita per gli immigrati italiani era davvero dura. Abitavano in baracche di
legno e la vecchia stufa a legna, negli inverni piu rigidi, riusciva a stento a
scaldare I’acqua per la pasta. Il lavoro c’era, ma era infernale. Giu in mi-
niera o su, fuori, a costruire case in un clima glaciale. Si racconta che lo
zio Calogero fosse sceso la prima volta in miniera e quando ne era risalito
aveva dichiarato che sarebbe ridisceso in miniera il giorno in cui ci avesse-
ro fatto le finestre. E cosi cambio mestiere, anche se non sono riuscito a
capire che mestiere aveva preso. Le due famiglie poi, per tirarsi fuori dalle
baracche, erano riusciti a costruirsi, nelle pause di lavoro, due casette iden-
tiche e attaccate. Da quel momento le due famiglie avevano cominciato
una vita comune che le aveva fuse col tempo quasi in un’unica casa. Erano
nati Pietro e qualche mese dopo Vera. La pina Pippi e lo zio Calogero se
ne occupavano come fossero figli loro. Il lavoro dello zio Calogero era
ben pagato e permetteva alla pina Pippi di stare a casa e anche di badare ai
bambini mentre i genitori di Vera erano al lavoro. Poi, un giorno, lo zio
Calogero torno a casa con un bambino, un neonato. A quanto pare era il
frutto di una relazione con una ragazza francese che dopo il parto non
aveva piu voluto saperne né dello zio Calogero, né del bambino. Il bambi-
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no era Lorenzo. La pina Pippi sembra si fosse limitata ad esibire tre giorni
di lutto stretto, poi si era decisa ad accettare il bambino. Lorenzo crebbe
insieme a Vera e Pietro, in quella grande casa famiglia. A un certo punto,
verso gli otto anni di Lorenzo, lo zio Calogero dichiaro alla famiglia che
doveva rientrare d’urgenza in Sicilia per ragioni di lavoro. Nonostante le
proteste e le richieste di spiegazioni, lo zio Calogero rimase irremovibile e
senza aggiungere altro, qualche settimana dopo, parti per I'Italia, portan-
dost dietro la pina Pippi e Lorenzo. Sarebbero dovuti rimanere in Sicilia
solo qualche settimana, ma sei mesi dopo la pina Pippi scrisse ai genitori
di Vera per pregarli di occuparsi delle faccende della vendita della casa. E
cost fu.
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Ventiquattro

Insomma questa e la storia. Vera e Lorenzo, quasi fratello e sorella,
che si ritrovano dopo tanti anni; la famiglia di Vera felicissima di ritrovare
Lorenzo, che se lo coccola come un insperato figliol prodigo e lo zio Ca-
logero, pace all’anima sua, che ha fatto da colla per riattaccare 1 pezzi di
questa famiglia allargata. Bellissimo. Grande. Edificante. Ma io continua-
vo a chiedermi che ci facevo in quella gabbia di matti toccati dalla grazia
di una puntata di Beautiful per emigranti. Il mio rapporto con Vera resta-
va ambiguo come una pizza al cioccolato e casa mia cominciava seriamen-
te a mancarmi, cosa che mi metteva di pessimo umore, specie la mattina
quando non riuscivo a trovare un buon caffé e una copia del Manifesto o
di Repubblica. Passavo il resto della mattinata a peggiorare il mio umore
nello sforzo di leggere in francese visto che ormai i1 miei libri italiani li
avevo finiti da un pezzo. E oltre ai libri mi stava anche finendo il contan-
te. La mia gia magra liquidazione stava lentamente ma inesorabilmente va-
porizzandosi come I'integrita morale di un neo eletto al parlamento. Il
pomeriggio invece lo passavo a ruminare le mie preoccupazioni nel giardi-
no dietro casa, in compagnia di Pietro, delle sue elaborazioni filosofiche e
degli spinelli che continuava a rullare. Rinunciai pero a seguirlo sui monti
delle Vosges nella sua scampagnata annuale per la raccolta di funghi alluci-
nogeni perché non mi sentivo molto dotato per le scarpinate in montagna
e anche perché avevo gia 'impressione di vivere in una lunga allucinazio-
ne, procurarmene pure di artificiali sarebbe stato troppo per il mio siste-
ma nervoso.

Decisi che non poteva continuare, di prepararmi al grande passo.
Sarei partito. Una breve sosta a Strasburgo a recuperare le mie cose e poi
via, ritorno in Sicilia. Coda fra le gambe e corna calate avrei ripercorso lo
stretto di Messina strascicando i piedi lungo il ponte del traghetto e avrei
ridotto in coriandoli la foto di Vera spargendone i1 frammenti per il mare,
mentre il sole sarebbe tramontato alle mie spalle e una chitarra
malinconica avrebbe intonato le note di un pezzo di Ivan Graziani. Che
tristezzal Ma naturalmente 1 miei progetti sono destinati a fallire. Gia,
perché a un certo punto, quando sono sul punto di preparare il mio zaino
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e annunciare la novella alla famiglia, incrocio Vera, che prende a
saltellarmi intorno tutta giuliva. La guardo. Torvo.

«Che succede?»

«Ho una bella notizia» - mi risponde lei con un sorriso che mi &
impossibile descrivere senza dilungarmi sulla magnificenza dell’universo e
sui misteri della creazione.

«Sarebbe?»

«Ho ottenuto il trasferimento» - e insiste col sorriso.

«Di che?»

«Di me.»

«Ah!»

«S1, al lavoro, mi trasferiscono in un’altra citta.» - sorride ancora.

«Ah!»

«Sai dove?»

«Dove che?»

«Dove mi trasferiscono.» - non la smette di sorridere.

«No»

«A Strasburgo. Bello no?» - incrollabilmente sorride.

«Bello?»

«Siiii.»

«Perché?»

«Perché devo trovare un alloggio a Strasburgo» - emette qualche
gridolino di cui non riesco ad afferrare la ragione, continuando a
sorridere. Comincio a odiarlo il suo sorriso.

«Embé?»

«Beh... come non ci voglio andare chez mio fratello, che c’¢ le bordel.
Mi chiedevo se potevi ospitarmi, nel tuo appartamento.»

Sorrido.

Prendo la macchina di Pietro. Lui resta dai suoi per qualche tempo
ancora. Dice che per lui non € ancora il giorno buono per partire. Per me
e Vera invece ¢ un giorno bellissimo. E il giorno che andiamo ad abitare
assieme, nel mio appartamento, o meglio, in quello di mio fratello. Per
questo ho preso la macchina. Faccio il pieno, vado a prenderla e partiamo.
La giornata come al solito € annuvulata e il paesaggio di palazzoni grigi
della periferia, in cui si trova la pompa di benzina, non rischia certo di
abbagliarmi con i suoi colori e la sua luce. Ciononostante mi sento di
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ottimo umore. Sprigiono onde di energia positiva da tutti 1 finestrini
dell’auto, come un santone indiano vegetariano a dieta stretta di lattuga di
Tchernobyl’. Arrivo al distributore Shell, la cui conchiglia mi ricorda le
vacanze estive e il mio incontro con Vera. Il mio umore migliora al punto
che non bestemmio cercando di capire il misterioso meccanismo che
dirige la pompa automatica, né m’innervosisco nell’ascoltare la voce
registrata che mi ordina di volta in volta d’inserire la mia carta di credito,
scegliere la pompa, fare una giro attorno alla pompa, inginocchiarmi a
ringraziare il dio petrodollaro, selezionare il tipo di carburante, scegliere
in una lista di nomi I'impiegato che vorrei far licenziare ’sto mese e
riempire una dichiarazione scritta sulla mia estraneitd ai gruppi
terroristici e agli incendiari delle banlieue, in cui giuro di utilizzare la
benzina prelevata solo per inquinare selvaggiamente e allargare il buco
dell’ozono. Alla fine il simpatico automa, che stranamente mi parla con la
voce di Nicolas Sarkozy, mi accorda il permesso di riempire il mio
serbatoio. Eseguo soddisfatto e commosso da tanta benevolenza
disinteressata. Sto per riappendere la pistola della pompa al suo
alloggiamento, quella parte conclusiva del rito in cui € buona creanza fare
una riverenza e allontanarsi a testa bassa, quando vedo avvicinarsi una
macchina enorme che si posiziona sull’altro lato della mia pompa. Ne
scendono rapidamente due tizi in gessato nero. Due marcantoni che
hanno la stessa corporatura della pompa. Dopo aver squadrato prima me
e pot la pompa cominciano a parlare fra loro e poi con la donna che e
rimasta dentro la macchina. Guardando la donna capisco meglio chi mi
sta davanti. Avevo pensato fossero arabi, ma [’abbigliamento della donna,
il loro, il portabagagli sul tetto, nonché il tipo di macchina mi
convincono che si tratta di zingari. Rom per gli italiani. Gitans per i
francesi, o piu poeticamente - les gens du voyage - il popolo del viaggio. In
italia hanno una pessima reputazione, ed anche qui sono conosciuti per
essere suscettibili ed attaccabrighe, nonché per varie attivita illegali.
Siccome non li ho mai conosciuti personalmente, mi dico che la cosa
migliore € di non giudicarli e che intanto che non li giudico € meglio se
mi allontano velocemente. Riaggancio la pompa, fatto, chiudo il
serbatoio, fatto, tiro via la chiave, fatto, ci siamo quasi, non mi resta che
entrare in macchina mettere le sicure e partire. Una voce mi chiama da
dietro la pompa:
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«Missiél»

Faccio finta di non aver sentito e mi dirigo a testa bassa verso il posto
di guida, mimando la ricerca di una lente a contatto. Ma il tipo dev’essere
abituato a manovre del genere tanto che circumnaviga velocemente la
pompa e mi si para davanti:

«Missiél»

«Siiiil» - rispondo alzando la testa.

«Tu ¢ italiano? - mi chiede il marcantonio.»

«S1, perché?»

«lo ho grandito in Italia. Cabrini, Rossi, Zoff, Tacconi, Tottigol...»

«Sono amict tuoi?»

«No, grande Italia! Squadradelcuore!»

Comincia a saltellare eccitato e io comincio a preoccuparmi
seriamente, soprattutto quando anche il secondo tizio si unisce al balletto
in onore degli azzurri e intonano in coro la canzone della Nannini, quella
dei mondiali del 90, con accento gitano.

«Notti magichiii, inserendogoool, sotto cielo estatitaliannananaaa...»

A quel punto non sapevo che fare. Francamente non capita spesso di
trovarsi davanti due zingari della taglia di due frigo con congelatore, in
abito scuro, che ti ballano il can can cantando una canzone italiana con
’aria di voler a tutti costi che ti unisci alla festa. Mi dissi che era meglio
non farli arrabbiare e cominciai a saltellare e a cantare, imitando la loro
pronuncia:

«Eentellocchitoiii, voliamovincereee, unastata unavantura etuuu..».

«EntellocchiSsoi, no entellocchitoi!» - era uno dei due frigoriferi che
si rivolgeva all’altro con tono minaccioso.

Subito comincido un’accesa discussione sulle differenti visioni
dell’opera poetica, le cui argomentazioni dialettiche non potro riportare
in quanto venne condotta nel loro dialetto tradizionale. A mettere fine
alla diatriba fu la donna della macchina, che scesa a fatica a causa dell’eta,
delle sue dimensioni, nonché delle vesti ampie e numerose che la
fasciavano, prese a urlare come wun’aquila incazzata, zittendo
immediatamente quelli che dovevano essere 1 suoi figli. Io approfittando
della situazione mormorai “un vi lascio in famiglia allora...» e mi avviai
per guadagnare la mia auto cercando di passare inosservato.

«Missiél»
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«S1l» - m1 girai scoraggiato.

«Missié, tu italiano. Tu bravo. - era uno dei ragazzoni, quello a cui
avevo parlato poco prima.»

«Insomma...» - risposi, dicendomi che ben presto saremmo arrivati al
punto.

«Missié tu hai carta di cereditu?»

«Perché?» - risposi cercando di prendere tempo, mentre dentro la mia
testa si accendevano allarmi di tutti i tipi, colori e dimensioni.

«Perché Missié, noi no puveri, noi teniamo soldi, anelli, cullane. Ma
noi no teniamo carta di creditu. Capisci. Iu no pozzo prendere pitroliu pi
machina. Issa nun vuole soldi di me, vuole sulu carta. Capisci. Mia mama
stanca. Io bisogno pitroliu. Capisci. Io do soldi e tu metti pitroliu cu
carta. Ok Missié?»

«Ma sono io che sono povero. Ho pochi soldi nella carta...»

Cercavo di trattare ma sapevo bene che la mia risposta non poteva
essere negativa. Non che mi avessero minacciato, ma una richiesta del
genere fatta da due tipi di quella stazza, perdi piu in doppiopetto scuro,
non lasciava spazio alle alternative.»

«No Missié, solo dieci euru.»

Dieci euro. Anche se non me li avessero restituiti, sarebbe stato un
piccolo prezzo da pagare di fronte alla prospettiva di essere picchiato
selvaggiamente e magari impalato al cartello stradale per poi essere
bruciato e poi c’era la storia delle mie ceneri sparse ai quattro venti. Ah
no, quello era il conte Dracula.
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Venticinque

Decisi di fare buon viso a cattiva sorte. Dieci euro in Francia equiva-
levano a due pacchetti di sigarette. Qualche giorno senza fumare mi
avrebbe fatto bene. Vabbé sorrisi.

«Ok. Ma solo dieci euro, che poi senno resto a secco.»

«S1 Missié. Certo Missié.»

Misi la mia carta nella bocca famelica del distributore che stava co-
minciando la sua tiritera di richieste quando uno dei due ragazzoni si avvi-
cino e mollo un pugno sul pannello. 1l distributore decise quindi che I’u-
nica cosa che voleva da me era il codice della carta e sapere che tipo di car-
burante preferivo. Una volta immessi 1 dati, il marcantonio tiro fuori la
pompa e comincio a prendere il carburante mentre io tenevo d’occhio il
display. Arrivato a dieci euro feci segno al tipo di fermarsi, ma questo mi
fece una faccia da cane bastonato chiedendomi di poterne prendere anco-
ra. Determinato dissi di no. Lui immediatamente fece finta di non aver
sentito e dovetti insistere perché staccasse la pompa dal serbatoio. Nel
frattempo eravamo arrivati a venticinque euro. Misero a posto la pompa
dopodiché entrambi gli energumeni mi si avvicinarono. Ora mi fanno
nero, pensai.

«Missié, noi siamo desolé.»

«Percheé?»

«Not detto minchiate.»

«Ah,»

«Noi no poveri, ma no soldi»

«Ah!»

«Pero noi pagare. Ecco questo vale piu che venticinque euro.»

Mi mostro un anello. Uno chevalier con I'incisione di uno stemma
araldico, in apparenza d’oro.

«Prendi Missié ¢ d’oro. E prizioso. E della famiglia. Tu italiano. Tu
capisci famiglia.»

Prest in mano I’anello. In effetti era pesante, ma io non ero un inten-
ditore, poteva essere una patacca o forse era rubato. E ad ogni modo che
me ne facevo io di un anello. Poi magari mi avrebbero seguito per recupe-
rarlo. Decisi ancora di fare buon viso a cattiva sorte.
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«Quindi non avete 1 soldi eh?!»

«No Missié. Desolé Missié.»

I due tipacci se ne stavano piantati davanti a me con le spalle curve e
lo sguardo fisso sulle punte delle loro scarpe come due scolaretti colti in
flagrante marachella.

«Non € bene quello che avete fatto. Prendervi gioco di un povero
Missié come me, per di piu straniero, italiano addirittura. E la squadra del
cuore? E Tottigol? E se lo venisse a sapere?»

Continuavano a fissare il suolo schiacciati dal senso di colpa e dalla
prospettiva che Tottigol fosse messo a conoscenza del loro peccatuccio.

«Mamma malata e stanca. Fatto per lei. Tu tieni anello. Tu non dici a
Tottigol, Missie. Daccord?»

Mi sembrava impietoso infierire ancora contro di loro. Per di piu,
mentre parlavamo, la madre da dentro la macchina mi lanciava sguardi
languidi.

«Facciamo una cosa. Io I’anello non lo voglio. Avete detto che e di fa-
miglia e deve restare in famiglia. I soldi facciamo conto che ve li ho presta-
ti e me li ridate la prossima volta che ci vediamo. A Tottigol non dico
niente e se mi chiede gli dico che lo salutate tanto. Va bene?»

«Con affitto. Lo salutiamo con affitto e dicci che € meglio lui di Zi-
dan.»

Poi mi vennero letteralmente addosso. Mi abbracciarono e comincia-
rono a saltare riprendendo a cantare Nottimagichiinserendogol. Dopo
qualche minuto di sbattimento riuscii a divincolarmi dalla loro stretta.

«Ragazzi devo andare. E stato un piacere. Buon viaggio e salutatemi la
mamma.»

Tornarono alla carica per riabbracciarmi e baciarmi commossi.

«Tu italiano bravo. Tu adesso amico di famiglia. Noi ci rivediamo
presto e ti restituiamo curtisia.»

«Va bene, va bene» - dissi, districandomi dal loro affetto e dirigendo-
mi verso la macchina - «A presto allora. Saluti in famiglia.»

Salii velocemente in macchina e partii sgommando. Per tutto il per-
corso tenni gli occhi attaccati allo specchietto retrovisore per essere sicuro
che non mi seguissero.
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Trovai Vera in camera sua che stava preparando le valigie. Ne aveva
gia preparato quattro ed era in procinto di chiudere la quinta. Porto solo
il minimo necessario, mi aveva detto.

«Sai che mi € successo?» - cominciai.

«No che non lo so, amore mio» — mi rispose lei guardandomi negli
occhi e provocandomi un’improvvisa difficolta ad articolare.

«Che, che, che, che succede?»

«Niente, stavo pensando a noi due, soli, a casa tua...»

«Ah... ehm, si...»

«Allora cosa mi dicevi? Che ti € successo?»

«Incredibile» - risposi grato per il cambiamento di discorso - «al di-
stributore di benzina, ho incontrato un gruppo di gitani.»

«Oh! Ti hanno fatto problemi? Sai da queste parti i gitani sono peri-
colosi. Mio zio una volta ha avuto problemi con alcuni gitani ubriachi.»

«S1, ma sono le stesse cose che dicevano degli emigranti italiani quan-
do sono arrivati in Francia o sbaglio?»

«Forse hai ragione, ma mi fanno paura lo stesso.»

«A me no. Sono di sinistra i0.»

«E allora com’e andata?»

«Niente. Avevano bisogno di un prestito per prendere la benzina e gli
ho dato qualcosa.»

«Ma se sei senza soldi!»

«E te I’ho detto che sono di sinistra, no! Quando un compagno sfrut-
tato dalla societa capitalista ha bisogno d’aiuto io I’aiuto, e che non I’aiu-
to?!»

«Cioé ti hanno estorto dei soldi per prendere la benzina. Non ti pre-
occupare a volte capita. Avrei dovuto avvisarti. Non c’e da vergognarsi».

«Ma no! Loro volevano addirittura pagarmi con un anello. Un pre-
ziosissimo anello in oro massiccio. Un cimelio di famiglia. Ma io ho detto
di no. Non esiste che accetti una ricompensa per aver aiutato una famiglia
schiacciata dalla societa det consumi. Ho fatto solo il mio dovere, ci dissi.
E ce lo dico pure a Totti. E poi sono stato riconosciuto ufficialmente armi-
co di famiglia.»

«Mio eroel» - mi sussurro Vera abbracciandomi e riempendomi di
baci.

Mi godetti il momento poi un sospetto mi assali:
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«Ma mi prendi per il culo?»
«Si».

La macchina di Pietro era piena di spifferi e rumori. Mi ero convinto
che non saremmo mai arrivati interi a Strasburgo. Ma, come per punire la
mia mancanza di fede, il benedetto automezzo sfrecciava sull’autostrada
tranquillo e allegro come un puledro al trotto sulle verdi colline di una
puntata di Furia cavallo del west™ 1l casino che faceva la macchina rendeva
la conversazione con Vera abbastanza difficoltosa.

«Dov’e che ti hanno trasferita?»

«E una scuola in centro a Strasburgo» - lei intanto che parlava
continuava a guidare.

Era proprio bella mentre parlava e guidava.

«Una scuola elementare?»

«S1 ma io insegno italiano.»

«Ma non er1 maestra? Institutrice?»

«S1, anche. Ma ho una licence, una laurea 1n italiano.»

«Che bello.» «Grazie, anche tu set molto carino.»

Koo

«Dicevo, ti ricordi dello zio Calogero? Te ne ho parlato.»

«Eccome»

«E stato lui a proporre alla scuola la mia candidatura. »

«Ma come, non era morto?»

«S1, prima di morire.»

«Ma 10 avevo capito che avevate perso 1 contatti da molto tempo».

«E vero. Ma lui ha cercato informazioni su di me e quando ha saputo
che mi ero laureata in italiano ha chiesto alla scuola di prendermi.»

«E che centra lui con questa scuola?»

«Sai che anche lui abitava in questa zona una volta. Si era fatto degli
amici e ce n’¢ uno che lavora in questa scuola. Allora lui gli ha scritto di
me.»

«E t1 hanno accettata cosi, senza conoscerti?»

«No. Nella lettera lo zio mi ha spiegato tutto. Ho mandato il mio
curriculum e ho fatto un entretien, un colloquio, per telefono.»

26 Furia cavallo del West: telefilm americano in onda in Italia negli anni *70.
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«Ma quando?» - non riuscivo a rendermi conto di come un morto
potesse fare assumere un insegnante in un paese che non era nemmeno il
suo. Vabbé le raccomandazioni ma si rasentava l’irreale.

«T1 ricordi quando stavo male e piangevo sempre?»

«Si,»

«Voila. Poi laltro giorno mi hanno comunicato che mi avevano
preso».

«Ma com’e che tuo zio puo essere cosi influente da farti prendere in
un posto allora che era morto e che stava pure in un altro paese. Non mi
faccio capace.»

«Sai, dalla lettera dello zio ho capito che in Francia esiste una specie
di réseaux, di rete, fra i siciliani, che si aiutano fra loro, si proteggono.»

«Come?» — probabilmente avevo capito male.

«Ma si certo. Una specie di associazione.»

«Ma che dici? Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?» - alzavo
il tono perché il rumore della macchina non mi permetteva di essere
sicuro di quello che sentivo, ma mi stavo allarmando.

«S1, si. Una grande famiglia, che si danno una mano fra di loro.»

«Ma cero che esiste. Si chiama associazione mafiosa. La grande
famiglia della mafia. La protezione mafiosa, la Mano Nera» - urlavo per
essere sicuro che mi sentisse bene e perché ero fuori di me - «Mi stai
dicendo che tuo zio era un mafioso? Che ti ha fatto assumere grazie ai
contatti con la mafia?»
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Ventisel

Mi ricordo che da bambino la maestra, oltre a ripetere come un disco
rotto che ero intelligente ma non mi applicavo, ogni tanto diceva ai miei
genitorl, giusto per far loro piacere, che avevo buone capacita di sintesi.
La buttava li quella frase, come un dettaglio inutile sul quale, se proprio ci
tenevano, avrebbero potuto appoggiare le loro speranze. Una minuscola
zattera di salvataggio che forse avrebbe salvato dal naufragio il mio
futuro.

Papa sorrideva, poi guardava Mamma interdetto, formulando una
domanda silenziosa: ma che minchia vuol dire? La mamma gli sorrideva
per tranquillizzarlo: non ti preoccupare, poi te lo spiego. Io assistevo a
quel silenzio dialogo sperando che un giorno ’avessero spiegato pure a
me. Mi ero convinto che in quelle parole risiedesse il mio talento
nascosto. Da grande avrei sicuramente messo a frutto questa grande
capacita di sintesi, avrei fatto... il sintetizzatore o qualcosa del genere. 1l
tempo era passato € nessuno mi aveva spiegato cosa significasse «capacita
di sintesi». Crescendo, nel dubbio, avevo applicato questo principio ad
ogni mia azione e ne avevo quasi fatto una filosofia di vita. E per questo
motivo che la sola vista delle valigie di Vera mi faceva stare male. Un
malessere fisico radicato nella mia incapacita di capire filosoficamente
come cazzo € che Vera non riusciva a sintetizzare le sue cose in meno di
sette valigie. Forse perché sette era un numero mistico, legato alla cabala,
al mito della creazione, ai sette nani? In ogni caso il mio malessere fisico si
era acuito al pensiero di dover salire le sette magiche valige, che a
giudicare dal peso dovevano contenere il kit per ricostruire il tempio di
Salomone nelle proporzioni originarie, su per le scale fino al terzo piano.
Come fu e come non fu, riuscii a traghettare le valigie fino al mio
appartamento, intanto che Vera, molto piu esperta di me nella difficile
arte di trovare parcheggio a Strasburgo, si occupava di sistemare la
macchina. Erano ormai diverse settimane che non rimettevo piede
nell’appartamento. Era rimasto tutto come lo avevo lasciato.
Evidentemente mio fratello non era ancora rientrato dal suo lavoro a
Parigi. In effetti 'ultima volta, al telefono, mi aveva detto che ne avrebbe
avuto per diverse settimane e che non c’erano problemi se Vera veniva a
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stare da noi. Rientrare al vecchio appartamento disabitato e silenzioso mi
faceva tornare in mente il difficile periodo del mio arrivo in Francia.
L’orologio sul muro, che scandiva il tempo vuoto e laconico della mia
lontananza dalla Sicilia, era al suo posto e continuava pacificamente a
ticchettare, insensibile come sempre al mio malessere. Le finestre
continuavano a dare su una stradina tranquilla, dove la gente passava
fottendosene tranquillamente dei miei problemi. La sensazione di
trovarmi dentro un acquario, unico pesce rosso e solitario, tornava a
prendermi alla gola come un peperonata digerita male. 1l trillo del
citofono mi riporto alla realta. Era Vera che incredibilmente era riuscita
a trovare parcheggio. Mi resi conto che molte cose erano cambiate nella
mia vita ultimamente e che non aveva senso attaccarmi ai miei malesseri
solo per ritrovare le vecchie abitudini.

Vera fece il suo ingresso nell’appartamento e prese a girare per tutte
le stanze come la coda di un tornado, lanciando gridolini di gioia e
spalancando le tende in ogni stanza. Qualche raggio di sole comincio
quindi ad entrare timidamente per esplorare i1 luoghi fino ad allora
sconosciuti. Il frigo si mise a ronzare con un’inflessione allegra che non
aveva mai manifestato prima. E lorologio, svegliato dal suo torpore,
decise di cambiare impercettibilmente la frequenza del suo ticchettio,
portandosi avanti di qualche secondo per festeggiare.

Vera, finito il suo giro, mi si butto fra le braccia:

«C’est trés joli, che carino qui! E perfetto.»

«Non lo trovi un po’ triste? Un po malinconico?»

«No, no. Anzi, mi piace molto. Bisogna solo mettere un poco di
ordine.»

«Davvero? Io pensavo che fosse fin troppo ordinato.»

«Non ti preoccupare ci penso 10. Tu pero prepari da mangiare.»

«Ma 10 so cucinare solo spaghetti al pomodoro...»

«J’adore...»

E apri una delle valige che si rivelo essere una specie di forziere
contenente un tesoro inestimabile di barattoli di salsa di pomodoro fatta
in casa, pasta di ogni tipo e misura e derrate alimentari varie.

«E un pensierino della mia mamma.» - disse - «Cosi per oggi non c’¢
bisogno di fare le spese.»
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Si avvio giuliva verso la stanza da letto per sistemare le altre valigie,
intanto che io cercavo di ricordarmi dove avevo letto che i francesi
mangiano poco e leggero. La seguii in camera.

«Senti,» — cominciai 10 — «prima di mettermi a cucinare ho bisogno di
capire meglio la questione di cui abbiamo parlato in macchina.»

«Il nome del nostro primo figlio?» - ma com’e che riusciva sempre a
spiazzarmi cosi?

«Ma... ma non abbiamo mai parlato di figli!» - risposi quasi urlando.

«C’est vrai. Ma io ci pensavo in macchina. Che ne pensi di Marta? E
per un garcon invece...»

«Ma no, ma no! Io parlo della discussione sulla tua assunzione. Su tuo
zi0. Sulla mafia...»

«Ah quello. No non ¢ la maffia.»

«Mafia, si dice mafia. Senti non € un argomento da poco. Dalle mie
parti € un argomento molto serio. E anche se 10 non sono mai stato un
eroe dell’antimafia, ho partecipato alle manifestazioni, per quanto inutili.
Cerco di stare molto attento quando decido chi votare, cerco di
informarmi il piu possibile. In Italia € una vera guerra. Sai Falcone, la
strage di Portella delle Ginestre, Berlusconi, Andreotti, Peppino
Impastato...»

Ci sedemmo sul bordo del letto e le raccontai tutto quello che sapevo
o che credevo di sapere sulla mafia, sugli intrighi politici, gli affari, ecc...

Lei mi seguiva attenta. Ogni tanto mi faceva delle domande, altre
volte mi faceva ripetere i passaggi piu complicati. Dopo un po’, dopo un
po’ che avevo finito di raccontare, dopo un po’ che lei si era chiusa nel
suo silenzio a riflettere, mi disse:

«Non e la maffia.»
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Ventisette

Comincio per me una vita nuova. Una vita da vero e proprio immi-
grato 1n Francia.

Vera era presa dal suo nuovo lavoro che le assorbiva tutta la giornata
mentre 10, ormai in carenza di quattrini, andavo per agenzie interinali alla
ricerca di un lavoro.

«Che lavoro cerca?»

«Contabile.»

«Che diploma ha?»

«Contabile.»

«Ha gia lavorato in Francia?»

«NO.»

«Mi dispiace ma lei non ha il profilo adatto.»

«Ah!»

Dopo innumerevoli colloqui di questo tipo mi decist a lasciare da
parte la prospettiva di un lavoro da contabile. D’altronde era anche
giusto, paese nuovo, lavoro nuovo. Restava il fatto che non avevo alcuna
idea del lavoro che avrei potuto fare. La mia conoscenza della lingua
francese era limitata e questo mi chiudeva parecchie porte. Ma ormai che
avevo ritrovato Vera, adesso che vivevamo finalmente insieme, non avevo
piu alcuna voglia di rientrare in Italia.

«Che ne dici Vera?»

«Jo dico che dovresti andare a scuola di francese, tanto ci sono 10 che
lavoro.»

«Neanche per sogno. Non voglio essere mantenuto.»

«Qual’¢ la cosa che sai fare meglio?»

«I cruciverba.»

«Quo.i?»

«No, scherzo, non so cosa so fare meglio. Non avevo previsto di
diventare emigrante, non mi sono preparato...»

«Allora fai 1 mestieri degli emigranti, muratore, pizzaiolo, cameriere,
puttano...»

«Ah, ti riferisci a stanotte. Si, magari puttano...»

«Stronzo» — mi sorrise e ci buttammo sul letto dimenticandoci delle
mie preoccupaziont.
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Vera aveva tradotto il mio curriculum in francese. Cosi cominciai a
fare il giro dei ristoranti italiani della zona.

«Che lavoro cerchi?»

«Cameriere.»

«Che diploma hai?»

«Contabile.»

«Hai gia lavorato come cameriere?»

«NO.»

«Mi dispiace non hai il profilo adatto.»

Altra strada, altro ristorante:

«Che lavoro cerchi?»

«Cameriere.»

«Che diploma hai?»

«Cameriere.»

«Hai gia lavorato come cameriere?»

«S1.»

«Mi dispiace non hai il profilo adatto.»

Mi trascinavo per le strade del centro, la cartella con i curriculum in
mano. Scrutavo con attenzione le vetrine in cerca di annunci di lavoro.
Ma sembrava che ci fosse sempre qualcosa che non andasse bene: non
parlavo abbastanza bene il francese, o il tedesco; non ero abbastanza
giovane; non ero abbastanza vecchio; non ero abbastanza donna... e per di
piv il freddo mi stava entrando nelle ossa. L’inverno quell’anno, mi
dicevano, era piu clemente del solito. Un tempo, cadevano non so quanti
centimetri di neve. Quell’anno di neve neanche 'ombra. In compenso un
vento gelido soffiava fra le case medioevaleggianti del centro storico,
infilandosi fra le viuzze acciottolate. Immaginavo, prima di me,
generazioni di disoccupati medioevali che facevano il giro delle botteghe,
infagottati nei loro mantelli, maledicendo 1 riccastri che sfrecciavano con i
loro cavalli 4x4 fra le stradine chiuse al traffico.

La cattedrale era uno spettacolo che non mi stancavo mai di
contemplare. Appena potevo ci passavo davanti per dare un’occhiata. In
stile gotico e pietra rossa, ricamata di cavalieri e demoni, si stagliava al
centro della piazza occupando, lei da sola, tutto un isolato. Con due torri,
ma una sola punta, si slanciava verso I’alto, che per vederla per intero ti
dovevi storcere il collo. Un’immensa astronave di pietra che aveva
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attraversato il tempo per arrivare fino a me, pronta a partire per
destinazioni mistiche.

La piazza della cattedrale era solitamente gremita di turisti che,
incuranti del freddo, intasavano 1 tanti negozietti di souvenir per
strappare alla citta qualche oggettino ricordo da destinare alla polverosa
vetrinetta del parente di turno. Tutt’intorno galleggiavano nugoli di
venditor1 di ombrelli, ritrattisti, suonatort e mendicant:i che si
guadagnavano la vita ad ogni passata di turisti come i pescatori che
speranzosi gettano le reti sul banco di pesci in transito. Quella confusione
aveva il dono di farmi dimenticare momentaneamente le mie frustrazioni.
Mi bastava sedermi a fumare una sigaretta sugli scalini della cattedrale.
Osservavo 1 viandanti cercando di captarne le storie o di coglierne la
provenienza da qualche segno particolare.

Gli italiani li individuavo subito: spesso erano in comitive scolastiche
e allora li si distingueva dal porto obbligatorio di zaino Inwvicta e dal
casino che facevano; a volte invece erano in coppia e la femmina si
riconosceva dalla folta pelliccia, mentre il maschio dall’occhiale da sole
firmato. Naturalmente c’erano le eccezioni, ma in quel caso non era facile
distinguerli dai tanti francesi e tedeschi. Non senza aver origliato le loro
conversazioni facendo finta di essere francese. A volte mi veniva voglia di
fermarmi a parlare con qualcuno di loro, specie con quelli che meno
assomigliavano allo stereotipo dell’italiano all’estero. Ma all’ultimo
momento lasciavo perdere. Aggirarmi fra 1 turisti italiani come lo svitato
del quartiere, per dare sfogo alla nostalgia di casa. Patetico. Tanto valeva
fare 1 bagagli e tornare in Italia ammettendo la sconfitta. In quei momenti
cercavo di rimotivarmi, dicendomi che ce ’avrei fatta, che avrei trovato
uno straccio di lavoro, che avrei migliorato il mio francese, che col tempo
sarel riuscito ad integrarmi, ad apprezzare il clima, a bere il caffe francese.
Il caffe effettivamente restava il problema principale, 1’ostacolo piu grosso
al mio percorso d’integrazione. La brodaglia colorata che servivano al bar
aveva su di me un effetto di stordimento. Riusciva a calmare I’'incazzatura
mattutina provocando ’effetto opposto. Mi sentivo amminchialuto, per
cui la mia capacita di ragionamento e la creativita restavano a dormire
sotto calde coperte per un bel pezzo della mattinata, precludendomi
molte possibilita di risolvere la situazione. Un po’ come se, dal
sessantotto in poi, avessero dato marijuana da fumare a tutta una
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generazione di giovani per spegnere le loro capacita di reazione. Una
catastrofe. Ogni giorno quindi, nel corso delle mie peregrinazioni, mi
impegnavo, fra un colloquio e I’altro, nella ricerca del miracoloso bar da
cui ottenere un caffe decente.

Poi un giorno lo vidi. Defilato in una viuzza secondaria. L’entrata
mesta e spartana. Nessuna insegna al neon dai colori sgargianti. Solo una
scritta sopra la porta d’ingresso: Bar Sicilia. Entrai con gli occhi bassi,
timoroso come un pellegrino nel tempio e allo stesso tempo cauto per le
troppi delusioni gia subite dal mio palato. Il barista, di spalle, armeggiava
con la macchina da caffé espresso.

«Un caffe, per favore» - azzardai in italiano - «in tazza piccola.»

Il barista emise un grugnito di comprensione e dopo qualche secondo,
consegno una tazzina calda alla sua aiutante:

«Pour I'italien» - le disse concentrato sulla sua macchina e con un
forte accento italiano.

La ragazza deposito a mani giunte e con cautela la tazzina fumante sul
bancone, davanti a me. Mi incantai qualche secondo a contemplare la
schiuma bruna che ricopriva il liquido nero. Il profumo evocava
piantagioni colme di gioiosi schiavi neri che intonavano tristi blues.
Toccai con mano tremante la tazzina. Calda al punto giusto. Il rito
imponeva a quel punto laggiunta dello zucchero. Dalla bustina
fuoriuscirono centinaia di candidi grani che con un melodioso fruscio si
fermarono a galleggiare sulla superficie schiumosa. Mi sorpresi a sorridere
beota. Ero emozionato e le mie ghiandole salivari si misero a ronzare
come mosconi innamorati. Era tutto perfetto, come in un sogno. Non
restava che assaggiarlo, ma avevo paura di sciupare tutto. Mi decisi. I
liquido caldo mi scivolo, denso e liquido al punto giusto, in gola fin giu
nello stomaco, dove avrebbe contribuito a risvegliare finalmente il mio
vecchio principio di ulcera. Le papille gustative risorsero dal loro torpore,
abbracciandosi festanti e proclamarono la giornata, festa nazionale. 1
cervello ricevette segnali e stimoli di ogni sorta, inviando al nervo ottico
allucinazioni di colore e producendo immediatamente quattordici idee
geniali, fra cui una spiegazione credibile e non religiosa al senso della vita,
che dimenticai nello spazio di qualche secondo. Terminai avidamente il
caffe, raccogliendo con il dito gli ultimi rimasugli di zucchero sul fondo
della tazzina e rivolsi al barista uno sguardo di gratitudine eterna. Decisi,
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visto che lui non si voltava, di fare il giro del bancone per andargli a
baciare le mani in segno di sottomissione alla sua arte.

«Maestro» - stavo per dire, quando lui si volto - « U Puppul- dissi
invece - «Mimi!» -

Era quel Michele Stracquadaini che avevo conosciuto in campeggio.
Per gli amici Mimi, detto U Puppu, per via delle sue tendenze
omosessuali.
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Ventotto

«Ci conosciamo?» — rispose Mimi.

«Mimi, io sono, Giulio, quello del campeggio, non mi riconosci?»

«GiUIiO?»

Koo

«Gtulio, quello del campeggiol» - e mi butto le braccia al collo. Re-
stammo abbracciati dietro al bancone qualche minuto che io trascorsi get-
tando intorno a me occhiate furtive e imbarazzate per assicurarmi che
nessun conoscente assistesse a quella scena di affettivita omosessuale di cui
ero loggetto.

«Vieni sediamoci» - mi disse precedendomi a un tavolo - «Allora rac-
contami tutto, finalmente ti sei deciso a venirmi a trovare, quanto resti?
Hai bisogno di un posto per dormire? Io posso ospitarti, il mio ragazzo e
partito e c’e tanto posto nel mio lettone, sai...»

«Ehm... no, no ti ringrazio, ho gia dove dormire. Sto da mio fratello,
con la mia ragazza.»

«La tua ragazza? E chi é? Di dov’e?»

«E della Lorena, ma lavora qui a Strasburgo, cosi ci siamo trasferiti in
citta.»

«Ah, che bellezza, allora sei diventato uno strasburghese anche tu?»

«Diciamo che sto decidendo cosa fare della mia vita. E tu, che mi rac-
conti? Come te la passi?»

«La mia vita e qui. Dentro questo bar. Vedi com’e: niente di speciale,
un bar ordinario, ma ci ho messo una vita per farne un bar normale, per
superare 1 pregiudizi dei clienti francesi contro gli italiani, 1 pregiudizi dei
clienti italiani contro i gay e i pregiudizi dei clienti gay contro gli altri.
Ora chi viene qui, viene per il caffe, senza farsi problemi per la nazionali-
ta o per la tendenza sessuale degli altri clienti.»

«E il caffe € buonissimo, spettacolare.»

«Il migliore di Strasburgo.»

«Se ho capito bene stai con qualcuno, hai un fidanzato...»

«S1, Sebastiano, € un italiano. Te lo fard conoscere. Ma non ti fare
ingannare dalle apparenze. Sembra un duro, un figlio di puttana, ma € un
micione, un cuoredipanna. Ma sai che I’ho incontrato proprio al
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campeggio dove lavoravi tu? E lo stesso periodo in cui ti ho conosciuto.
Mi hai portato fortuna. Ti ho cercato qualche giorno dopo, ma tu non
c’erl pit.»

«Si, € una lunga storia...»

«E racconta, mi piacciono le storie. Il tempo ce I’ho, non ¢’¢ un gatto
oggi e del bar se ne occupa Agatina, vero ma chérie?»

Fece l'occhiolino alla sua assistente e si aggiusto sulla sedia in
posizione di ascolto. Gli raccontai tutta la storia. Dal momento in cui
avevo incontrato Vera fino al nostro trasferimento armi e bagagli a
Strasburgo. Lui ascoltava attento, lo sguardo trasognato. A volte
commosso, altre volte commentando con qualche: “Oh mon dieul»

«Ma ¢ una bellissima storia. Sembra Sentieri. Sai quando Joshua e
Reva...»

«No, non ho mai seguito...»

«Peccato. Ma aspetta, come hai detto che si chiama lo zio che ¢
morto?»

«Calogero, Calogero Lo Giudice mi pare?»

«Ma chi, ‘u ziu Calo’?»

«Cosi lo chiamano, non saprei.»

«Ma si, lui e. Allora la tua ragazza e Vera? Quella nuova?»

«Vera € Vera. Nuova, per me € nuova, direi giovane piuttosto.»

«No, no, voglio dire.... Aspetta qui, devo fare una telefonata.»

Si alzo e se ne ando dietro il bancone. La telefonata fu piuttosto
lunga. Ogni tanto si girava a guardarmi con aria furtiva. Non riuscii a
captare granché perché parlava a bassa voce, afferrai solo qualche parola di
sfuggita tipo: protettore, angelo custode, paladino... Poi torno verso di me
e mi abbraccio di nuovo:

«Bravo, benvenuto, benvenuto...»

«Gr... grazie» - feci 10 un po’ confuso - «Ma che succede? Chi hai
chiamato?»

«Non ti preoccupare. Tutto a posto. Capirai al momento opportuno.
Quello che devi sapere adesso € che ‘u ziu Calo’ era una bravissima
persona e che Vera € una ragazza in gamba e degna di fiducia. Tutti noi
contiamo su di lei.»

«Conosci Vera allora? Noi chi? La comunita gay? La comunita dei
baristi? Noi chi? Ti vuoi spiegare?»
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A un tratto mi sentivo allarmato. Una sensazione di pericolo mi
fiatava sul collo.

«Il mio senso di ragno vibra» - avrebbe detto ’'Uomo Ragno.

«Ma no, ma no, non fare cosi! Tranquillizzati. Non ¢ niente. E colpa
mia che parlo inutilmente, volevo solo dirti che sono contento per te. Ma
faccio sempre danni.»

«Mimi, chi hai chiamato poco fa? Che ¢ ’sta storia? »

«Stai tranquillo. Posso solo dirti che ‘u ziu Calo’ era un amico.
Faceva parte di un gruppo di amici. Era una persona importante qui in
Francia. Una specie di... protettore...»

«Ah! Lo sapevo io. L’avevo capito che era un mafioso» — mi alzai di
scatto, fuori di me - «E pure tu sei un mafioso. Non me lo sarei mai
aspettato da tel»

«Calmati Giulio. Tu straparli. Assettati che non € come pensi.
Prenditi un altro caffe che devo fare una telefonata.»

Se ne ando di nuovo dietro il bancone, mentre Agatina sorridendo mi
portava il secondo caffe.

«Stai tranquillo, Mimi € una brava persona» - mi disse lei in perfetto
italiano.

Il sorriso e le tette di Agatina mi incantarono per qualche secondo.
Poi mi ripresi e mi ricordai della telefonata di Mimi.

«Tranquillo un cazzo!» - dissi alzandomi e girando dietro al bancone.
Strappai la cornetta del telefono dalle mani di Mimi:

«Pronto! Chi cazzo sei tu? Che ne sai di Vera?»

«Giulio! Ma sempre casino devi fare? A wvuoi finire 1 fari
pruvulazzu?!»”

«Corrado?»

«S1, Corrado sono. E se vuoi che restiamo fratelli calmati e passami
Mimi.»

Eseguii, come in trance. Tornai al mio tavolo e bevvi il caffe d’un
fiato. Stavolta le mie papille gustative non ebbero la minima reazione. Mi
presi la testa fra le mani: anche mio fratello era nel giro della mafia allora.

27 Vuoi smetterla di alzare polvere
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Ventinove

Corrado nel giro della mafia, era proprio una cosa inverosimile. Era
stato lui a portarmi alle manifestazioni contro la mafia. Era stato lui a
scrivere delle collusioni del sindaco con la mafia locale. Era stato lui ad at-
tirare le fucilate intimidatorie sul portone di casa. Era stato lui a sentirsi
in dovere di partire per non coinvolgere la famiglia in quelle storie. Pro-
prio non poteva essere che ora fosse passato coi mafiosi. C’era sicuramen-
te una spiegazione plausibile. Alzai finalmente gli occhi dalla tazzina di
caffé ormai vuota e con lo sguardo cercai Mimi. Lui era dietro il bancone
insieme ad Agatina. Entrambi mi fissavano con espressione contrita. Li
avevo trattati male nell’ultima mezzora, cacciandoli a male parole ogni
volta che si avvicinavano. Feci cenno a Mimi di raggiungermi fuori. Ave-
vo bisogno di un po’ d’aria, di una sigaretta e di una spiegazione.

«Mimi» - cominciai — «cuntami tutto dall’inizio.»

«In principio era il caos...»

«Porcamiseria Mimi! Non mi prendere per il culo!» - urlai.

«E allora cuntatela da solo...» - mi fece ’espressione offesa e si giro,
dandomi le spalle.

Era una situazione talmente inverosimile che nonostante il sangue mi
andasse alla testa per la rabbia non trovai parole per replicare. Dopo qual-
che minuto di silenzio, mi rassegnai:

«Vabbeé, racconta Mimi, racconta come vuoi tu, basta che parli.»

Lui torno a girarsi verso di me e con espressione giuliva riprese:

«Allora, dicevo, in principio era il caos. All’inizio quando gli emi-
granti italiani arrivarono all’estero: in Francia, in Germania, in America,
era un gran casino. T1 parlo delle ondate di migranti della fine del secolo
scorso e dell’inizio del novecento. Gli immigrati arrivano e non avevano
nessun riferimento sociale. Erano bestie da lavoro e basta. I sindacati non
c’erano o erano deboli. Non c’erano associazioni di italiani o servizi di ac-
coglienza per gli immigrati. Niente. I piu fortunati avevano amici o cono-
scenti che si erano gia impiantati, gli altri niente. Solo la fame e I'istinto di
sopravvivenza. T1 puoi immaginare quello che succedeva. Conflitti con le
popolazioni locali, chi si metteva a rubare, sfruttamento, schiavitu, chi si
dava al racket, razzismo, insomma proprio un caos in cui i piu deboli non
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potevano votarsi a nessun santo, datosi pure che la Francia non era paese
cattolico. Poi col tempo la gente comincio a organizzarsi. I sindacati si raf-
forzarono, le associazioni anche. Gli stati cominciarono a capire che i la-
voratori non erano animali. Sai cosa dicevano gli svizzeri degli immigrati
italiani degli anni cinquanta? “Volevamo braccia e sono arrivati ovini».
Cost dicevano.»

«Ovini?l» - lo interruppi sconcertato.

«Ovini, sissignore!»

«Mimi ma che minchia significa volevamo braccia e sono arrivati ovi-
ni?l»

«Che ci prendevano per porci ecco che significal Ma tutto ti devo
splegare?»

«Ma vattinni! Ovini! Guarda che hai letto male. Volevamo braccia e
sono arrivati uomini, Mimi, uomini! Questo dicevano. Che ¢ quello che
scrivono ancora in Italia nei giornali di sinistra a proposito degli extraco-
munitari. Comunque a me non me ne fotte niente della condizione degli
emigranti italiani. Voglio sapere di mio fratello, di Vera, della mafia... Tu
mi cunti gli ovini..».

«Fammi continuare senno ... - E riprese ’espressione offesa.»

«No, no, continua, per carita. Avanti cuntami degli ovini...»

«Non raccolgo. Dunque dicevo che per le emigrazioni degli anni cin-
quanta la situazione era un po’ migliorata. Certo, gli immigrati vivevano
nelle baracche, senza acqua corrente e fognature. Erano guardati male.
C’era chi si comportava male. Ma la situazione lentamente migliorava.
Gli italiani cominciavano ad avere grandi comunita e legami stabili col
territorio. Piano piano c’era chi riusciva a tirarsi fuori dalle baracche e a
fare studiare 1 figli. Ma c’era chi di questi problemi non ne aveva avuti
mai. Chi era sempre riuscito a cavarsela bene, a prosperare anche nei pe-
riodi piu difficili. Sai chi?»

«Chi?»

«Come? Non lo sai chi?»

«Mimi, ti giuro che non lo sol» - risposi implorante e stremato.

«Ma 1 furbi, Giuliuzzo mio, i banditi, 1 malusancu, 1 genti di malaffa-
re, 1 criminali, 1 #zn¢1, quelli che delle regole e delle leggi se ne erano sem-
pre fottuti. Quelli che erano passati sui corpi di amici e parenti pur di ar-
rivare in cima. Quelli che avevano intuito che si potevano fare affari sulla
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pelle della povera gente loro compatriota e si erano organizzati di conse-
guenza. Quelli che si erano alleati o che erano direttamente espressione
dei poteri criminali della madrepatria. La Mano Nera, la mafia...»

«Va bene, e questa e storia antica...»

«E vero, ¢ storia conosciuta. Quello che non sai perd & che quando il
popolo e disperato, alle strette, senza via di uscita, allora reagisce, s’inge-
gna, si da da fare, l'istinto di sopravvivenza primeggia sempre. Ora pensa
a questi poveri cristi di emigranti, costretti a lavorare come bestie in un
paese straniero e a volte ostile. Lo stato italiano che se ne fotteva di loro,
lo stato straniero che neanche li considerava e per di piu dovevano subire
i taglieggiamenti e le superchierie di una parte dei loro compaesani. Come
’avresti presa tu al loro posto?»

«E come I’avrei presa. In quel posto ’avrei presa. Come la prende in
quel posto tutta quella brava gente in Sicilia che deve scegliere fra politici
corrotti e mafiosi politicizzati.»

«E no! Ti sbagli! La Sicilia & un isola e li ti senti isolato per davvero,
ma quando sei all’estero € diverso. Cominci a sentire 'influenza della cul-
tura che ti accoglie. Volente o nolente nell’aria respiri un po della storia
del paese straniero. Contaminazione si chiama: lentamente ma inesorabil-
mente ti trasformi.»

«E in che ti trasformi? In un razzo missile? - la lezione di storia di
Mimi mi stava esasperando.»

Cominciavo a pensare che cercasse di sviare il discorso per non darmi
le risposte che cercavo.

«Non scherzare che la cosa e seria. Ti trasformi. Non sei piu lo stesso.
Il viaggio ti cambia il cervello e il punto di vista sulla vita. Il contatto con
altre culture e esperienze ti fa sentire le cose in modo diverso. Chi e parti-
to dalla Sicilia per installarsi in Francia, quando col ferrabbotto ha passato
lo stretto di Messina, € partito siciliano, ma gia prima di arrivare alla costa
calabrese aveva cominciato a trasformarsi. Stava diventato qualcos’altro,
non dico un francese perché e fisicamente impossibile, ma qualcos’altro
che non saprei definire.»

«Vabbeé sara come dici tu, ma che c’entra questo?»

«Abbi pazienza. Allora torniamo a questi poveri emigranti in terra
francese, abbandonati e sfruttati da tutte le parti, che da decenni ormai re-
spirano un’aria ancora intrisa della polvere sollevata dalla rivoluzione
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francese e dalla cultura repubblicana che e venuta dopo, e che pero sicilia-
ni restano nel profondo dell’animo. Che fanno, Giulio? Tu che hai studia-
to, me lo sai dire che fanno, eh?»

«Non lo so. Proprio non saprei dire che fanno...»

«S1 contaminano, Giuliuzzo mio, si contaminano. E quind: si orga-
nizzano. Resistono.»

«Vuot dire che fanno la rivoluzione?»

«Fanno una rivoluzione alla siciliana.»
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Trenta

Dunque, mi segui Giulio? Sti poveri emigrati siciliani, perseguitati da
tutte le parti, lentamente cambiano le loro abitudini, diventano meno fa-
talisti e rassegnati. Ormai non sono piu semplicemente siciliani, sono in-
fluenzati dalla cultura francese, sono diventati «siciliesi». Si organizzano.
Cominciano, cinquant’anni fa, una rivoluzione culturale che in Sicilia si €
sviluppata solo negli ultimi vent’anni. Resistono.

«Un café, sl vous plait - eravamo cosi presi dalla discussione che non
ci eravamo accorti del cliente che era entrato nel bar.

«QOuy, y’arrive» - rispose Mimi senza troppa convinzione.

«Un café, s’il vous plait» - era un secondo cliente che era appena
entrato e si era seduto al bancone, a fianco del primo.

«Bisogna che vada Giulio.» - mi disse Mimi - «Torno subito.»

E si affretto a infilarsi dietro il bancone.

«Un café, s’il vous plait» - un terzo cliente si era aggiunto ai primi
due, accomodandosi sullo sgabello alto davanti al bancone.

Adesso che 1i guardavo meglio quei tre tipi avevano qualcosa
d’insolito. Avevano tutti e tre piu o meno la stessa corporatura. Alti,
spalle larghe, la pelle scura ma non nera e tutti e tre erano vestiti allo
stesso modo: gessato nero e scarpe lucide. Sembravano fratelli appena
usciti da una riunione d’affari. In effetti poteva anche essere. Eravamo in
centro e di uomini d’affari ne giravano parecchi. Ciononostante i tre non
mi convincevano.

«T1 aspetto qui Mimi» - gli urlai da fuori.

«Tre caffe, prego» - urlo un tipo da dietro le mie spalle.

I tipi erano due e dovevano far parte della famigliola che si era riunita
davanti al bancone perché erano identici. Solo che a un certo punto uno
di loro comincio a spingermi dentro.

«Ehi, ma che fai?!» - protestai.

«Vieni a prendere un caffe con i miei fratelli prego!» - bisognava voler
essere ottimisti a tutti 1 costi per prendere quella proposta come un invito
cordiale.

«Neanche per sogno, il caffé mi rende nervoso e poi la notte non
dormo - mi opposi io, cercando di divincolarmi. Ma le mie parole
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cadevano nel vuoto e 1 due tipi continuavano a spingermi verso gli altri
fratelli.»

«Allons, allons, non vorrat mica offenderci.»

«Lasciatelo in pace, lui non centra niente, e poi il caffe gli provoca
bruciori di stomaco - tuono Mimi da dietro il bancone.»

«Prendetevela con me, se avete coraggiol» - stavo riflettendo
sull’incredibile risvolto eroico di Mimi, quando uno dei fratelli appoggio
il suo coltello a serramanico sul bancone, subito imitato dagli altri due. La
reazione di Mimi fu immediata: si giro di scatto verso la macchina del
caffé e comincio ad armeggiare convulsamente con il caffe, borbottando
che in fin dei conti un caffé non aveva mai ammazzato nessuno... a parte
Pisciotta, aggiunse per correttezza.

«Chi siete? Percheé volete offrirmi un caffe?» - chiesi.

«AmiCi.»

«Che volete da me?»

«Noi ti offriamo il caffé e tu ci dai qualcosa in cambio.»

«Capitate male, soldi non ne ho.»

«Non vogliamo soldi.»

«Cazzol» - esclamai, deducendo dall’intensita con cui il tipo mi
guardava, che si fosse perdutamente innamorato di me e che volesse
attentare alle mie virtu - «Sono fidanzato - conclusi.

«Caffé pronto» - cinguetto con voce melodiosa Mimi, che
evidentemente aveva intuito il discorso.

«Tu hai qualcosa che noi vogliamo» - riprese il tipo con aria truce.

«Ho capito, ma come dicevo prima, il mio cuore € gia impegnato, e
non sono abituato a certe cose io. Farlo con tutta la famiglia poi diventa
un affare difficile da gestire. Problemi organizzativi, gelosie fra parenti.
Non voglio mica fare la figura del rovinafamiglie. Sono lusingato dal
vostro interessamento, sul serio, ma mi vedo costretto a rifiutare...» -
mentre parlavo indietreggiavo lentamente, sperando di guadagnare 1’uscita
- «Non ¢é per disprezzare ragazzi, anzi... cosi alti... nei vostri gessati
scuri ... chissa la mamma com’e contenta...»

La mia lenta marcia indietro verso la porta si era interrotta contro
due marcantoni che bloccavano 'uscita. Sconfitto mi riportai verso il
bancone.
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«...Ma Mimi e sicuramente piu libero e sensibile al vostro fascino. Poi
lui ha una certa esperienza nel lavoro di gruppo, eh Mimi?»

«Squadre di basket, dopolavoro ferroviario, non avete idea di come
stano affettuosi 1 ferrovieri.» - s’infervoro Mimi.

«E raccontagli di quella volta con i pompieri pallavolisti... »

«Mmmmmiodio che partita...»

Intanto che Mimi si perdeva nei ricordi, approfittai della distrazione
dei fratelli che si stavano immedesimando nella sua storia, per caricare a
testa bassa 1 giganti che ostruivano la porta e aprirmi un varco. I due
guardiani quasi non st accorsero di me quando rimbalzai per terra.

«Assez! Basta!l Dacci la listal» - urlo il tipo sfoderando il coltello.

Io e Mimi ci guardammo atterriti.

«Di1 che lista parli? Picciotti non scherziamo. Mi sa che avete sbagliato
persona.»

«Non abbiamo sbagliato niente» — mi urlo in faccia il tipo.

«Dacct la listal» - e mi punto il coltello alla gola.

«Ma io non lo so di che stai parlando. Diglielo tu Mimi» - urlai
disperato.

«S1, in effetti...» - stava bofonchiando Mimi, quando un urlo ci colse
tutti di sorpresa.

«Tottigoool!!!»

Da dietro ai due guardiani della porta si fece largo un altro
marcantonio che avanzava deciso verso di me. Questo somigliava agli altri
ma aveva un’aria familiare.

«Mi conosci Missie?»

«M1 pare di si, pero...»

«Tu mi hai dato la benzina, e saluti Tottigol per me, ricordi Missié?»

«E come no? Appena lo vedo, non manchero.»

«Missié come stai, tutto posto?»

«Insomma... se tuo fratello mi potesse togliere il coltello dalla gola...»

Il marcantonio assesto una pizza al tipo col coltello e comincio a
urlargli parole incomprensibili. Quest’ultimo abbasso il coltello e se ne
usci dal locale con aria da cane bastonato.

«No fratello Missié, lui cugino a me, loro tutti cugini.»

119



E comincio ad urlare ai cugini in quella lingua bizzarra. Tutto i
cugini uscirono dal bar andando ad aspettare fuori, con laria triste e
abbattuta. Sembravano bambini che aspettavano una punizione.

«Ma che volevano da me?»

«Non so, missié. Loro altro ramo di famiglie. Loro un po’ scemi.»

«Puoi chiederglielo?»

«Usci fuori e presero a parlottare fra loro. Pareva chiaro che il mio
salvatore fosse una sorta di capo o comunque di notabile della tribu.
Ritorno dopo qualche minuto.»

«Loro vogliono lista, Missié. Loro ordine di prendere lista. Non
vogliono dire chi ordina. Io non posso sapere di piu, Missie, il lavoro e
lavoro.»

«Vuoi dire che la vostra etica professionale ti impedisce di avere
informazioni sul lavoretto che erano stati incaricati di fare?»

«Bravo Missié. Tu intelligente come Totti.»

«Vabbe, lasciamo perdere...»

«Guardandolo meglio, quel ragazzone cominciava a starmi simpatico,
pol probabilmente gli dovevo la vita, anche se non avevo capito che lista
volessero da me.»

«Sentl...»

«Leo.»

«Come?»

«Leo, 10 chiamo Leo, Missié.»

«Senti Leo, 10 ti ringrazio per il tuo intervento. Non so come sarebbe
finita senza di te. Ma puoi chiedere ai tuoi cugini di starmi lontano. Non
che non siano simpatici, per carita...»

«No preoccupati Missié. Io spiegato che tu amico di famiglia e di
Tottigol. Loro piu jamais ti daranno fastidio, loro fanno scuse a te e
Tottigol.»

«Grazie, stai tranquillo che appena vedo Tottigol gli spiego il
malinteso.»

Lo guardai ancora.

«Senti, un’ultima cosa: ma com’e che tu parli italiano cosi ... e loro
parlano meglio... voglio dire, com’e che il vostro italiano e cosi diverso?»

«Ah, questo. E che loro ignoranti, Missie, loro no studiato. Per
questo 10 capo, Missié.»
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Trentuno

Lasciai Mimi alle prese con 1 suoi nuovi amici e me ne andai. 1 cielo
bianco del pomeriggio sembrava avvolgere 1 miei pensieri confusi. Le cer-
tezze sulla realta si frantumavano a ogni mio passo come le foglie autun-
nali che ricoprivano i marciapiedi. Camminavo sul lungofiume, cercando
di annegare 1 miei pensieri nell’acqua come in un’altra vita avevo fatto nei
momenti d’incertezza, con il mare. Maledetta citta Strasburgo, bella e ma-
linconica come una giornata di pioggia. Io che in quel momento avevo bi-
sogno di certezze e di calore mi sentivo totalmente spaesato in quella fred-
da atmosfera nordica. Per di piu la sfilza di senzatetto che chiedevano I’e-
lemosina o si insultavano per le strade, non mi lasciava dubbi sul fatto che
invecchiare in quella citta non era sicuramente un’ottima idea. Mi diressi
verso casa, sperando che Vera fosse gia rientrata dal lavoro e cercando di
non pensare all’aggressione appena subita e al mezzo infarto che mi ero
preso poco piu di mezz’ora prima. Camminando mi resi conto che lenta-
mente lo scorrere calmo dell’acqua del fiume stava avendo ragione delle
mie angosce e inconsciamente rallentai il passo adeguandolo a quello dei
miei pensieri. Avevo senza dubbio subito un trauma e questo mi rendeva
piu fragile. Non e che nelle giornate invernali di Strasburgo ci fosse tanto
di che stare allegri, ma I'inverno strasburghese giustificava poco o nulla le
maledizioni e i pensieri di morte che avevo nei confronti dei passanti con
’accento tedesco-alsaziano che incrociavo lungo il fiume. Di sicuro avrei
dovuto mettere Vera al corrente dell’aggressione, una cosa cosi non sarei
riuscito a tenermela dentro a lungo.

«Senza dimenticare 'incontro con Mimi e la telefonata di Corrado» -
mi dissi, ricordandomi improvvisamente degli eventi che avevano prece-
duto I’aggressione.

«E il fatto che Mimi mi ha detto che conosce lei e lo zio Calo’l» - mi
urlo in testa una voce.

Mi fermai in mezzo ai binari del tram, tanto fu forte e inaspettato il
pensiero che mi colpi:

«Come cazzo € che Mimi conosce Vera e com’e che lei non mi ha det-
to niente?!»
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Lo scampanellio del tram a cui stavo ostruendo il passaggio mi ripor-
t0 alla realta e il gesticolare furioso del conducente mi fece capire che ave-
vo appena rallentato di qualche secondo il perfetto meccanismo dell’orga-
nizzazione cittadina strasburghese. Per la prima volta dopo tanto tempo
mi sentii soddisfatto di me e offrii al conducente quello che in Francia
chiamano bras d’honneur e in Italia gesto dell’ombrello.

La calma spari di colpo per fare posto alla furia. Ripresi ad accelerare
il passo e oramai quasi correvo. A ogni centimetro che mi separava da
casa corrispondeva un dubbio che mi si affollava nel cervello. Immagini di
tradimenti e di vendette mi si sovrapponevano in testa come in un brutto
fotomontaggio. Vera, mio fratello, Mimi. Perché non ne sapevo niente?
Cos’e che non sapevo? Salii le scale a perdifiato quando ormai la mia
mente ospitava solo pensieri di mariti traditi e delitti d’onore. 1l siciliano
con coppola e baffetti che sonnecchiava dentro di me aveva preso il
controllo e avanzava deciso, scopetta alla mano.

Feci irruzione nell’appartamento col viso congestionato dai tre piani
senza ascensore e dalla furia dei cattivi pensieri. Urlai.

«Veralll»

«Sono 1n cucinaaa»

«Benel» - sorrise cattivo il siciliano.

Lei stava vicino ai fornelli. Preparava la guarnitura di non so che
piatto. Canticchiava in francese. Una ciocca di capelli sfuggiva
ostinatamente all’elastico che legava il resto della chioma rossa. -
Rossofuococalmo - Mi ricordai. La sua figura era completamente avvolta
in un odore delizioso e fragrante, un odore che conoscevo bene, talmente
forte da appannare i contorni della sua immagine.

«Cosa stai preparando Vera?»

«Pasta al forno. Lasagne.»

«Ecco perché I’odore mi & familiare» - pensai - «E lo stesso odore delle
lasagne di mia madre. ‘A pasta o furnu! Quella della domenica.»

Il siciliano dentro di me butto a terra la scopetta e si ritird commosso.
La presi tra le braccia e rimasi cost, allacciato a lei per qualche momento.

«C’¢ qualcosa che non va Giulio?» - mi chiese lei confusa dal mio
modo di fare.

«No, no tutto bene. Adoro le lasagne!»

«Che bello! Allora prepara la tavola che fra poco € pronto »
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Le lasagne si rivelarono ampiamente all’altezza di quelle di mia madre
il che mi rimise in pace col mondo, con me stesso e sopratutto con lei.
Mangiando in silenzio, mi rividi il film degli ultimi avvenimenti e mi feci
persuaso che 1’aggressione era dovuta a un malinteso e che per il resto non
avevo che da chiedere a Vera, tranquillamente e senza isterismi.

«Senti, lo conosci Mimi?» - buttai li tanto per parlare.

«Mimi? Non mi pare, € italiano?»

«S1, ma abita a Strasburgo. E Corrado lo conosci?»

«Corrado lo conoscevo, si...»

«Come lo conoscevi? Che vuoi dire?»

«Corrado, il presentatore, lo conoscevo, ma € morto.»

«Ma mi prendi per il culo?»

«Un petit peu, cheri. Ma tu perché mi fai queste domande?»

«Perché oggi me ne sono capitate di tutti i colori e sto cercando di
capirci qualcosa.»

«Mon pauvre, cheri... - fece lei concentrata sul suo piatto di lasagne.»

«Senti smettila di prendermi per il culo che mi innervosiscol»

«Ma 10 scherzo, cheril»

«E scherziamo alloral» - dissi alzando il tono della voce.

«E dimmelo scherzando come cazzo € che oggi incontro un vecchio
amico che si chiama Mimi e lui dice di conoscerti?! E com’e che tu a lui
non lo conosci?! Eh?»

Lei st alzo e se ne ando in cucina. Torno qualche secondo dopo con
un’altra porzione di lasagne che prese doviziosamente a divorare senza
degnarmi di uno sguardo.

«Eh?!» - rilanciai i0, un po’ frustrato dal suo silenzio.

«Intanto, cheri» - aveva smesso di mangiare per guardarmi in faccia -
«tu non mi parli piu in questo modo! Poi, con me parolacce niente! Trois,
i0 questo cazzo di Mimi non lo conosco, chiedilo a lui come cazzo e che
mi conosce!»

«Ah, si?l»

«Si!»

«E 10 glielo chiedo!»

«E chiediglielo!»

«Appena lo vedo!»

«Bravo!»
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Lei aveva ripreso a mangiare e io passata la tempesta mi ero
dimenticato del perché mi ero infuriato. Improvvisamente mi ricordai.

«E allora che mi dici di mio fratello che telefona al bar di Mimi dopo
che questo mi ha parlato dei siciliani rivoluzionari in Francia?» - ’aver
ritrovato il filo della mia incazzatura mi dava energia per aumentare il
volume delle mie recriminazioni - «<E che dopo un po’ vengo aggredito da
un’armata di svitati che mi hanno scambiato per non so chi e che
vogliono da me una certa /ista che mi dici?!»

«Eh?!» - lei aveva smesso di mangiare e guardava fisso il piatto. Mi
dissi che stavo veramente esagerando e che avrei dovuto smetterla di
prendermela con lei prima che s’incazzasse veramente.

«Eh?!» - emisi con un filo di voce, senza convinzione, giusto per
provare un ultimo affondo prima di cominciare le manovre di
riappacificazione. Lei si giro verso di me.

«T1 hanno chiesto la lista dei siciliani? Quella degli angeli? - disse con
gli occhi che si riempivano di lacrime.»

«Oh cazzol» - risposi io, intanto che si faceva chiara in me la
consapevolezza che mi stava per piovere addosso una montagna di guai.
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Trentadue

Piangendo, Vera corse a rifugiarsi in camera da letto. Non riuscivo a
capacitarmi della sua reazione. Non mi sembrava di aver detto niente di
cosl grave da giustificare una disperazione simile.

«Vieni qua Vera!l Non fare cosi! Vedrai che tutto si sistemal» - le corsi
dietro. Neanche il tempo di finire la frase che suona il campanello.

«Ouil» - rispondo secco.

«C’est Pietro.»

Gli aprii maledicendo il suo tempismo. Proprio adesso doveva venire
a rompere i coglioni. Raggiunsi Vera in camera da letto:

«Tuo fratello sta salendo le scale.»

Lei era seduta sul letto, aveva smesso di piangere ed aveva lo sguardo
fisso su alcuni fogli di carta. Me li porse:

«Questa ¢ la lettera che mi ha portato la pina Pippi quando € morto
lo zio Calogero.»

Mi sedetti accanto a lei e cominciai a leggere:

«Veruzza bedda... Senti non € che me la potresti riassumere, sono
cinque pagine senza illustrazioni...

«E una lettera di addio - comincid lei, mentre le lacrime
riprendevano a scorrerle sul viso - «lo zio sapeva che sarebbe morto di i a
poco e mi ha scritto per dirmi quanto mi voleva bene e quanto fosse fiero
di quello che ero diventata.» - s’interruppe per soffiarsi il naso.

Quando mise via il fazzoletto scopri un naso rosso che curiosamente
legava con 1 capelli e gli occhi rossi. Un insieme delizioso, mi sorpresi a
pensare.

«Ma mi ascolti?» - mi fissava con aria seria. Sapevo per esperienza che
eravamo entrambi ad un bivio. La conversazione poteva diventare
violenta e sgradevole o civile e affettuosa, se non addirittura sessuale.
Tutto dipendeva dalla mia risposta.

«Che gentilel» - dissi i0, pentendomi immediatamente per non aver
riflettuto piu a lungo prima di parlare. Lo sguardo di lei cominciava gia a
farsi piu scuro quando arrivo Pietro.

«Salut.» - fece lui entrando nella camera - «la porte était ouverte.»

Vera si lancio su di lui buttandogli le braccia al collo.

v
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«Pierre, abbiamo un problema.» - gli disse in italiano, probabilmente
per non escludermi dalla conversazione. Che picciotta premurosal

«Moi aussi, anch’10»

«Che successe?» - chiesi.

«Sono appena rientrato a Strasbourg. Qualcuno ¢ entrato a casa mia,
’appartamento € soprasotto.»

«Sottosopra. Hanno rubato qualcosa?»

«No, non m1 pare, je ne crois pas.»

«E che volevano allora?»

«Volevano questal» - Vera brandiva fieramente dei fogli di carta.

Sembravano fogli delle vecchie stampanti, quelle a modulo continuo
che facevano un casino infernale.

«Cos’e?» - chiesi mentre Pietro esaminava attentamente 1 fogli.

«E una lista.» - Rispose Pietro

«Una lista di nomi.»

«E quello che stavo cercando di spiegarti Giulio» - disse Vera
guardandomi male - «ma tu non mi ascolti, tu chissa a che pensi, a chi
pensi’»

«Non ricominciamo - risposi — «ci spieghi cos’e sta lista?»

«E una lista di nomi. La plus part sembrano siciliani. La lista degli
angeli, o dei cavalieri la chiama lo zio nella lettera. E molto preziosa e mi
ha incaricato di custodirla finché non verra una persona di fiducia a cui
potro darla.»

«E Chi é?»

«Non lo so, ma lo zio dice che la riconoscero da sola.»

«Mah...» - feci 10 perplesso - «allora probabilmente e la stessa lista che
quei tipi volevano al bar di Mimi.»

«C’est possible.»

«Mah...» - esclamai ancora piu perplesso - «la cosa comincia a farsi
pesante, picciotti. Considerate che questi tipi, chiunque siano, sanno che
abitiamo in questo palazzo e per di piu sembra gente poco
raccomandabile. A ‘sto punto, secondo me, dovremmo parlare con la
polizia.»

«Niente polizial» - Lorenzo ci comparve davanti come uscito dal
nulla.

«La porta era aperta.» - disse lui forse intuendo 1 nostri pensieri.
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«Pourguoi niente police?» - gli chiese Pietro.

«E tu che ne sai di questa storia?» - incalzai io.

«Loro sono anche nella polizia. Ne so abbastanza per dirti di non
andare alla polizia, sarebbe peggio.»

«Visto che ne sai abbastanza raccontaci un po’ di questa lista. Perché
io sono stato aggredito e a lui gli hanno aperto 'appartamento per questa
lista.»

«V1 raccontero tutto al momento opportuno. Per ora la cosa migliore
¢ andare in un posto piu sicuro. Loro sono molto vicini e se non sono
arrivati fin qui € per puro caso, perché pensavano che Vera stava
nell’appartamento di suo fratello.»

«Ma chi sono ‘sti “loro»? Di chi parli?» - chiesi - «<Mi pare di essere in
un film di spionaggio, i tre giorni del condor.»

«O Matrix »- incalzo Pietro - «L’hai visto Matrix?»

«S1, bello,» - rispost, sentendo risorgere in me 1’antica passione per la
fantascienza - «pero il seguito non ’ho visto. Pesante. Troppo pesante.»

«No, ma scherzi,» - s’intromise Lorenzo - «tu dici cosi perché non
hai colto la metafora del misticismo esoterico che si cela dietro la storia.»

«Mais oui,» — confermo Pietro - «hai presente il concetto del risveglio
€.

«Alors!!! - Vera ci guardava furiosa - «Siamo minacciati, da gente che
vuole la mia lista e voi vi mettete a parlar di cartoni animati!»

«Non sono cartoni animati.» — pronuncio con un filo di voce, Pietro,
fissandosi le scarpe.

«Alors!!!» - urlo ancora Vera, fulminandolo con lo sguardo.

«Calmati Vera,» - riprese Lorenzo - «hai ragione, la situazione &
seria. Secondo me dovremmo andarcene da qui al piu presto. lo proporrei
la casa dei tuoi. Li saremo al sicuro.»

«Aspetta,» — insistetti — «rispondi alla mia domanda, chi sono loro?»

«La mafial»

«E che vuole la mafia da noi?»

«La listal»

«E diamoglielal»

«NO!»

«Ah! - e non dissi piu niente.»
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Segui qualche minuto di silenzio in cui ognuno di noi rimasticava
nella sua testa la situazione e cercava di fare ordine nei propri pensieri.

«Non voglio andare da papa et maman.» - disse a un certo punto Vera
- «Se veramente siamo in pericolo, non li voglio coinvolgere.»

«Ma loro sono gia coinvolti,» - rispose Lorenzo - «sono loro che mi
hanno chiesto di venire a prendervi. Chiamali e parlaci tu stessa.»

Vera guardo me e Pietro, torcendosi le mani, non sapendo cosa fare.

«Chiamali senza dire niente,» - dissi - «solo per sapere come stanno,
vedi che aria tira da quelle parti, ma non farli preoccupare.»

«Chiamo i0,» - fece Pietro - «ti conosco a4 toi . Capace che ti metti a
piangere appena senti la voce.»

Mise il telefono in viva voce.

«Allo.»

«Alld maman, Pietro sono.»

«Ah Pietro, comment ¢a va?»

«Bien, bien. Et vous? Comu 1ammu?»

«Eh... tu sais, comu li viecchi... ton pére € surdu e 1u nun ci vidu, mais
¢a va.»

«Tres bien, je suis content.»

«E lo sai cu’ e allo spitale. Don Giacomino, lu figliu di la zia
Pasqualina. Ti ricordi a lu battesimu della nora di lu cumpari Tanuzzu,
quando quella cosa tinta della moglie...»

«Ok, ok maman, devo andare ora, salutami a papa.»

«Oui, oui comme d’habitude, sempre di prescia sei. Senti Pietru...»

«D1s moi, maman.»

«Quannu viniti?»

«Venire? Pourquoi?»

«Come pourquoi? Per la lista. Qui starete piu sicuri. Prima venite e
meglio €.»

Pietro ci guardo perplesso.

«Mais, che ne sai tu della lista?»

«Tutto so 10. Poi qui tutti gli amici sanno della lista, anzi, alcuni ci
sono dentro.»

Vera controllo velocemente la lista, poi fece “si» con la testa. Dentro
la lista aveva trovato dei nomi conosciuti, amici di famiglia.

«Ah, Pietro... - continuo sua madre.»
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«Di1s mo1 maman.»
«Stasira faccio la pizza.»
«Arriviamo maman.»
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Trentatré

Il viaggio come al solito ci porto attraverso 1’Alsazia e la Lorena.
Luoghi che di solito suscitavano in me stupore e meraviglia per
’abbondanza di vegetazione e di acque, ma I'inverno ormai aveva preso il
sopravvento e la natura sterile e triste esponeva solo alberi nudi e corsi
d’acqua gelati. Ad ogni modo I’atmosfera generale non era di quelle da
estasiamento da paesaggio circostante. Gia la giornata era quella che era e
un tetto di nuvole bianche e grigie ci sovrastava come una maledizione;
dentro la macchina, poi, le facce di passeggeri sembravano pronte per una
veglia funebre; a completare il quadro la luce fioca e malinconica delle
giornata invernali del Nord Est. La macchina di Lorenzo era comoda e
spaziosa, niente a che vedere con il viaggio dentro il bagagliaio che avevo
fatto I'ultima volta che eravamo andati in Lorena. Dentro ’abitacolo dalla
tappezzeria grigio astronave un pezzo di musica classica wagneriana mi
dava 'impressione di essere in un film di Kubrik, pronto per esplorare un
universo sconosciuto e ad andare incontro alla catastrofe imminente.

Tutti 1 passeggeri sembravano presi dal loro film personale e
scrutavano intensamente e con convinzione il panorama dietro ai
finestrini. Trasportato dal flusso dei miei pensieri, mi venne in mente che
le mie finanze non avrebbero retto ancora a lungo e che se volevo evitare
di pesare sul bilancio di Vera avrei dovuto ben presto trovarmi un lavoro.
Ma che lavoro? Per evitare inutili e angosciosi interrogativi la mente
rifuggl verso le ultime ore trascorse a Strasburgo.

Subito dopo la telefonata con la madre ci organizzammo per tornare
in Lorena, dai genitori di Vera e Pietro. Avevo approfittato dei pochi
momenti in cui erano tutti impegnati a preparare 1 bagagli per scucire a
Lorenzo qualche dettaglio su tutta la misteriosa faccenda della lista e degli
assalitori.»

Allora, cos’e sta lista?»

«E una lista di persone»

«Che persone? »

«Angeli»

«Angeli? Che significa? »

«Ma tu non devi preparare le valigie?»
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«C1 pensa Vera, non t1 preoccupare.»

«U vuoi un café? »

«S1, due zollette grazie, vai avanti»

«Che vuoi sapere? »

«Come, che voglio sapere? Vuoi farmi venire l'ulcera? Chi sono
questi angeli?!»

Lorenzo si giro verso di me e mi fisso qualche istante, poi mi allungo
una tazzina:

«Mescola bene.»

Mescolai in silenzio.

«E cominciato tutto circa un secolo fa» — riprese Lorenzo - «quando
gli emigrati in Francia decisero di ribellarsi ai soprusi dei loro paesani che
li taglieggiavano»

«S1, questo me I’hanno gia raccontato, ma la lista? »

«Per difendersi, i ribelli non potevano opporsi in modo diretto,
perché quegli altri, 1 mafiosi, 1 camorristi, erano di piu e ben armati, poi
avevano conoscenze politiche, nella polizia, insomma certe cose le sai,
no’»

«S1, si, continua»

«Insomma non potevano fare la guerra, pero... »

«Pero?»

«Potevano fare la guerriglia»

«La guerriglia?»

«Guerriglia si, azioni di sabotaggio, di spionaggio, infiltrazione,
insomma tutto quello che poteva servire a prevenire e combattere le
malefatte delle organizzazioni criminali.»

«Ma dai...»

«Eh si, inizialmente era un piccolo gruppo di padri di famiglia che
cercavano di proteggere la loro piccola comunita. Col tempo il gruppo si
radico e si estese. Appoggiandosi solo su persone fidate, si infiltro piu o
meno in tutte le comunita di emigrati italiani, nei sindacati, nella polizia,
nella politica. Divento una specie di filtro che purgava la societa dalle
azioni piu infami.»

«No! Mi prend: per il culo...»

«E tutto vero invece.»
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«Ma se € cost, era una specie di loggia massonica, o di setta segreta, mi
pare assurdo... »

«No, niente di tutto questo. Erano persone semplici, del popolo. 1l
panettiere, il macellaio, il maestro, I'insegnante d’italiano. Ricordati che
'insegnante d’italiano ha svolto un ruolo molto importante per queste
comunita. Poi loro non gestivano potere, affari o religioni, semplicemente
proteggevano le loro famiglie.»

«Vabbé e la lista? »

«T1 dicevo che loro non potevano affrontare direttamente i
malavitosi, allora si infiltravano nei punti chiave della comunita e del
malaffare, e intervenivano al momento opportuno con azioni di
sabotaggio. Questi infiltrati venivano chiamati angeli protettori o
cavalieri. Ognuno di loro conosceva solo la persona che I’aveva reclutato.
Pochissimi conoscevano tutto ’organico e questi pochi erano in possesso
di una lista completa degli angeli.

«Che quindi ¢ la lista che abbiamo adesso noi.»

«Esatto.»

«Quindi ‘u ziu Calogero, tuo padre, era uno dei vertici
dell’organizzazione, e quando € morto ha trasmesso la lista a Vera.»

«S1, lui era un angelo. Si era infiltrato per proteggere la comunita in
Lorena, poi e stato scoperto ed € tornato in Sicilia sotto un’altra
copertura. Prima di partire aveva affidato la lista a un amico avvocato,
uno fidato, fuori da qualsiasi giro, con la consegna, alla morte di mio
padre, di spedire la lista a Vera. L’avvocato non avrebbe dovuto desistere
dalla sua missione per nessuna ragione al mondo, neanche se fosse venuto
mio padre in persona a riprendere la lista.»

«Aveva paura dei ricatti della malavita.»

«S1 e quindi alla sua morte I’avvocato esegui la volonta di mio padre.»

«Ma a Vera la lettera I’ha portata la Pina Pippi e non I’avvocato.»

«Gtusto, 1in effetti nel frattempo ’avvocato amico di mio padre era
morto e lo studio era passato al figlio. Questo piuttosto che perdere
tempo e soldi a cercare I'indirizzo di Vera e recapitare la lista, decise di
affidarla alla persona piu prossima dello zio Calogero, con preghiera di
recapitarla a Vera.»

«Possibile?»

«Lo studio dell’avvocato era in Sicilia.»
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«Ah! Allora...»

«E siccome la mafia non ha mai smesso di sorvegliare la Pina Pippi,
ecco che hanno ritrovato la pista di mio padre e della sua lista.»

«Ma, perché proprio Vera?»

In quel preciso momento Vera entro nella stanza carica delle mie
camicie, buttandomele addosso:

«Senti belloccio mio, 10 non sono la tua serveuse, fattela tu la tua
valigia.»

Lorenzo si alzo in pied..

«Forse vuole difendere il mio onore di uomo masculo siculo», -
pensai.

«M1 senti Giulio? Mi senti?»

Era la voce di Vera che mi chiamava. Il rollio della macchina e lo
scorrere dei miei ricordi mi aveva provocato una sonnolenza da domenica
pomeriggio e avevo finito per cedere.

«T1 sento chéri, t1 sento.»
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Trentaquattro

«Siamo arrivati?» - chiesi a Vera con la voce impastata dal sonno.

«No, manca ancora una mezzoretta» - il ronzio del motore ed il mo-
vimento della macchina, unito alla luce del crepuscolo, al brusio della
conversazione di Pietro e Lorenzo che stavano davanti e alla musica in
sottofondo che ora era passata a non so che stagione di Vivaldi, mi provo-
cava una pesantezza delle palpebre tale da impedirmi anche di alzare la te-
sta. Mi sistemai meglio sulle gambe di Vera:

«T1 dispiace svegliarmi quando arriviamo, allora?»

«Tu es fatigué cheri?»

«S1, sono un po’ affaticato in effetti» — dissi, riflettendo sulla bizzarria
della lingua francese che utilizza fatigué per descrivere situazioni diverse
che vanno dall’affaticamento, alla stanchezza o al sonno.

«Volevo solo posarti una domanda.»

«Posala pure, ma non so se riesco a risponderti, sono molto fatigué»

«Dove ti ha portato Lorenzo?»

«Ah quello... senti € un discorso un po’ delicato, ne parliamo a quat-
tr’occhi quando arriviamo. Ti dispiace?»

«No, va bene, ne parliamo dopo. Dors cheri, dormi tranquillo.»

E chiusi gli occhi lasciandomi cullare dalla macchina, dai discorsi di
Pietro e Lorenzo sull’illuminazione e sul Tantra e da non so quale stagio-
ne di Vivaldi. Ma la mia mente continuava a tornare ai ricordi della gior-
nata riavvolgendoli e scorrendoli come su un nastro.

Lorenzo si era alzato in piedi:

«Vera, ti devo parlare»

«Va bene, ma Giulio deve andare a preparare la sua valigia, non sono
la sua serveuse 10.»

«No, appunto, ho bisogno di Giulio adesso, e ho bisogno della tua
fiducia.»

«Che vuot dire.»

«Devi darmi la lista.»

«Percheé?»

«Non possiamo portarcela dietro, € troppo pericoloso.»

Koo
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«Devo nasconderla.»

«Dove?»

«Meno ne sai e meglio e.»

«E Giulio?»

«Mi deve aiutare.»

Vera stava li in piedi, ferma, ad osservare Lorenzo, accuratamente,
come se lo vedesse per la prima volta, come se stesse aspettando un
segnale per capire cosa fare. Poi tiro fuori un foglio dalla tasca posteriore
dei jeans e lo diede a Lorenzo:

«Va bene, pero prima Giulio si deve preparare la sua valigia. Non
sono la serveuse di nessuno iol»

«Ma come, tieni la lista nella tasca dei pantaloni?» - dissi, indispettito
da tutto quel cancan sulla mia valigia.»

«Ricordi La lettera rubata di Poe? Se devi nascondere qualcosa
nascondila sotto il naso di chi la cerca. Lo zio Calogero diceva di seguire
sempre gli insegnamenti della letteratura.» - rispose lei con quell’aria da
prima della classe.

Seguii Lorenzo che andava a prendere i cappotti, riservando, prima di
uscire, un gestaccio a Vera che mi stava sempre piu sulle palle.

«Senti, vado a farmi la valigia e arrivo, ci metto cinque minuti» - dissi
a Lorenzo.

«No, andiamo subito, ¢ gia tardil»

«Tardi per cosa?»

«Sono gia qui. Poco fa, dalla finestra, ho visto un paio di tipi strani
giu in strada.»

«Ah, ma saranno 1 soliti spacciatori, non ti preoccupare sono
tranquilli»

«Fidati non sono spacciatori. Dobbiamo andare.»

Lorenzo non era poi cambiato tanto dai tempi in cui ci si vedeva il
sabato sera in comitiva. Allora era alto e magro, portava 1 capelli lunghetti
sulle spalle e un orecchino da pirata. Adesso I’orecchino era sparito, fra i
capelli ormai cortissimi ne era spuntato qualcuno grigio, aveva preso
qualche chilo, ma per il resto era rimasto uguale. Stessa smorfia della
bocca perennemente curvata in un sorriso sfottente, stesso sguardo
attento e diffidente e medesimo atteggiamento da leader. Tutte cose che se
non fossero state filtrate dall’affetto che si prova quasi involontariamente
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per un conoscente ritrovato in un paese straniero, me lo avrebbero reso
molto antipatico. Invece adesso di lui mi fidavo come di un cugino col
quale fossi cresciuto assieme fra giochi e litigi. Lo seguii giu per le scale
senza fare domande, ma arrivati all’ultimo piano fui costretto a fermarlo.

«Lorenzol»

«Che c’e?!» - rispose fermandosi.

«Fammi capire, ma se nascondiamo la lista perché poi dobbiamo
partire?»

«E complicato Giulio, ne parliamo dopo» - e riprese a scendere.

Lo trattenni per un braccio.

«Se non mi spieghi, ci puoi andare da solo a fare quello che devi fare.»

Lorenzo si arrese.

«E va bene, dobbiamo partire lo stesso, primo per fare diversione,
secondo per farli uscire allo scoperto»

«Allo scoperto? Vuoi dire per farci attaccare?»

«Se la vogliamo mettere cosi...»

«Ma come ci difendiamo? Io non sono buono neanche a braccio di
ferro. Vabbe che ho visto tutti gli episodi di Karaté Kid, ma ¢ stato molto
tempo fa, non mi ricordo piu.»

«Devi sollevare la gamba sinistra, mi pare, e agitare le braccia tipo
volo del cormorano. Ma non ti preoccupare di questo, abbiamo molti
amici che ci aiuteranno. Pot se vuoi ti faccio fare gli esercizi metti-la-cera-
togli-la-cera ma adesso dobbiamo andare.»

«Aspetta, dove andiamo?»

«A nascondere la lista.»

«Ma se loro sono qui sotto, ci seguiranno.»

«No, perché poco fa sono sceso ad esplorare gli scantinati, danno su
un’altra uscita. Allora io esco dalla porta principale e me li tiro dietro. Tu
prendi la lista e esci dall’altra parte. Ci troviamo a Place Gutemberg, sotto
la statua.»

«Ma perché io la lista? Tienila tu, non si sa mai dovessi perdermela,
troppa responsabilita, no nol»

«Perché se mi dovesse capitare qualcosa ¢ meglio se ce ’hai tu la
lista.»

«E 10 che minchia faccio se ti capita qualcosa?» - cominciavo
serlamente a essere terrorizzato.
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«Non ti preoccupare, andate via come concordato, partite. Sara tuo
fratello Corrado a contattarti.»

«Ah, Corrado, appunto, mi spieghi...»

«QOra non ti spiego un cazzo! E ora di andarel»

Non ebbi la forza di oppormi e lasciai che mi indicasse il cammino da
seguire attraverso gli scantinati. Scesi nel sottosuolo. Gli scantinati erano
piccoli locali scavati nella roccia ad ognuno dei quali era stato applicato
una porta e un catenaccio. Probabilmente c’era una porta per ogni
inquilino del palazzo perché attorno al corridoio grezzo su cui
camminavo si apriva una fila di porte a destra e una a sinistra. Il tutto era
appena illuminato da una lampadina nuda che oscillava a causa delle
correnti d’aria. Quel posto lugubre e freddo mi ricordava le catacombe di
Siracusa. La lampadina con il suo movimento altalenante formava ombre
che si proiettavano e danzavano sulle parete come diavolacci beffardi. Mi
si rizzarono 1 peli sulla nuca. Per fortuna il corridoio non era lungo e ben
presto mi trovai davanti ad una vecchia porta incorniciata dalla luce del
giorno. Aprii in fretta il vecchio chiavistello arrugginito e mi ritrovai
fuori. Nessuno sembrava avermi notato.
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Trentacinque

Mi ritrovai rapidamente in strada. Come al solito piovigginava e il
cielo era accuratamente colorato di un grigio uniforme. Le stagioni a Stra-
sburgo erano quasi sempre un alternarsi di freddi rigidi e freddi piu miti e
umidi. Le apparizioni del sole erano piu rare e osannate di quelle di Mina
alla televisione. Piu di una volta mi ero sorpreso a rimpiangere i bei tem-
poraloni siciliani; le grandiose burrasche in cui il vento faceva sbatacchia-
re tutto cio che non era rigidamente fissato; le notti in cui, da ragazzo,
sotto coperte calde e pesanti, ascoltavo lo scroscio assordante della pioggia
e spiavo la luce dei lampi che da dietro le tapparelle chiuse filtrava fino al
mio letto; le strade che ad ogni nuova pioggia rapidamente si allagavano e
si coprivano di buche; il vento che veniva periodicamente a mettere in di-
scussione ’ordine che gli uomini avevano dato alle cose sulla terra.

Strasburgo invece era perfetta. Strade lisce e senza buche. Un tempo
sempre uguale a se stesso, che migrava dolcemente da una stagione
all’altra. Senza eccessi. Senza vento. Sempre perfetta. M’incamminai per
la perfetta strada pedonale fatta di ciottoli resi luccicanti dalla pioggia. Ero
abbastanza inquieto e a questa sensazione contribuivano notevolmente 1
passanti che, infagottati, testa bassa dentro i cappucci o sotto 1 cappelli,
non riuscivo a guardare in faccia, e che immaginavo di volta in volta come
possibili inseguitori. Bisogna dire che in quanto siciliano ero gia di mio
dotato di quello che un mio amico una sera battezzo La sindrome
dell’agguato. Sarebbe a dire la tendenza di molti miei conterranei a vedere
in ogni situazione che esca leggermente dall’ordinario, I’eventualita di
ritrovarsi vittima di un possibile agguato, anche quando nulla si avesse da
temere da anima viva. Cio comporta di solito un atteggiamento guardingo
ed alcune misure cautelari che, a chi non e affetto dal suddetto problema,
possono apparire inutili o ridicole: sedersi spalle al muro nei locali
pubblici, tenere d’occhio lo specchietto retrovisore quando si aspetta in
macchina, sorvegliare 'ombra di chi sta dietro o ascoltare musica con un
solo auricolare quando si cammina in zone isolate, ecc... Fatto sta che il
mio senso di ragno comincio a pizzicare violentemente quando vidi
pararsi davanti a me tre individui. Erano disposti in ordine
apparentemente sparso ma tale da formare un triangolo nel centro del
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quale sarei ben presto stato intrappolato se avessi continuato a camminare
verso di loro. I tre sembravano non avere nulla a che vedere ’'uno con
’altro. Al vertice, al centro della strada, stava un tipo con una birra in
mano che barcollando e biascicando un francese incomprensibile chiedeva
spiccioli a1 passanti; sul lato destro una specie di metallaro vestito di nero
che, depositato a terra il suo stereo da spalla, aveva deciso di far
beneficiare tutta la comunita delle sue scelte musicali, alzando a palla il
volume della sua compilation di gruppi rock incazzatissimi; a sinistra si
teneva tranquillamente seduto per terra, un equivalente francese dei
punkabbestia italiani, con tanto di cane e di espressione alla «che c’hai
cento lire?». Guardandoli piu attentamente, mi dissi che stavo diventando
paranoico e che al massimo avrei rischiato di perdere qualche spicciolo.

«E poi» - continuai a dirmi - «sono sempre stato incuriosito dallo
stile di vita dei punkabbestia e la musica metallara mi ricorda
’adolescenza, quando negli anni ottanta scoppio il boom del metal e
dell’hard rock. E allora da dove vengono tutte ’ste paure del diverso?
Forse sto lentamente scivolando a destra? Sara leta? Se continua cosi
prima o poi mi ritrovero a votare democristiano.»

Continuai quindi il mio cammino imperterrito e democratico, verso
quel bizzarro trio. Arrivato all’altezza del ragazzo con la birra, questi,
come c’era da aspettarsi, mi fermo biascicando qualcosa che non afferrai.
Stavo preparando tutta una spiegazione del mio percorso politico e sociale
che sicuramente lo avrebbe convinto delle ragioni per le quali non potevo
sborsare piu di venti centesimi, quando mi si accosto silenziosamente il
metallaro:

«Salutiamol» - disse, con accento palermitano.

«Ahl» - feci i0 - «Siciliano sei?! Ma che piacere, ritrovare un paesano.
Sai che fino a qualche anno fa pure 10 ascoltavo gli Iron Maiden?»

«A me gli Iron Maiden mi fanno schifo!» - rispose lui con espressione
contrariata.

«In effetti, sono un po particolari, ma mi piacevano anche 1 Black
Sabbath» - ero deciso a trovare un interesse comune.

«Mi ni futtu! A mia mi piace solo Laura Pausinil» - disse lui con
cattiveria. A quel punto capii che la comunicazione era impossibile e
cominciai a sospettare che la brutta impressione che avevo avuto
inizialmente fosse corretta. Cercai una via di fuga dirigendomi a sinistra,
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ma i mi trovai davanti il punkabbestia e il suo cane che mi ringhiava
contro.

«Muto Rintintin!» - fece il punk e la bestia si quieto.

«Mpare, ti possiamo offrire un caffe?!» - disse 'ubriacone che aveva
ritrovato uno splendido accento catanese.

«No, grazie, picciotti, avrei un appuntamento. Come se avessl
accettato...»

«Avanti! Non fare il cretino! - disse il metallaro spingendomi verso
un vicolo vicino.»

Una volta dentro il vicolo deserto fu il punkabbestia a parlare: -
«Accorciamo le chiacchiere. Fuori la listal»

«Che lista?» - risposi. Il metallaro tiro fuori dalla tasca un oggetto da
cui scatto fuori una lama scintillante.

«La listal» - disse poi. -

«Ah, la lista...» - mi ricordai 1o.

«Forzal Tirala fuori!»

«Mi dispiace picciotti, ma 10 non ce I’ho. Vi pare che me ne vado a
spasso con la lista...» - il metallaro fece un cenno agli altri due e questi mi
st buttarono addosso. Uno mi blocco a terra mentre 1’altro mi perquisiva
tutte le tasche e Rintintin mi leccava la faccia. Alla fine tirarono fuori una
busta bianca con dentro un foglio: la lista.

«Pezzo di merdal» - riprese il metallaro - «Ah! Non ce I’avevi la lista!
Ora ti fazzu... - mi afferro per il collo, mentre nell’altra mano il suo
coltello luccicava minaccioso.»

In quel momento da una finestra del primo piano del palazzo di
fronte si affaccio una signora:

«Eh! Vous! Et alors?! Allez vous bagarrer ailleurs!»**

«Ta gueule, la vieille! Casse toil»” - rispose il punkabbestia.

«Bande de drogués! Sales jeunes! Et arabes en plus! J’appelle la police,
moi! Poliiice! Poliiice!»”

«Amuninni picciottil» - fece il punk e in un attimo sparirono tutte e
tre dalla vista, lasciandomi a terra con Rintintin che continuava a leccarmi
la faccia e a scodinzolare.

28 Ehi! Voi! E allora?! Andate ad azzuffarvi altrove!
29 Zitta, vecchiaccia! Vattene!
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«Merci Madame, merci beaucoup!» - dissi alla vecchia rialzandomi,
mentre cercavo di scollarmi di dosso quel cagnaccio affettuoso - «Cuccia

bello! Dail»
«Merci mon cul! Sale arabe! Poliiice!»’" - urlo la vecchia dalla finestra.
E anch’io dovetti mettermi a correre per fuggire dalle urla della vecchia

pazza.
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Trentasei

«Cheril» - continuo a correre per sfuggire alle urla della vecchiaccia.

«Cherinol» - una voce che mi chiama, dietro di me. Mi giro ma non
c’é nessuno a parte il cane Rintintin.

«Giuliol» - insiste Rintintin Mi fermo sbalordito.

«Giulio!»- ripete lui.

«Tu parli?!»- gli chiedo incredulo.

«Certo che parlo!» - risponde lui, mentre la sua testa si trasforma.

Metto a fuoco e mi rendo conto che il viso di Vera ha preso il posto
del muso di Rintintin.

«Siamo arrivati, svegliatil» — continua lei.

Mi rendo conto di essermi addormentato ancora. Che abbia sognato
tutto? La lista, 1 siciliani, la vecchia... Scendo dalla macchina un po’ rin-
tronato e Rintintin, quello vero, si lancia su di me per farmi le feste. -
Buono, buono cagnaccio! Quindi non ho sognato, ho ricordato. Nel frat-
tempo perd siamo arrivati dai genitori di Vera. E quasi il tramonto, I’aria
fina della campagna mi fa sentire bene; mi sveglia meglio di un caffe. Mi
guardo intorno. La casa dei genitori e sempre li. Intorno alla casa un gran-
de appezzamento di terreno, in parte orto, in parte giardino. Le poche
abitazioni del paesino sono distanziate le une dalle altre, tanto che gli oc-
chi possono divertirsi a vagare fra giardini, appezzamenti di terreno incol-
to e vegetazione varia. La foresta riesce ancora a resistere all’assalto della
civilizzazione, dividendosi e sparpagliandosi qua e la in piccole comunita
di alberi. Un sole stanco colora di rosso alcune nuvole che giocano a chi
si da la forma piu eccentrica. Inspiro profondamente, lasciando spaziare
lo sguardo che inevitabilmente si perde fra casupole dal tetto a punta, al-
beri e sentieri di campagna. Espiro cercando di evacuare tutte le tensioni e
le paure dei giorni passati, secondo ’antica tecnica insegnatami dal mae-
stro Torre Kata Kata. Mi sento bene. Vera mi raggiunge e resta silenziosa
al mio fianco; sembra intuire il mio stato. Finalmente ci decidiamo a rag-
giungere gli altri.

Appena messo piede in casa veniamo assaliti da urla e grida che pro-
vengono da tutte le direzioni. Ogni stanza € occupata da piccoli assembra-
menti di persone che discutono animatamente ed 1 corridoi e le scale sono
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continuamente attraversati da gente dall’aria indaffarata. Guardo Vera
cercando una spiegazione ma lei mi restituisce uno sguardo ignaro.

«Ma chi e tutta questa gente?» - mi decido a chiederle. - «Je ne sais pas,
non ne ho idea, riconosco qualcuno, ma la maggior parte non li ho mai
Vistl prima.»

Parlate italiane, francesi, siciliane, calabresi e perfino venete si mi-
schiano, si intrecciano, si avvolgono fra di loro, fino a diventare un brusio
che attraversa tutto I’edificio come uno sciame di api sotto allucinogeni.
Vera mi fa segno di seguirla verso la cucina, regno incontestato di sua ma-
dre. Faticosamente ci facciamo strada attraverso la rumorosa foresta uma-
na. In effetti, abbigliata in uno sgargiante fzvulari’ arancione, la madre
presidia la cucina, armata della sua storica paletta di legno, inseparabile ap-
pendice che, come una vecchia fata che usa la sua bacchetta magica per le
magie, lei adopera per realizzare prodigiosi manicaretti.

«Maa’?!»- grida Vera.

«Oh, Vera! Finalmente arrivasti! E pure tu ci sei Giulio?!»

«S1, siamo appena arrivati.» — risponde Vera

«Pero sciupati siete. Ma che, non mangiate? A dieta vi siete messi? As-
settatevi che vi faccio du’ ova.»

«Ma’, lascia stare. Mi spieghi chi sono tutte queste persone?»

«U vuoi ‘nu bicchieruzzu di vinu. E buono. L’abbiamo fatto noil»

«Ma’, qui sont tous ces gens?> Amici sono. Per la riunione.»

«Riunione? Che riunione?»

«La riunione per la cosa... la cosa... ’elenco... come si chiama?»

«L’elenco telefonico?» - incalzo 10 che ci tenevo a fare la figura del ge-
nero brillante.

«Eh si, puo essere... domanda a to’ patre.» - e si rimette a distribuire
al bambini pezzi d’impasto per il pane. Sono tentato di chiederne un pez-
zetto, ma poi desisto, che figura di genero ci avrei fatto? Ripartiamo alla
ricerca del padre. Lei si dirige decisa verso il giardino, regno incontrastato
del genitore, che domina con la determinazione e la saggezza di un antico
Re greco. E li lo troviamo il padre, appoggiato alla sua inseparabile vanga,
che rimprovera nervoso alcuni bambini, colpevoli di non fare attenzione
a dove mettono 1 piedi.

32 Grembiule
33 Ma, chi é tutta questa gente?
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«Pa’?l»

«Oh! Vera, arrivasti?! E ci sei pure tu Giulio?!»

«Siamo arrivati adesso.»

«Hai visto ‘sti curnutazzi?! Mi stanno rovinando tutto il seminato!»

«Pa’, che ci fanno qui tutte queste persone?»

«Ma io li piglio a vangate, li piglio!»

«Pa’, lascia stare che ti aumenta la pressione. Chi sono queste
persone?»

«Come chi sono? Amici.»

«S1, ma amici di chi? Io non li mai visti?»

«Sono qui per I’elenco... no, la lista. »

«Per la lista? - Vera spalanca gli occhi.»

«E si, la riunione per la lista.»

«La lista quella segreta? Quella che la mafia sta cercando?»

Vera cerca ancora di spalancare gli occhi, ma si vede che di pit non ce
la fa.

«Vera a volte 1o non ti capisco. Neanche tu mi sembri. Una ce n’e di
lista... Ehi, tu! Curnutazzu! Hai visto dove sei passato? Quello era basili-
col» - e parte all’inseguimento del piccolo vandalo.

Stavolta e Vera che mi guarda incredula:

«Ma... hai sentito anche tu?»

«Si» - rispondo - «era basilico, avrei detto salvia 10.»

«Ma sei scemo?! Ma ti pare il momento di scherzare? Fanno una riu-
nione per la lista, la mafia ci cerca e tu scherzi! Ma sei scemo?!»

«Calmati Vera, era per sdrammatizzare, dail»

«No, ma questi sono pazzi! Incoscienti! Bisogna fermarli, la mafia ci
sta cercando!»

«Vabbé ma tanto tu la lista ’hai data a Lorenzo, no?»

«No, ma...»

A quel punto da dietro le spalle di Vera spunta una figura a me triste-
mente nota. Il mio sorriso si spenge come una candela al vento.

«Veruzza beddal» - Vera si volta.

«Pina Pippill» - dopo abbracci, lacrime ed effusioni varie entrambe si
girano verso di me. Vera sorridente, la Pina Pippi, con Pespressione alle-
gra di un tir dopo un frontale.

«Ah! Pure tu qui?!»
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Trentasette

La pina Pippi mi squadra con un’espressione che conosco assai bene.
Il suo aspetto non € cambiato in niente. Minuta. Dritta e micidiale come il
chiodo che conficcarono nella croce di Cristo; un rosario eternamente ar-
rotolato al polso che sospetto utilizzi come arma di difesa personale; in-
tensamente vestita di nero, testimonianza di un lutto permanente e senza
scampo per 'umanita peccatrice tutta; lo sguardo affilato geneticamente
modificato per sorvegliare, attraverso persiane accostate, 1 traffici notturni
di giovinastri senza pudore che si sbaciucchiano per strada. Prendo il co-
raggio a due mani e mi avvicino per salutarla. Azzardo un “Vossiabenedi-
ca”. Per tutta risposta lei mi si para davanti minacciosa.

«Ecco, ora attacca con gli insulti», mi dico.

Lei invece mi butta le braccia al collo. Al collo si fa per dire, perché la
pina Pippi, tolto orgoglio e superbia, misura si e no un metro e trenta.
Mi butta le braccia ai fianchi; insomma inaspettatamente mi abbraccia. To
resto un po’ amminchialuto, non so che fare e di riflesso ricambio I’ab-
braccio. E come stringere un neonato, con quel misto di tenerezza e di
paura di fargli involontariamente del male. Lei sembra avvertire quello
che mi passa per la testa e con movimento rapido si divincola e ritorna
nella sua abituale posizione di guardia.

«Giovanotto» — attacca con tono distante - mi dicono che tu saresti
lo spasimante della mia niputedda...»

«In effetti 10...»

«Muto! Parro 10! Se idda ti vuole avra le sue buone ragioni e io non ci
metto lingua. Ma bada! Giovine scavizzacollo, bada...»

«Bada cosa?»

«Tu bada...» — e s’infila la mano nel breve spazio scoperto fra il collo
e il petto che da accesso al reggiseno, tirandone fuori il suo liccasapuni da
passeggio - «... badal»

A quel punto interviene Vera che mi tira via per un braccio con la
scusa di volermi presentare ad alcuni amici.

«Ma quali amici?! Proprio ora che comincio a familiarizzare con la

pina Pippi...»

146



«Laisse tomber cheri, lo faccio per la tua salute. Adesso per lei fai parte
della famiglia, ma e meglio che le stai lontano.»

Facciamo un giro intorno alla casa. C’¢ gente dappertutto. Bevono,
ridono, chiacchierano, preparano salsicciate e barbecue. Alcuni sembrano
particolarmente indaffarati, come posseduti da una frenesia allegra che ac-
compagna le loro bizzarre attivita. Ad esempio, degli uomini sul limitare
del giardino che lanciandosi battute in francese e in siciliano impilano sac-
chi pieni di chissa cosa, quasi a erigere un muro. Sul lato esterno invece al-
tre persone si accaniscono di zappa sul terreno tracciando un profondo ca-
nale lungo il muro di sacchi.

Osserviamo incuriositi le operazioni. Vera saluta a destra e a manca.

«Sono tutte brave persone» — mi confida commossa - «io sono cre-
sciuta fra loro. Amici, parenti... sono molto sorpresa di ritrovarli tutti
qui. Incroyable! Pero che bello! Finalement forse non € una brutta idea
questa riunione per la lista.»

Vera € talmente rapita dall’atmosfera che non si rende piu conto di
quello che dice e presto si dimentica di me perdendosi tra la folla. La la-
scio andare e continuo la mia esplorazione da solo. Bambini si rincorrono
in lungo e in largo fra le gambe degli adulti, mettendo in pericolo il gia
precario equilibrio delle signore che portano vassoi colmi dei bicchieri di
vino per i lavoratori assetati.

«Ma che c’e dentro 1 sacchi?» - chiedo ad uno degli impilatori che si e
fermato per dissetarsi.

«Bonjour jeune homme» — mi risponde lui asciugandosi la bocca e la
fronte.

«Bonjour, c1 conosciamo?»

«Je suis lo zio Meno. Tu est Giulio, n’est pas? Lo vuoi un bicchiruzzu
di vinu? E friscu! Vinu di lu paisil»

«No, no grazie. Senti ziu Meno, ma che c’e nei sacchi?»

«Mah... pietre... castagne... noci... tutto quello che abbiamo potuto
trovare nella furesta. Ma non ti preoccupare, non sembra ma i sacchi ten-
gono bene, tres bien méme!. Mi ricordo nel ‘68, un muro cosi ha resistito
quattro giorni.»

«Bum!! Quattro giorni! Sempre a spararle grosse tul» - la voce caver-
nosa che mi ha fatto trasalire proviene dalla spalle dello zio Meno.
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«Quattro giorni, si! Perché che ¢’¢?! Non ti ricordi piu, vecchio rinco-
glionito?!» - s’impunta lo zio Meno.

«lo rincoglionito?!» - grida I’altro - «Tu rincoglionito! Ca non ti ri-
cordi manco unni ci I’avi to’ muggheri!»*

I due si fronteggiano con aria minacciosa. Lo zio Meno, tarchiato e
grassottello, vestito come un giocatore della Roma in pensione, con tanto
di magliettina Totti; I’altro, piu alto, nodoso e secco come un vecchio uli-
VO 1ncarognito.

«Quella di to’ muggheri pero mi ricordo benissimo indove che ce I’a-
veval»” - risponde infine lo zio Meno.

Nonostante 1’eta avanzata, entrambi dimostrano abbastanza energia
per saltarsi addosso, forse grazie al vino con cui abbondantemente si sono
dissetati durante il lavoro.

«Ehm... Meussieurs...» - provo a dire, preoccupato per 1 risvolti che po-
teva prendere la faccenda.

Loro continuano a fissarsi in cagnesco.

«Mo muggheri... bonarmuzza...»* - fa ’altro, riflessivo.

Poi scoppia in una fragorosa risata.

«Ma sai ca nun mi ricordo piull» - e si sganasciano entrambi dalle risa-
te, scambiandosi poderose pacche sulle spalle.

Dopo qualche minuto lo zio Meno si ricorda di me e asciugandosi le
lacrime mi presenta al vecchio ulivo:

«Lo conosci lo zio Antonio? L’altro non mi da neanche il tempo di
rispondere che s’impossessa della mia mano stringendomela come se do-
vesse farne uscire il succo.»

«Excuse nous, Giulio, siamo dei vecchi rimbambiti, ma c1 divertiamo
cosi. Poi quando si travagghia insieme, sai com’e...»

«Certo, certo!» - rispondo, ritirando la mano indolenzita - «Ma cos’e
successo nel ‘68? Un’inondazione? A cos’e che state lavorando? Un frangi-
flutti? Una barriera?»

Gli zii mi squadrano, poi si guardano fra loro, infine, all’'unisono
scoppiano in un’altra risata a tutta gola. Io mi guardo in giro imbarazzato.

«Ma guarda ‘sti vecchi balordi.» - mi dico.

«Vabbél» - esclamo - Signori, € stato un piacere...»

34 Che non ti ricordi neanche dove ce I’ha tua moglie.
35 Dove ce I’ha tua moglie.
36 Mia moglie... buonanima.
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«No, no Giuliuzzu, aspetta» - mi blocca lo zio Antonio - «ma daveru
non sai nenti’»

«No. Che devo sapere?»

«Sti sacchi non servono per 'inondazione, servono per difesa.» - ri-
sponde lo zio Meno.

«Defense Giulio, come nel ‘68, quando abbiamo resistito...» - aggiun-
ge lo zio Antonio voltandosi verso I’altro - «... alcuni giorni.»

«Eh, pero nel ‘68 c’era lo zio Calogero.. la progetto lui la difesa.»

«Lo zio Calogero, certo...» — faccio io, cercando di capire di che parla-
vano quei due.

«Sisst, iddu fu a cumannari li difisi e li abbiamo respinti fino all’ulti-
mo, sti figghibbottanal»

«Eh, altri tempi...» - sospira Meno alzando gli occhi al cielo.

«E finiscila! Cosi lo fai scantari stu picciotto! 7Tais toil»” - poi rivolto a
me - «Nun ti preoccupari Giulio, anche se non ¢’¢ lo zio Calogero, li bloc-
chiamo lo stesso i figghibbottana. Ci sono 1 giovani oramai e hannu testa
final»

«No, no, certo che non mi preoccupo, poi se ci sono 1 giovani con la
testa fina... e per quando sono pronte queste difese contro questi... fig-
ghibbottana?»

«Mabh... dice che attaccano stanotte. Prima finiamo e meglio e. Te
’hanno dato il posto a te?»

«No... non mi pare, no... il... posto?»

«Sisst, durante I’attaccu, ognuno ha il suo posto pricisu...»

«Durante ’attacco...»

«S1ssi!»

«L’attacco dei... figghibbottana... immagino...»

«Figghibbottanissimal» - esclamano in coro. - «<E immagino che non &
uno scherzo, che so una simulazione o uno sport locale... attaccano per
davvero, con armi vere e compagnia bella, giusto?»

«Ca quale silomazione, nel ‘68 ci morsero® tre persone durante 1’at-
tacco. ‘U ziu Peppe, Don Tonino Allacquallacqua e Vicienzu Occhiodi-
crasto, paciallanimaso.»”

37 Cosi lo spaventi questo ragazzo! Sta zitto.
38 Morirono.
39 Pace all’anima loro.
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«E Saruzzu testapazza, bonarma.»* - aggiunge lo zio Antonio, punti-
glioso.

«Saruzzu nun cuntal»

«E picchi nun cunta?!»

«Picchi Saruzzu morse* furminato quanno mise le dita nella presa
perché dice che si sentiva scarico.»

«Ma durante I’attacco fu, quindi eroico e...»

«Ca quali minchia di eroico! Testapazza eral»

Intanto che loro litigano i0 mi guardo intorno, poi guardo in terra
senza uno scopo preciso, osservo i miei piedi giochicchiare con un sasso.
Il mio cervello € in stand by, non riesco a mettere a fuoco un pensiero
preciso, non un’opinione. In testa mi vengono solo due parole: attacco,
fighibbottana. Mi decido a tornare a guardare i due zii che intanto si
erano messi d’accordo e stavano scrutando perplessi il mio silenzio.

«Posso fare una domanda?» - chiedo con un filo di voce.

«Certo Giuliuzzu. Che fu?»

«Chi sono 1 figghibbottana?»

40 Buonanima.
41 Morl.
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Trentotto

Il viaggio in treno fu faticoso. Provo ad ingannare il tempo lavorando
un po’ sulle correzioni ma non era cosa. Gli errori e gli strafalcioni d’ita-
liano avevano cessato da un pezzo di farlo sorridere, ormai lo innervosiva-
no e doveva trattenersi per non segnare tutto in rosso o prendere i suoi
alunni a maleparole. Che venivano a fare ai suot corsi se poi non gliene
fotteva niente né della lingua né della cultura italiana? Probabilmente era-
no convinti che I’avere pagato il corso significava aver comprato la lingua.
Un po’ come un software: paghi, installi e utilizzi. Nella societa dei con-
sumi la lingua straniera diventa merce, se possibile usa e getta. Giusto il
tempo delle vacanze a Venezia e poi via, fuori I'italiano, dentro lo spagno-
lo per il viaggio in sud America.

Lingue pret-a-porter e alunni/clienti che hanno sempre ragione. Hai
voglia a spiegare che ci vuole tempo e lavoro, che la lingua e qualcosa di
pit di un sistema di codici e regole, che imparare la lingua italiana
significa approfondirne la cultura, la storia e la geografia; prima o poi uno
stronzo, che siccome non ha capito al primo colpo ti dice che questa
lingua e troppo difficile, lo trovi sempre. La cosa ultimamente gli
procurava bruciori di stomaco e un aumento considerevole di forfora.
Puntualmente a queste riflessioni ne seguivano altre. Metteva in
discussione la sua capacita di insegnare o peggio ancora, la sua passione
per il mestiere, che all’inizio era stata una fiamma enorme e intensa, come
le vampe di Santa Lucia che da piccolo aveva visto accendere per le strade
del paese e che poco a poco si era rimpicciolita, fino a diventare un
lumino, di quelli rossi che si mettono davanti alle foto dei cari estinti. Da
qualche mese poi la fiamma si era ridotta al minimo. Dalla separazione da
sua moglie, per lesattezza. Anzi, dalla separazione da suo figlio, piu
precisamente.

La separazione dalla moglie aveva avuto ben poche conseguenze
negative. D’altro canto si chiedeva ancora come aveva potuto sposare una
che st chiamava Lola, che era svizzera, che insegnava biologia molecolare,
che ordinava i cd per ordine alfabetico e che pretendeva di grattugiare lo
svizzero sugli spaghetti al pomodoro. Non poteva funzionare e non aveva
funzionato, pazienza. Cio che invece gli faceva perdere il sonno era stata
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la separazione forzata dal piccolo: Giuseppe, come suo padre. Sei mesi,
dieci chili, settantacinque centimetri, occhi verdi e capelli rossicci di
origine svizzera e due denti appena spuntati a coronmare un SOrriso
angelico e contagioso. Avevano deciso di non odiarsi e di trovare
soluzioni condivise per [’affidamento del piccolo. Cosi resistendo
all’impulso di tornarsene in Italia era rimasto a Parigi e andava da Lola
quasi tutte le sere per dare la buona notte a Pippinu, o Pippinu come lo
chiamava lei. Poteva prenderlo con se tutti i fine settimana, ma sapeva che
la cosa non poteva durare. Presto o tardi lei avrebbe incontrato qualcuno
che grattugiava emmental sugli spaghetti e lui sarebbe diventato un
intruso, relegato al ruolo di padre part-time. Avrebbe visto suo figlio solo
nei fine settimana o durante le vacanze. L’avrebbe perso. L’acidita
aumentava, la forfora era diventata una accessorio fisso delle sue giacche
come la neve finta sugli alberi di natale. La notte dormiva male, la mattina
st svegliava incazzato. Sentiva avvicinarsi sempre di piu il giorno in cui si
sarebbe autorizzato a prendere pizzo e culo lo studente rompicoglioni per
sbatterlo fuori dalla classe. E con questo avrebbe spento definitivamente
la fiamma della passione per I'insegnamento.

«Tanto ormai...» — si diceva mentre il paesaggio verdeggiante della
Lorena sfrecciava fuori dal finestrino - «probabilmente non mi resta piu
neanche tanto da vivere. Entro questa settimana mi fanno fuori e mi tolgo
dalle palle definitivamente. Cosi Lola sara libera d’insegnare a Pippinu a
mettere il formaggio svizzero sugli spaghetti.»

Ma ogni volta che pensava a Peppino lo stomaco gli si annodava e si
ripiegava su se stesso. Le budella gli diventavano un groviglio che spariva
dentro il suo corpo come in un buco nero. Come se una mano gli avesse
strappato via d’un colpo lo stomaco, o forse il cuore. Una sensazione che
per di piu gli provocava una gran voglia di piangere, ma per quanti sforzi
facesse 1 suoi occhi restavano disperatamente asciutti. In quei momenti
sperava di essere ammazzato. Sperava che lo trovassero e lo finissero con
un colpo alla nuca. Un’esecuzione classica e rapida in una salina bianca e
deserta, come nei vecchi film di mafia. Dopo qualche tempo passato a
rimuginare pensieri nerl, si riprese. Gli tornarono in mente tutte le vite
che dipendevano dalla sua e si sforzo di restare lucido e razionale per non
venire meno alle proprie responsabilita. Guardare il paesaggio rigoglioso
della regione lo aiutava a evacuare le angosce. L’Istituto Italiano di
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Cultura di Strasburgo era stato il suo primo posto di lavoro in Francia.
Aveva approfittato di quel periodo di serenita per esplorare I’Alsazia e la
Lorena e aveva imparato ad amarne la natura e 1 paesaggi cosi
lussureggianti, vivaci e cosi diversi dai paesaggi siciliani. Eppure in certi
momenti, alcuni luoghi gli ricordavano la sua terra. Forse per questo
ancora di piu apprezzava quei posti. Ritornarci gli faceva bene. Una
boccata d’ossigeno dopo tanti mesi passati come in apnea nel cemento di
Parigi. A suo tempo aveva accettato il trasferimento a Parigi per
accontentare il desiderio di un amico. A quanto pare nella capitale
francese sarebbe stato piu utile alla causa. Poi tutto era successo come se
avessero messo la sua vita in avanzamento veloce: I’'incontro con Lola, le
responsabilita all’Istituto Italiano di Parigi, la morte dello zio Calogero,
Peppino, gli attacchi della mafia all’organizzazione, la separazione. Tutto
in rapida successione senza che avesse veramente il tempo di rendersi
conto della direzione che stava prendendo la sua vita. Cosi per quel
viaggio aveva rinunciato all’aereo e si era deciso per il treno. Piu umano il
treno, piu facile capire da dove si viene e dove si va, osservare
’evoluzione del paesaggio e adattare la mente al movimento del corpo.

E finalmente il corpo e la mente arrivarono alla destinazione:
Sarreguemines in Lorena. Piccola citta sul fiume, paese di ex minatori fra
cui molti italiani. I passeggeri si misero silenziosamente in fila alle porte di
uscita del vagone. Lui segui il movimento e si mise in coda, mentre il
treno rallentava fino a fermarsi. Diede un’ultima occhiata al finestrino che
ormai invece di alberi e fiumi, inquadrava binari e banchine. Scorse
qualcuno che di certo lo aspettava per portarlo dagli amici. Lorenzo.
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Trentanove

Lorenzo arrivo in anticipo alla stazione di Sarreguemines. Aveva deci-
so di concedersi una pausa da tutto il fervore organizzativo dei preparativi
per la battaglia. Po1 aveva bisogno di fumarsi una sigaretta in santa pace,
lontano dagli sguardi di rimprovero e dai discorsi delle anziane signore
che non smettevano di informarlo dettagliatamente sui danni provocati
dal fumo. Si accomodo su una panchina della stazione semideserta e aspi-
ro profondamente la sua boccata di liberta. Aspettare non era mai stato
un problema per lui. Opportunamente attrezzato di libri, musica e siga-
rette riusciva a resistere per ore ed ore. Aveva affinato questa capacita da
ragazzo, al tempi in cui era il capo indiscusso della sua piccola banda di
adolescenti incazzati. Allora si appostava davanti alla casa del tipo che gli
aveva fatto uno sgarbo e restava li finché il malcapitato non usciva. A ve-
derlo cosi seduto su uno scalino a leggere un trattato di filosofia con il
walkman sulle orecchie, si sarebbe detto un pacifico studente che appro-
fittava dell’arietta fresca della notte siciliana per ripassare la lezione. Poi,
non appena il tizio usciva di casa, Lorenzo riponeva coscienziosamente li-
bro e walkman nello zainetto e si avventava sul nemico massacrandolo di
botte. Alla fine, quando il poveretto giaceva a terra sfinito cercando di ca-
pire cosa gli fosse capitato, Lorenzo tirava fuori il libro e gliene leggeva
un passo. In seguito lo aiutava a tirarsi su e a rimettersi in ordine spiegan-
dogli le ragioni del suo malcontento e lo invitava ad esprimere la sua opi-
nione sul passo appena letto. Se la vittima esprimeva un atteggiamento ne-
gativo, Lorenzo riprendeva a picchiarlo selvaggiamente, per poi insistere
sulla necessita del chiarimento verbale e della discussione. La cosa poteva
durare tutta la notte, finché il poveretto non cedeva, accettando la discus-
sione ed esprimendo la sua opinione sul libro. Fu cosi che Lorenzo diven-
t0 conosciuto e rispettato fra le bande di piccoli teppisti della citta. Fu
cosi che molte delle sue vittime si ritrovarono, qualche anno appresso, a
scegliere il percorso universitario in lettere o filosofia.

La stazione ferroviaria aveva cominciato ad animarsi di qualche
passeggero in attesa. Lorenzo si accese una seconda sigaretta. Gli restava
una mezzoretta prima dell’arrivo del treno di Corrado. Decise di metterla
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a frutto fissando con insistenza il punto lontano in cui le parallele dei
binari si incrociavano.

Corrado I’aveva conosciuto in Francia. Pur essendo cresciuti nello
stesso paese e pur avendo la stessa eta Lorenzo e Corrado non si erano
mai incontrati in Italia. Poi, per caso, qualche anno prima, si erano trovati
a Strasburgo, ad una festa di amici. Avevano legato immediatamente,
sprofondando senza ritegno in un’orgia di rievocazioni di luoghi, facce e
sapori della loro adolescenza siciliana. Avevano rapidamente preso
’abitudine di fare assieme il giro notturno dei bar della citta, in cerca di
ragazze e di oblio. Corrado usciva da una brutta storia con una siciliana e
aveva deciso di partire per Strasburgo perché lo considerava uno dei posti
piu lontani dalla Sicilia. Lorenzo, che dal canto suo era stato da poco
messo al corrente della storia del suo vero padre: Calogero, per tutti ‘u ziu
Calogero, e che aveva deciso di rendersi utile alla causa tornando in
Francia, non riusciva ancora a raccapezzarsi in quella complessita di scelte
e direzioni che la vita sembrava aver preso a sua insaputa. Entrambi
quindi vagavano per le strade di Francia come cani randagi, fiutando I’aria
alla disperata ricerca di alcol, tette e senso per le loro vite. Inevitabilmente
Lorenzo fini per mettere al corrente Corrado dell’organizzazione di suo
padre. Corrado ne fu subito entusiasta e per intercessione di Lorenzo
chiese e ottenne di incontrare lo zio Calogero. Neanche Lorenzo seppe
mai cosa si dissero i due durante quel lungo incontro. Fatto sta che
Corrado venne immediatamente assunto all’Istituto di Cultura Italiano di
Strasburgo come insegnante d’italiano per stranieri e iscritto nella
segretissima lista degli appartenenti all’organizzazione dello zio Calo’. 1l
cambiamento in Corrado fu radicale. Dette un taglio ai giri notturni per i
bar della citta. Prese a dedicarsi anima e corpo al lavoro di insegnante e ad
altre attivita legate all’organizzazione. Le sue occupazioni lo impegnarono
talmente che non ebbe piu tempo per ’amico Lorenzo. Si persero di
vista. Anche Lorenzo perse rapidamente gusto alle sbronze notturne e
comincio a girare da una citta all’altra mantenendosi con lavoretti vari.
Continuo cosi finché non decise di ritornare nella citta in cui era nato, in
Lorena, e di ritrovare la gente che aveva popolato la sua infanzia. Fu li
che incontro Giulio. Quel Giulio che, anni prima, pur frequentando la
stessa scuola e la stessa comitiva, aveva conosciuto appena e verso cui non
aveva mai dimostrato alcun interesse. Un tipo occhialuto e brufoloso,
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non particolarmente loquace, non particolarmente coraggioso, non
particolarmente affascinante, insomma non particolarmente... Quello
stesso Giulio che invece adesso si era rivelato il tassello mancante nella sua
vita. Che era stato I’elemento che lo aveva rimesso in contatto con il suo
passato, con Vera, con gli amici di suo padre, con Corrado. Un’altra di
quelle stranezze della vita che e difficile spiegare e che e ancora piu
difficile ignorare.

Il treno arrivo puntuale. Corrado non era cambiato molto, giusto
qualche capello bianco e qualche chilo in piu. Lorenzo era perfino piu
magro di prima. Il viaggio in macchina lo trascorsero a raccontarsi i
riassunti delle reciproche puntate precedenti. Nessuno dei due aveva
voglia di parlare della lista o dello scontro imminente. Piuttosto, una
volta esauriti gli argomenti, Lorenzo mise un vecchio cd di Battiato e si
sfogarono a cantarci sopra a squarciagola. Chi canta prega due volte,
ricordo Corrado.

Quando arrivarono a casa di Vera 1 preparativi fervevano ancora.
Corrado ci mise un po’ per arrivare al giardino dietro casa. Un nugolo di
persone si affaccendava in mansioni di ogni tipo, ma ognuno di loro trovo
il tempo di salutarlo e abbracciarlo. Quei sorrisi, quegli abbracci, quelle
strette di mano gli facevano bene all’anima come una medicina. Era a casa
finalmente, in famiglia, sentiva che il suo processo di guarigione poteva
cominciare. Avesse avuto il piccolo Peppino con se, la sua vita sarebbe
stata un ingranaggio perfetto. Decise di non cedere a facili malinconie.
C’era qualcun altro che voleva salutare al piu presto. Trovo Giulio in
giardino, intento a parlare con alcuni vecchietti. - Giulio! - chiamo con
una punta di emozione. Aveva perso il conto degli anni passati dall’ultima
volta che si erano visti. Giulio si volto lentamente, forse chiedendosi dove
avesse gia sentito quella voce. Un’espressione di stupore gli si dipinse in
volto, poi un gran sorriso e quando si abbracciarono qualcuno racconta
che un paio di lacrime scivolarono furtive dagli occhi dei due fratelli.
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Qaranta

Le loro vite si riannodarono come se il tempo non le avesse mai sciol-
te. Le parole si ritrovarono. I gesti di complicita ripresero a fluire con na-
turalezza. Corrado e Giulio tornarono a sentire per qualche istante un
senso di completezza e di appartenenza che avevano da tempo entrambi
smarrito. Poi la quotidianita riprese il sopravvento. Dopotutto una batta-
glia li aspettava. Corrado confermo quanto Giulio aveva ormai finito per
capire da solo raccogliendo informazioni a destra e a manca: la mafia si
preparava ad attaccarli perché loro erano in possesso della lista dei compo-
nenti di un’organizzazione sotterranea antimafia, di cui Corrado era a
capo. Corrado era stato schietto con lui. Assieme allo zio Calogero aveva-
no montato tutta la storia della lista. In quanto responsabile dell’organiz-
zazione (un tempo li chiamavano gli angeli custodi, ma il tempo passa e le
tradizioni religiose si affievoliscono) Corrado non poteva fare particolari-
smi e quando aveva saputo della relazione fra Giulio e Vera ne aveva ap-
profittato per costringere la mafia a venire allo scoperto usandoli come
esca.

«Ma tu e Vera non siete mai stati veramente in pericolo Giulio, credi-
mi.» — aveva affermato Corrado.

«Ma che dici? Mi hanno seguito, minacciato, picchiato, derubato!» -
rispose Giulio a cui ora ritornava in mente tutto quello che aveva dovuto
subire negli ultimi tempi.

«S1, sono al corrente. Ma credimi era necessario. In ogni caso c’era
sempre qualcuno dei miei che vegliava su di voi. Ti ricordi di Totttigol?»

«Il ragazzone? Lo zingaro?»

«E uno dei nostri. E la vecchietta che urlava nel vicolo quando ti han-
no preso la lista?»

«Ma dail»

«E cosi! Senza contare Lorenzo e Mimi U Puppu.»

«Incredibile...»

«Certo, ma se non ci penso 1o a vegliare sul mio fratello scemo... poi
chi li sente a casa. E anche lo zio Calogero, se fosse successo qualcosa alla
sua nipotina adorata, non me I’avrebbe mai perdonato. Lui all’inizio non
voleva coinvolgervi. Sono stato io a insistere.»
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«Lo zio Calogero? Prima di morire?»

«Anche dopo...»

«Ma...»

«Se vuoi dare un’occhiata alla salma, e di sopra che sta spiegando tutta
la faccenda a Vera.»

«No, senti, ne ho abbastanza di tutta questa storia. Mi sembra di esse-
re in un film di James Bond. Adesso voglio solo andarmene a casa. Prendo
Vera e me ne torno in Sicilial»

«Nol!»

«Come no?»

«Non puoi andartene proprio ora. Manderesti tutto all’aria e pot fuo-
ri da questa casa saresti veramente in pericolo, non posso piu assicurarti la
protezione. I miei uomini devono restare qui, ne va della sopravvivenza
dell’organizzazione e della comunita. Giulio ti prego, non fare minchiate,
ho bisogno di te!»

Giulio si prese la testa fra le mani. Un senso di spossatezza lo invade-
va. Troppe cose tutte insieme. Gli mancava la lucidita per riflettere.

«Mi assicuri che Vera sta bene e che non corre pericoli?»

«C1 tengo a mia cognata.»

«Allora prima di ogni cosa dammi una stanza e un letto, ho bisogno
di dormire una mezzoretta per fare sedimentare le cose, poi sono a dispo-
sizione tua.»

Si sveglio che il buio era ormai calato. La casa era immersa nel
silenzio. Doveva essere notte inoltrata. C’era gente che dormiva per terra
un po’ dappertutto, persino nei corridoi, sembrava di essere in una scuola
occupata. A tentoni, inciampando su corpi che al suo passaggio
bestemmiavano in tutte le lingue, arrivo in cucina dove riuscl a scovare
una tazzina di caffe freddo.

Usci in giardino, anch’esso avvolto dal buio, con lintenzione di
gustarsi una sigaretta guardando le stelle, ma appena mise mano al
pacchetto una voce dietro di lui lo fece trasalire: - Giulio! - - Cu fu?! - si
giro allarmato.

«[u sugnu, to’ frati.» - Corrado usci dal buio.

«Minchia mi hai fatto spaventarel»

«Non lo sai che in guerra di notte non ci si puo accendere la sigaretta
perché i cecchini la vedono e ti sparano?»
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«Minchia! - e si sbrigo a rimettere la sigaretta nel pacchetto.»

«Scherzo, non c1 sono cecchini.»

«E vaffanculu Corra’l»

«Lo vuoi conoscere a tuo z10?»

«U ziu Calo’?» - chiese Giulio.

Come se le sue parole avessero evocato un fantasma, lo zio Calo’
emerse dall’ombra, pallido alla luce lunare, producendo in Giulio un
certo sgomento che tradusse in una veloce toccatina di palle.

«Bonasira.» — disse il fantasma.

«Bonasira.» - rispose Giulio. Un silenzio fatto di grilli e di ronzii
s’intromise fra i tre e rimase li ad aspettare per qualche secondo.

Lo zio Calo’ fu il primo a parlare:

«Vossia mi deve scusare se ho procurato tanto disturbo.»

«Ma le pare.» - rispose Giulio educatamente. Ancora grilli.

«Veruzza mi cunto tutti pericoli passati. Sono riconoscente assai —
riprese u ziu Calo’.

«Si figuri.» - torno a rispondere Giulio . Grilli.

«Siritina umida.» - insisté lo zio Calo’.

«Mmmm.»

Ai grilli non sfuggi il fatto che in realta a Giulio lo zio Calo’ stava
sulle palle per diversi motivi. Intanto perché era all’origine di tutta quella
storia, poi perché aveva fatto soffrire Vera fingendosi morto e infine
perché quando Vera I’aveva ritrovato si era scordata di lui. Il dibattito
grillesco che ne segui fu lungo e appassionato e riempi il silenzio fino a
quando lo zio Calo’ non si decise a riprendere la parola affermando:

«Bonanotti.»

«Bonanotti.» - rispose Giulio.

«Bonanotti.» - fece eco Corrado.

«Aspettil» - fece Giulio, un attimo prima che ‘u ziu Calo’ entrasse in
casa. Il vecchietto si fermo sulla soglia. Pit Giulio lo guardava e piu si
sentiva uno stronzo a maltrattarlo cosi. Un vecchio signore canuto e
magro, vestito in giacca e cravatta. Gli ricordava un po’ suo nonno e un
po’ un insegnante in pensione, di quelli che la pensione ’avevano subita e
che non si erano ancora rassegnati ad aspettare la morte davanti alla tivu.

Vossia mia deve scusare, ma sa... la stanchezza... e poi con tutto
quello che e successo... e poi Vera non so neanche che fine ha fatto
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«Sei un bravo picciotto» - rispose il vecchio - «non ti preoccupare
per Vera. E venuta a cercarti, ma stavi dormendo e cosi & andata a
dormire pure lei.»

«Va bene.» - riprese Giulio - «Allora piacere di conoscerla, ho sentito
molto parlare di lei.»

«Piacere mio. Anche io ho sentito molto parlare di te. Gia da tuo
fratello Corrado, e poi Vera mi ha fatto una testa cosi.»

«Allora, che succede ora?» - svicolo Giulio che cominciava ad
arrussicare — «Che si fa?»

«Niente.» - rispose Corrado - «Aspettiamo che si fanno vivi.»

«Ma non dovevano attaccare stanotte?»

«Se non ’hanno fatto.» - riprese u ziu Calo’ - «E che hanno visto che
non gli conviene. Hanno seguito tutta la preparazione delle difese e hanno
capito che con l'attacco diretto rischiano troppo. L’ultima vota hanno
preso mazzate.»

«Vedrai che domani qualcuno si fara vivo» - continuo Corrado.

«Ma cambiamo discorso caro figliolo» - fece lo zio Calo’ con una
strana luce negli occhi - «Mi dicono che hai intenzioni serie...»

«Come... serie?» - balbetto Giulio.

«Abbiamo parlato molto con Vera e mi ha raccontato tutto.»

«Tutto?»

«Tuttol»

«lo... not...»

«Gtulio, picciotto mio, noi qui siamo una famiglia cattolica - il fatto
che lo avesse preso sottobraccio non lo rassicurava affatto, anzi...»

«Certo... perb...»

«T1 rendi conto che la picciotta € compromessa, vero?»

«Si... no... & che...»

«Va bene, non ti pigliare pena, tutto si sistema, 'importante e che vi
volete bene.»

«Ma sa... 10...»

«T1 n1 pintisti?»

«Chi? To? Ma che scherza? E che...» - tird fuori nervosamente una
sigaretta e se |’accese.

«Bene, bene, bravo picciotto. Domani parlo con la famiglia e
troviamo una data.»
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All’improvviso un colpo secco risuono nell’aria e la sigaretta gli salto
via dalla bocca.

«Un cecchino! A terral» - grido Corrado. Giulio si appiatti al suolo.

«Tuttto bene Giulio?»

«S1, ora si.» — rispose, sollevato.

161



Quarantuno

Non era riuscito a chiudere occhio. Un po’ perché era la prima volta
che si faceva sparare, tappa importante nella vita di un siciliano, un po’
perché era la prima volta che si trovava di fronte alla prospettiva di un
matrimonio. Dopo qualche ora passata a cercare inutilmente di prendere
sonno Giulio aveva deciso di tornare in giardino per godersi I’alba. Certo
temeva ancora che qualche cecchino mattiniero si mettesse a esercitare la
mira su di lui, ma, come per tutte le cose di una certa importanza, una
volta svanita ’emozione del ‘primo colpo’ aveva prevalso in lui un certo
atavico fatalismo. Si era addirittura permesso il lusso di accendersi una si-
garetta.

Di solito le levatacce avevano su di lui Deffetto di schiarire
notevolmente le idee e aiutarlo a prendere decisioni difficili in momenti
cruciali della vita. Almeno, questo era quello che si era sempre ripetuto.
In realta, al frequente proposito serale di alzarsi presto per vedere ’alba e
schiarirsi le idee era spesso seguita la decisione di rimettere la sveglia una
mezzoretta piu tardi e di mezz’ora in mezz’ora finiva col perdersi non
solo I’alba ma pure ’autobus che lo portava al lavoro la mattina. Il che si
traduceva in un eterno rinvio delle decisioni importanti al momento
magico in cui sarebbe riuscito a svegliarsi in tempo per vedere I’alba,
momento in cul tutto sarebbe divenuto improvvisamente chiaro e
scegliere non sarebbe piu stato un dilemma ma una conseguenza naturale
degli avvenimenti. Ebbene quel momento era arrivato. Finalmente, non si
sa come, ’alba era li, davanti a lui. Bellissima, nei suoi lividi colori
autunnali e ovattata, nel silenzio fatto dei piccoli rumori della vita che
ricomincia a fluire nelle vene della citta. Seduto sullo scalino, tremante
per il freddo da cui cerca di proteggersi con la coperta in cui e
avviluppato, Giulio cerca di apprezzare la bellezza degli attimi che sta
vivendo, di calarsi nella magia dei colori. Ma una sola frase gli lampeggia
in testa come un semaforo rotto: Minchia friddu!

Ogni sforzo risulta vano. Le idee, che avrebbero dovuto schiarirsi
e rendere ovvia qualsiasi decisione, faticano a venire, anzi non solo non ha
ancora le risposte alle domande fondamentali della vita, ma non si ricorda
piu neanche le domande. Le uniche parole che gli vengono in mente sono
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sonno e freddo. Giulio si rende improvvisamente conto di non avere,
come aveva sempre supposto, la tempra del poeta romantico disposto a
qualsiasi sacrificio pur di penetrare I’essenza della vita. E che per giunta
non gliene fotte neanche piu di tanto di non avere la tempra del poeta
romantico, né dell’essenza della vita. Le uniche domande a cui avrebbe
voluto trovare risposte erano quelle che riguardavano Vera e 1 discorsi
dello zio Calo’ su famiglia e impegni matrimoniali. Ma anche a queste si
sovrapponevano, come fastidiose pause pubblicitarie, le impellenze del
freddo e del sonno. Inutile farsi illusioni, Giulio decide di approfittare
delle poche ore che gli rimangono per dormire. Le decisioni storiche,
ancora una volta aspetteranno.

«Mano in alto.» - sussurra una voce da oltre la siepe che circonda il
giardino.

«Come?» - risponde Giulio sussurrando, che, intontito dal sonno, in
effetti non ha capito.

«Mano! In! Altol» - ripete la voce con sussurri perentori.

Aguzzando un po’ la vista in direzione della siepe, Giulio scorge una
specie di tubo color canna di fucile che viene fuori dalle piante. Una
canna di fucile, in effetti. Alza le mani istintivamente, obbedendo piu alla
prassi acquisita dai vecchi western di Retequattro, che alle parole dello
sconosciuto.

«Chi sei? Che vuoi?» - urla sussurrando Giulio.

«Avvicinatil» - risussurra I’altro.

«No!»

«Come no?»

«No, non vengo.»

«Ma io ti ho detto di avvicinarti!»

«E 10 ho detto di nol»

«Ma 1o ci ho il fucilel»

«E 10 me ne fotto! Se spari ti sentono tutti e sei morto»

«Minchial»

«Gtulio abbassa lentamente le mani!»

«Che vuoi da me?»

«E come che voglio? E che debbo volere? Ti faccio prigioniero, ti
porto dal capo, cosi mi lasciano libero e me ne pozzo tornare a casa.»

«Libero? Perché, non sei libero?»
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«Ognuno sapi i fatto suoi.»

«No dimmi. M1 interessa.»

«E percheé ti deve interessare? Che centri tu?»

«Nenti centro io. Pero m’interessa lo stesso. Forse ti posso pure
alutare.»

«Seee...»

«Forza cuntami come stanno le cose.»

«Non ti canoscio, 1u li fatti miet nun 1li cuntu accusi a uno
scanosciuto.»

«Giulio mi chiamo, vieni fora di 1i e cuntami ‘sta cosa.» — disse
Giulio.

Non credeva che l'altro avrebbe acconsentito a quella specie di tregua
che lui proponeva, ma intuiva che quella era la strada giusta per uscire da
quella fastidiosa situazione. Inaspettatamente ’altro si fece largo fra le
siepi e usci allo scoperto Basso di statura, baffetti, coppola e fucile in
mano, sembrava uscito da un’illustrazione folkloristica sui siciliani.
“Cumpari Turiddu” penso subito Giulio.

«Turiddu mi chiamo.» - fece I’altro, come intuendo 1 suoi pensieri.
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Quarantadue

Turiddu st sedette sullo scalino di fianco a Giulio e come se fosse la
cosa piu naturale del mondo ripose la lupara in mezzo alle gambe e inizio’
a rullarsi una sigaretta.

«Che vuoi sapiri?» - comincio’, sputacchiando il tabacco che gli si ap-
piccicava alle labbra.

«Che mi vuoi cuntari?»

«Iu nienti cuntu. Non sono sbirro 1o!» - Giulio, che chiudeva occhio
da un pezzo, sentiva che la sua pazienza si consumava velocemente come
miccia di dinamite.

«Quand’e cost... 10 stanco sono e vado a dormire. Bonanotti!»

E si alzo per andarsene.»

«Ci obbligano... - riprese Turiddu.»

Giulio si rimise seduto: - «Chi vi obbliga?»

«Non lo so chi sono. Sacciu solo che se non facciamo quello che dico-
no le famiglie nostre sono in pericolo. Io ho figghi e nipoti...» - continuo’
Turiddu mentre rullava un’altra sigaretta.

Giulio torno a guardarlo con piu attenzione. A prima vista non
avrebbe saputo dire quanti anni avesse Turiddu. La faccia bruna, incisa di
rughe non lasciava trapelare indiscrezioni sull’eta. Poteva avere quaranta
o quattrocento anni, si era detto quando ’aveva visto la prima volta.
Adesso, guardandolo con attenzione, si rendeva conto che aveva di fronte
a se un vecchio stanco.

«Cosa vi obbligano a fare?» - riprese.

«Nenti sacciu. Ci pigliarono alla sprovvista. Iu travagghiava n’campa-
gna. Ci dissero di pigghiari vestiti pisanti e di avvisare le famigghie che
stavamo fuori per qualche giorno.»

«Dove v1 portarono?»

«Mah, difficile a dirsi. L’aeroportu era sicuramente quello di Catania,
ca iu una vota ci fui per accompagnare a niputedda che andava all’univer-
sita in Italia.»

«E dove atterrastivo?»

«Bu?! Sacciu ca faciva friddu. Mi pare ca sentii parlare tedesco. Proba-
bilmente eravamo a Germania.»
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«Ma vossia lo sa che qui siamo in Francia? »

«Caro Signorlei, io a stento sacciu come mi chiamo.»

«Cosa vi hanno chiesto di fare?»

«Nenti ci dissero. Io poi parlanno con qualche compagno seppi che
bisognava attaccare un gruppo di senzadio e trovare a uno che si chiama
Giulio che ci ha una lista importante.»

Giulio senti che se avesse avuto le orecchie a punta da pastore tede-
sco, queste gli si sarebbero rizzate, attente.

«Di1 che lista si tratta? -»

«Come? A niputedda mia. Quella che accompagnai all’aeroporto.
Che va all’universita in Italia. Va all’universita di lettera moterna, ca
quella antica nun ci piaci lettera. Idda e picciotta e vole cose moterne, e
allura va alla lettera moterna.»

«Ah, ho capito. Ma la lista... vossia sa di che lista si tratta?»

«Ma forse lei che & struito la conosce alla niputedda mia. E la luce
degli occhi miei. Maria quant’e ’ntelligenti e poi € bedda, bedda come un
grappolo di pummadoro che brilla alla luce del tramonto, filtrata dalla
plastica delle serre mie. Amanda si chiama. Ca i genitori all’epoca erano
intusiasmati di Amandalir. Tu ci lu dissi, all’epoca, ma chi minchia di
nomi ¢ Amanda. Ma cu’ € stu Amandalir? Lei lo canosce? E a niputedda
mia Amanda la conosce?»

«No, non credo» - disse Giulio perso fra 1 suoi pensieri.

Il nome Amanda gli ricordava il suo primo amore. Una compagna di
classe in prima media. Amanda Cannizzaro. Si ricordava ancora il ritmo
forsennato che prendeva il suo cuore ogni volta che lei passava ed il
contemporaneo avvampamento della faccia, seguito da un balbettare
disarticolato, che aveva sicuramente dato alla poverina 'impressione di
trovarsi in presenza di un pericoloso malato di mente. Chissa cosa ne
sarebbe stato della sua vita se fosse riuscito ad articolare una frase sensata
per convincere Amanda a fare una passeggiata con lui. Che poi a quell’eta
non aveva la minima idea di cosa fare dopo la passeggiata. Ma poco
importava allora; la sola idea di passeggiare con Amanda per i sentieri
della villa comunale bastava a farlo lievitare di qualche metro come un
santone indiano.

«Signorlei» - ricomincio Turiddu - «Allora, la conosce Amanda?»

Giulio riemerse dai ricordi:
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«No, non la conosco. Mi parlasse della lista piuttosto.»

«Nenti sacciu. Forsi la lista della spesa.»

«Buongiorno» - esclamo *u ziu Calo’ dietro di loro.

«Voscenza benedica» - rispose Turiddu, interrompendo la sua attivita
di rullaggio sigarette.

«Ospiti abbiamo?» - chiese lo zio Calo’.

«Niente, zio Calo’, un amico che voleva rapirmi per portarmi
dall’altra parte e potersi liberare.» - rispose Giulio.

«Ma che stai raccontando?!» - Giulio gli racconto della discussione
avuta con Turiddu.

«Vossia qui € a casa sua» - esclamo’ lo zio Calo’ alla fine del
racconto.

«Che facciamo adesso, z10?» - chiese Giulio.

«E che vuoi fare Giulio, continuiamo ad aspettare.»

167



Quarantatreé

Il tempo passava lentamente nella casa. Minuti su minuti, ore su ore.
Gli ospiti della casa perdevano progressivamente il loro carattere gioviale.
A forza di restare a stretto contatto ['uno con I’altro cominciavano a pe-
starsi 1 piedi. Decenni di rapporti di buon vicinato, di fraterna amicizia, di
parentela stretta, si stavano frantumando accompagnati da frasi del tipo:
«Non me ne fotte niente che non ti piace la pasta al dente, se la fai cuoce-
re ancora te la spalmo addosso come una crema abbronzante e po ti faccio
mangiare lo scolapastal».

La convivenza forzata faceva saltare 1 nervi anche ai piu anziani, no-
toriamente stoici, pacifici e di poche parole, che essendo abituati a espri-
mersi a segni e monosillabi, si minacciavano a mezze parole, salvo poi
fraintendersi ogni due frasi e perdersi in lunghissime e feroci spiegazioni:

- T1 ho detto ca quannu dico m: significa, nun ci scassare la minchia senno
vengo li e ti spacco la sedia a rotelle sulle corna! - Ah, si? Sicuro sei? A mia
mi pareva ca volevi dire: MI passi la stampella, che ci voglio fare cose da
uominosessuale? Le signore in cucina litigavano continuamente su cosa
preparare e la padrona di casa aveva iniziato uno sciopero della fame per
protestare contro presunte invasioni di campo e la perdita della sua leader-
ship. Il padrone di casa, dopo aver espresso parole di apprezzamento all’i-
niziativa della moglie, si era scavato una buca in un angolo del giardino e
vi si era istallato confortevolmente, con un kit di sopravvivenza degno del
piu attrezzato rifugio antiatomico. I bambini dal canto loro, vista la mala
parata, si erano organizzati autonomamente e avevano occupato il solaio
proclamandolo repubblica indipendente e aderendo ufficialmente al pro-
tocollo di Kyoto.

Insomma la situazione stava prendendo una brutta piega, tanto brutta
che lo zio Calo’ si decise a convocare una riunione d’emergenza. La
riunione si tenne nel solaio, che nel frattempo era stato espropriato ai
bambini dopo lunghe e faticose contrattazioni, nel corso delle quali questi
ultimi si erano distinti per le loro doti sindacali, ottenendo rimarchevoli
vantaggi per la categoria fra cui: il diritto di spiare, una volta la settimana,
dal buco della serratura, la cugina Carmela che si fa la doccia e relative
tette; un blocchetto di giustificazioni firmate in bianco e al portatore; il
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cellulare di Babbo Natale. Una volta cacciati 1 mocciosi dal solaio la
riunione poté avere luogo. Del comitato ristretto che si riuni attorno ad
una tavola rotonda di legno massiccio, facevano parte: ‘u ziu Calo’,
Corrado, Lorenzo, Giulio, Vera, Turiddu, Mimi u puppu e Tottigol,
essendo questi ultimi due recentemente arrivati nella casa dopo aver eluso,
non si sa come, la sorveglianza dei mafiosi.

«Sono passate circa quarantott’ore da quando Turiddu ha cercato di
rapirmi, e ancora nessuna iniziativa da parte dei figghibbottana. Come
puo essere?» - esordi Giulio.

«Intanto, ancora mille scuse» - rispose Turiddu - «e poi state all’erta,
percheé io li vedo la notti, ca vanno furriando. Ci sorvegliano. Iddi taliano
sempre.»

«Certo che ci sorvegliano» - riprese Lorenzo - «riescono pure ad
intercettare tutti 1 corrieri in entrata e in uscita. E 1 ragazzi non si sa che
fine fanno. Per fortuna che la casa e imbottita di provviste di pasta e
pomodori pelati, altrimenti fra poco dovremmo preoccuparci di cosa dare
da mangiare a tutta questa gente.»

«Hai ragione» - intervenne Vera — «ma vi informo che le provviste di
parmigiano stanno finendo, quelle di vino e olio d’oliva sono al limite e di
caffé non ce n’¢ quasi piu. Fra poco dovremo passare alla cicoria.»

«La situazione si fa esplosival» - sbotto Giulio nervoso, che gia
s’immaginava con disgusto a dover sorseggiare cicoria - «lo sto pure
finendo il tabacco e in questa casa non c’e neanche il Wi-Fi. Sono giorni
che non mi controllo le maill»

«lo purel» - fece eco Turiddu.

«Avanti picciotti, cerchiamo di stare calmi» - s’inseri Mimi - «Non
sono questi i problemi piu gravi. Il problema é che la gente non ce la fa
piu a restare chiusa in poco spazio. Qui se non troviamo una soluzione
subito, scoppia un quarantotto.»

«Mimi ha ragione.» - intervenne ‘u ziu Calo’.

«Qualche suggerimento?»

«Alle brutte, bisognerebbe cercare di parlamentare. Scendere a patti.»
- propose Corrado.

«S1 ma loro sono in vantaggio» - rispose Giulio - «loro possono
tenere quanto vogliono e lo sanno, perché dovrebbero scendere a patti?
Gli basta aspettare che la situazione esploda.»
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«Non necessariamente» - interruppe lo zio Calo’ - «forse non lo
sanno o forse gli possiamo fare credere il contrario.»

«Che cosa viene a dire zio Calo’?» - chiese Giulio.

«Per esempio, se ci va uno di cui si fidano. Uno di loro. E ci dice che
qui siamo tutti sereni e tranquilli e che possiamo tenere ancora per
settimane. Anzi ci divertiamo a stare cosl tutti insieme.»

Nel dire questo lo zio Calo’ si giro a guardare Turiddu, che
ricambiato lo sguardo annui:

«A disposizione vostral»

«Non mi convince zio Calo’» - intervenne Corrado - «perché
dovrebbero cascarci? Perché dovrebbero credergli, dopotutto non € uno
di loro, € uno arruolato con la forza. E anche quando gli credessero,
perché poi quelli dovrebbero accettare di scendere a patti?»

«Perché Turiddu raccontera di essere fuggito miracolosamente e si
portera dietro un prigioniero, un regalo per i suoi amici, che provera la
sua buona fede. Uno di noi, uno che per noi vale molto e per il quale,
come abilmente suggerira il nostro Turiddu, potranno chiedere uno
scambio: il prigioniero contro la lista.»

«Ma zio» - riprese Corrado - «cosi che ci guadagnano? Gli
consegniamo un prigioniero e poi gli dobbiamo pure dare la listal?»

«Nonzi, Corrado» - continuo lo zio - «perché un gruppo di loro,
sicuramente quelli che comandano, sara impegnato da qualche parte a
contrattare con noi. Ma nel frattempo Turiddu, che si era fatto seguire da
Lorenzo e dai suoti, fara il modo di aprire la strada per un’ incursione dei
nostri, e ci voglio dentro pure Tottigol e i suoi zingari, che in quattro e
quattr’otto neutralizzano sti figghibbuttana e liberano il prigioniero.»

«Minchial» - fece Corrado.

«Minchial» - ripeté Giulio.

«Il capol» - disse Turiddu.

«Il capo?» - chiedemmo in coro.

«Il capo c’el» - continuo Turiddu.

«Spiegati meglio Turiddu.» - disse lo zio Calo’.

«Prima di venire qua, ho sentito dire che era venuto direttamente il
capo dei capi a dirigere le operazioni.»
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«Ahl» - esclamo lo zio Calogero, alzandosi in piedi - «finalmente!
Cost lo fottiamo una volta per tutte, stu curnutu! E una vita che aspetto!
Forza picciotti che stavolta la facciamo finita per sempre!»

Giulio, aveva seguito attentamente il discorso. Il suo cervello era
occupato a calcolare come un programma di scacchi mosse e varianti. Si
rendeva conto che la cosa era fattibile ma che era estremamente pericolosa
per la persona che avrebbe fatto il prigioniero. E quella persona doveva
essere scelta fra chi si trovava attorno a quel tavolo. Lorenzo e Tottigol
avrebbero dovuto guidare I'incursione. Mimi non era abbastanza
importante nella faccenda e u ziu Calo’ lo era troppo. Restavano Vera,
Corrado e lui stesso.

«Lo faccio io il prigioniero.» - disse, alzandost in piedi.

171



Quarantaquattro

I polsi mi facevano male e non sentivo piu le braccia. Avevo perso la
nozione del tempo, fermo da ore, seduto a terra con polsi legati dietro la
schiena. Una benda sugli occhi m’impediva di vedere e mi procurava un
certo senso di soffocamento. Ogni tanto stiracchiavo le gambe e flettevo i
muscoli delle braccia per fare circolare il sangue. Finiva che mi sentivo
come attraversato da un’armata di formiche. Il bello era che potevo pren-
dermela solo con me stesso. Ero io che avevo avuto la bella pensata di
propormi come ostaggio volontario quando lo zio Calo’ aveva esposto il
suo piano. La scelta era fra me, Corrado e Vera. Di sicuro non potevo
permettere che ci mandassero Vera a fare Iostaggio. Ma che scherziamo!?
A me mi esce il fumo dalle orecchie gia solo che parla col macellaio per
ordinargli le bistecche e ora la mando a fare ’ostaggio, la mando! Si, cosi
poi chissa che le fanno quelli oppure le viene una botta di sindrome di
Stoccolma e mi si innamora di un banditazzo bello e tenebroso! Mai! Pero
Corrado ce I’avrei mandato a fare [’ostaggio. Magari solo per rifarmi di
quella volta che mi aveva soffiato la ragazza. Oddio, a dire la verita lei an-
cora non lo sapeva che era la mia ragazza. Era un dettaglio di cui mi sarei
occupato, ci lavoravo da due anni. Tutto il biennio di ragioneria passato a
intessere sguardi furtivi e sfiorate di gomito. Era la mia compagna di ban-
co, cazzo! Non si tocca la compagna di banco del proprio fratello. E riser-
va di caccia, zona off limits! Poi arriva lui, questo John Travolta della Sici-
lia Sud Orientale e in quattro e quattr’otto mi scombina tutta la situazio-
ne. Avrei dovuto farglielo fare a lui ’ostaggio, avrei dovuto! Cost gli veni-
vano a lui le formiche sulle braccia. Comunque alla fine non me la sono
sentita di farlo andare. Anche se stronzo, restava mio fratello ed era pur
sempre a capo di un’organizzazione segreta che lottava contro la mafia.
Anche questa cosa poi... di tutto quello che poteva fare nella vita per ren-
dersi utile, lui cosa sceglie? Gran Mogol della sezione provinciale delle
Giovani Marmotte? No! Presidente del dopolavoro ferroviario? Nossi-
gnore! Segretario del circolo degli scacchi? Ma ché scherzi?! Presidente del
Borgorosso football club? Ma quando mai! Capo di un’associazione segre-
ta che lotta contro la mafia in Francia, ecco cosa va a fare lut. Dimmi tu se
non € megalomania!
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Per farla breve, mi sono offerto volontario per fare I'ostaggio. Un
atto di eroismo scriveranno 1 libri di storia. Un atto di assenza totale di
coscienza scriverei 1o nel mio personale libro di storia. Assenza totale di
me, come quando ero ragazzo, le prime volte che andavo in discoteca con
gli amici. Tutti in pista a ballare e i0 ai margini a guardare. Lo sentivo il
ritmo che mi pulsava dentro. La smania crescente di cantare a
squarciagola assieme agli altri der Kommissar ob-ob. Ma restavo immobile
e silenzioso, in riva a quel mare ondeggiante di ballerini urlanti. La paura
del ridicolo, dello sguardo ridanciano degli altri faceva da contrappeso al
richiamo ancestrale della musica. Cosi, ogni volta, mi chiudevo in un mio
personale cortocircuito. Presa fra due forze opposte la mia volonta si
annullava. Finché una volta, mentre stavo a riflettere sui pro e i contro,
mentre analizzavo 1 movimenti dei ballerini e controllavo di sottecchi se
qualcuno mi stesse guardando, senza dire niente a nessuno, la mia mente
st fermo. Smise di fare valutazioni, di calcolare, di avere paure e speranze.
Smise di funzionare. Passo il controllo ad una specie di pilota automatico,
immagino. Fatto sta che senza rendermene conto mi ritrovai in mezzo
alla pista a ballare. Una volta li poi, cosciente o meno, fui costretto ad
arrangiarmi e ad accennare goffamente qualche passo. Mi accorsi cosi che
agli altri non gliene fotteva proprio niente di come ballavo io, presi come
erano dalle loro personali performance. Quella enorme folla era il posto
piu solitario in cui fossi mai stato. L’assenza di comunicazione, li in
mezzo, era totale o tuttalpiu si limitava a qualche breve sorriso o
ammiccamento fra quelli che erano scesi in pista in gruppo, fra amici. Poi
anche loro, ognuno a ballare per conto proprio. Ognuno preso da quel
narcisistico piacere solitario. Lo stessa cosa mi successe alla riunione con
lo zio Calo’. Dopo innumerevoli valutazioni dei pro e contro, andai in
corto, la mia mente decise di assentarsi ed il pilota automatico mi fece
alzare in piedi e proporre volontario. Naturalmente, un secondo dopo,
ebbi tutti addosso. Corrado e Vera per primi. Me ne adissero di tutti i
colori: incosciente, infantile, spaccone, senza cervello, perfino testa di
cazo, questa era Vera, che aveva ancora problemi con le doppie
consonanti, e dopo era scoppiata a piangere. Ma lo zio Calo’ resto’ dalla
mia e riusci’ a calmare gli animi. Alla fine tutti si rassegnarono alla mia
decisione.
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A un certo punto le mie riflessioni vengono interrotte da un bizzarro
prurito alla schiena. Mi muovo un po’ per scuotermi di dosso le formiche.
I polsi mi fanno sempre piu male. Il prurito non scompare, anzi si fa piu
intenso. Piu che un prurito € una sensazione di fastidio. Sento la pelle
della schiena quasi bruciare. Mi immobilizzo e mi concentro sui rumori
intorno a me. Percepisco un lieve fruscio, come di qualcuno che si muove
dietro di me. Non riesco piu a muovere un muscolo. Il cuore moltiplica i
suot battiti. Gocce di sudore freddo prendono a scorrermi lungo il viso. 1l
bruciore si estende adesso alla nuca. Mi sento vulnerabile. Nudo.
Talmente nudo da non avere neanche piu la pelle come protezione.
Totalmente indifeso e in balia del mondo. Un’angoscia totale mi blocca
completamente. Tutto il mio essere diventa un ammasso di gelatina che
lentamente si liquefa al suolo. Sento squagliarsi anche 1 polmoni. Il respiro
non avendo piu dove andare si arresta e cosi il cuore. In quell’ammasso
gelatinoso tutto quello che e all’interno tende a riversarsi all’esterno. La
nausea sale in quella che era stata la mia gola. Un secondo prima di
vomitare un’ultima scintilla di lucidita esplode dentro di me provocando
un riflesso involontario delle corde vocali:

«Mammal» - esclamo con voce incerta.

Il suono della mia voce ha I’effetto di riportarmi alla realta. Stiracchio
le gambe, fletto ancora i muscoli per consentire al sangue di rifluire verso
il cervello. Il formicolio alle braccia adesso mi da una sensazione di
benessere. Inspiro cosi profondamente e avidamente da fagocitare quasi
tutta I’aria attorno a me. Torno alla vita.

«Chi c’e?!» - torno a dire, con voce piu ferma - «Chi €?!»

«Mutul!»- sussurra una voce dietro di me. La voce mi era familiare:

«Turi?!»

«[u sugnu. Ma statti mutu pi carital» - risponde Turi.

E con un suono secco taglia le corde che mi legano i polsi.
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Quarantacinque

Come spesso accade in situazioni del genere, I’incontro fu fissato al-
I’alba. Il posto era una campagna isolata: un campo di grano come tanti ce
n’erano da quelle parti.

L’odore del mattino saliva dalla terra riempiendo le narici. Il vento
tagliente delle prime ore del mattino sfiorava le loro facce gia livide di
sonno e paura. Lo zio Calo’ stava ritto in mezzo al grano, davanti ai suoi.
Di fronte, I’altro gruppo con a capo un tipo, il cui viso si distingueva
appena. I due gruppi si fronteggiavano gia da alcuni minuti, bagnati dalla
prima gelida luce. Visto che nessuno si muoveva, lo zio Calo’ si decise a
fare 1l primo passo. Afferro con le due mani il bastone da passeggio che si
portava dietro per le lunghe camminate e lentamente alzo le braccia. Poi
fece qualche passo in avanti. L’altro, di fronte a lui, fece lo stesso,
allargando le braccia. In breve si vennero a trovare a poca distanza 'uno
dall’altro. Presi com’erano dallo squadrarsi attentamente si scordarono di
riportare le braccia in posizione di riposo, rimanendo cosi bloccati per
alcuni istanti in quella postura innaturale e gettando le loro rispettive
squadre nell’incertezza e nello sconforto. Finalmente lo zio Calo’ si
decise ad abbassare le braccia, subito imitato dall’altro. Questi,
visibilmente il capo dei mafiosi, intabarrato in loden, sciarpa e copricapo
in pelliccia alla russa, non riusciva a nascondere 1 brividi di freddo che lo
percorrevano e che tradivano la sua poca abitudine al clima del posto.
Immediatamente si diede inizio al cerimoniale che consisteva in una serie
di frasi di circostanza che esprimevano apparentemente cortesia e rispetto
per laltro. Una specie di danza rituale fatta di parole, il cui scopo era
scoprire il gioco dell’altro senza troppo scoprirsi. In breve pero fu chiaro
a entrambi che non avrebbero ottenuto un granché e la conversazione si
sposto su un altro livello.

«Zio Calo’, con tutto il rispetto per la Vostra stimabilissima persona,
Vui e 1 vostri m’avete ruttu i cugghiunal»

«Ci0 presuppone che ne possiedi un paio, amico mio, me ne
compiaccio e ti auguro di conservarli intatti.»

«Z1o Calo’, accorciamo le chiacchiere! Voglio la listal»

«E perché mai dovrei darti la lista?!»
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«Vuole babbiare, zio Calo’?» - un sorriso beffardo gli volo in faccia -
«Vossia sa benissimo che abbiamo uno dei vostri e penso che puo
immaginare benissimo che fine fa ‘u picciotto se non mi consegnate la
lista.»

«E qui ti sbagli, caro amico, perché ho appena avuto conferma che il
picciotto € stato liberato e che i tuoi scagnozzi, quelli che sono ancora
vivi, sono stati messi in condizioni di non nuocere, in attesa che se li
venga a caricare la gendarmeria.»

Il sorriso cadde con un tonfo dalla faccia del capomafia che fece cenno
a uno dei suot:

«Verifichiamo.» - disse rivolto allo zio Calo’.

«Verifica pure, ma se aspetti qualche minuto ti risparmi la telefonata
perché 1 picciotti stanno venendo qui a farti un saluto.» - ribatté lo zio
Calo’.

«Vedremo,» - riprese il capomafia - «ma le cose non cambiano.
Voglio la lista e la voglio oral»

«Altrimenti voi da questo campo di grano, vivi non ne uscite.»

Lo zio Calo’ impugno il bastone con la mano destra e lentamente lo
alzo in alto, quasi come un prolungamento del suo indice che puntava
dritto verso il cielo invocando il giudizio divino. Alle sue spalle, fra le
spighe, sorsero alcune persone poi, piu indietro, altre decine e altre sui
lati, come una gigantesca ola che si estendeva per una buona parte del
campo di grano, circondando i due gruppi. Uomini, donne, vecchi e
qualche ragazzo. Famiglie intere armate di bastoni, badili, zappe e fucili
da caccia, che si spalleggiavano e che tremavano per il freddo e per la
paura. Il capomafia esploro il campo con lo sguardo cercando di valutare
la nuova situazione, poi si volto a guardare 1 suoi uomini: in tutto erano
solo una decina, ma ben armati.

«Bella dimostrazione, vecchio, ma ancora non mi convinci. Con le
armi che abbiamo, ti facciamo fuori almeno la meta delle belle famigliole
che hai portato qui. Sono sicuro che non lo vuoi avere il peso di una
strage sulla coscienza.»

Lo zio Calo’ si prese il tempo di riflettere: sperava di non dover
arrivare allo scontro e che il numero li avrebbe impressionati. Da dietro
di lui per6 proveniva un fruscio che gli impediva di concentrarsi. Si volto:
era Mimi che veniva verso di lui.
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«Mimi, non ti preoccupare, va tutto bene. Pero resta dietro per il
momento.» - gli grido lo zio Calo’.

Ma Mimi continud ad avanzare deciso. Arrivato di fronte al
capomafia, gli pianto gli occhi negli occhi:

«Questo non me lo dovevi fare! Bbuttanazzall» - esclamo e gli assesto
uno schiaffo in piena guancia.

Le armi dei mafiost si ritrovarono immediatamente e rumorosamente
puntate contro Mimi.

«Fermi! Fermi!» - st affretto a urlare il capomafia.

«Sebastiano! Spiegami! Mi sento tradital» - continué Mimi per nulla
impressionato dalla situazione.

«Cheri, non davanti agli amici... - provo a dire, con gli occhi bassi, il
capomafia.

«Gli amici, gli amici, sempre gli amici. Poi il lavoro, gli affari... ma tu,
fra 1 vari interessi che hai, dimmi che posto mi dai! Io sono stufa sai!
Questa casa non e un albergo! Per intanto di’ a quelle pazze di buttare le
armi e di andarsene. Io e te facciamo 1 conti a casa.»

«Cheri, posso spiegarti...»

«Dopo me lo spieghi. Per ora manda via quelle sgallettate!»

Nel frattempo Giulio e gli altri avevano raggiunto il gruppo al centro
del campo e Giulio non si era potuto trattenere dall’intervenire, quando
anche lui aveva riconosciuto il capomafia:

«Ehi, ma quello ¢ il mio capo.» - anzi, il mio ex capo, quello della
cantina.

A questo punto il capo aveva rinunciato ad ogni resistenza e si era
deciso a rivolgersi alle sue truppe:

«Vabbe picciotti, voi andate, io devo risolvere qualche problema di
famiglia. Ci sentiamo per telefono eh? Mi faccio vivo i0.»
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Quarantaset

Il ronzio silenzioso del motore invadeva la cabina, sornione come le
fusa di un gigantesco gatto. Sotto di me nuvole bianche e inutilmente sof-
fici passeggiavano nel cielo azzurro, fissandomi, ipnotiche, attraverso il fi-
nestrino. Avevo a piu riprese provato a prendere sonno ma non c’era sta-
to niente da fare. Forse erano gli onnipresenti colori della compagnia low
cost che mi rendevano nervoso: il giallo e il blu di cui erano fatte poltrone
e 1 suppellettili, comprese le hostess e gli stuart. O forse erano le facce del
personale di bordo che sembravano incazzate come quelle di qualcuno
che avesse una busta paga low cost. Fatto sta che mi sentivo poco rassicu-
rato a viaggiare in quell’aereo che avevamo pagato cosi poco. Eravamo
partiti da Baden-Baden, poco distante da Strasburgo, da qualche decina di
minuti appena. Fosse stato per me avremmo preso il treno. La prima vol-
ta in Francia ci ero arrivato in treno e poi ci ero affezionato ai viaggi in
treno: st ha il tempo di prendere coscienza delle cose, dei cambiamenti di
paesaggio e di coscienza. Vera pero aveva insistito per 1’aereo. Dice che lei
c’era abituata e che mi avrebbe sostenuto durante il volo. E invece, subito
dopo il decollo, aveva slacciato la cintura di sicurezza, mi aveva sorriso
come a dire: non ti dispiace vero? E si era sdraiata, mettendo la testa sulle
mie gambe. lo inizialmente avevo frainteso, facendomi prendere da fanta-
sie erotiche adolescenziali e immaginando chissa quale prestazione sessua-
le ed ero rimasto senza parole. Stavo quasi per dirle che non si poteva, che
c’era troppa gente. Poi pero mi sono accorto che ronfava generosamente e
ho preferito non dire niente. Il peggio era che non mi ero portato niente
da leggere per distrarmi. L’unica fonte di svago era guardare fuori dal fine-
strino. Che inizialmente sembra tutto cosi magico, t’immagini di poter
camminare sopra le nuvole, ti poni domande filosofiche e via di questo
passo.

Ma dopo poco il paesaggio diventa monotono e in pratica resti solo
con i tuoi pensieri. Ora, i0o non € che di pensieri ne avessi pochi.
Considerato come erano andati gli ultimi giorni ne avevo di cose da
ripensare; ma avrei preferito non pensarci piu, ne avevo abbastanza di
tutta quella storia. A cominciare dal mio ex capo, quello della cantina in
cui facevo il ragioniere. Pare che dietro tutta questa faccenda della lista e
della mafia ci fosse lui. Me lo sono ritrovato davanti, poco dopo essere
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stato liberato dalle mani dei mafiosi, il giorno dell’incontro fra lo zio
Calo’ e la mafia. Io quasi avevo gridato nel vederlo li. Ma che minchia ci
faceva il mio ex datore di lavoro siciliano in un campo di grano in Lorena,
durante un incontro con esponenti mafiosi? Poi € venuto fuori che il capo
della struttura mafiosa era lui e che mi seguiva da quando aveva capito che
avevo un legame con Vera, che lui sapeva essere la nipote dello zio Calo’.
Chi l’avrebbe mai detto? Tanti anni di lavoro assieme e non avrei mai...
Ma non bastal E venuto pure fuori che aveva una relazione seria e
duratura col mio amico Mimi, detto ‘U Puppu appunto per le sue
tendenze, che poi perche si dice tendenze che lui non tende per nulla ma
si dirige convinto, omosessuali. Mimi I’ha addirittura schiaffeggiato
davanti a tutti e ’ha obbligato a mandare via i suoi scagnozzi. So che poi,
una volta soli, hanno litigato di brutto ma hanno finito per
riappacificarsi. Il capo ci tiene troppo a Mimi e ha accettato di rinunciare
agli affari loschi e di trasferirsi a Strasburgo per aiutare Mimi a dirigere il
suo bar. Roba da matti. Comunque, mentre pensavo e ripensavo agli
ultimi avvenimenti, sullo sfondo blu monotono del mare, in basso, aveva
fatto capolino un pezzo di terra triangolare che subito riconobbi come la
Sicilia. La terra promessa! Il cuore mi aveva fatto un balzo in petto. Era
un momento che avevo immaginato centinaia di volte. E subito dopo
'incontro nel campo di grano, quando tutto fu chiarito e il capo si decise
a sciogliere le sue truppe e a rinunciare alla ricerca della lista, la prima
cosa che feci fu di esprimere a Vera l'intenzione di tornare a casa e di
portarla con me, per presentarla ai miei. Lei accetto subito, anzi scoppio
in lacrime. Li per li ebbi come I'impressione che avesse frainteso le mie
intenzioni e |’avesse presa per una proposta di matrimonio, ma sul
momento preferii non dire niente, vedremo come si mettono le cose piu
avanti. L’aereo finalmente fini la fase di atterraggio, fra gli applausi
entusiasti dei passeggeri, a quanto pare sollevati quanto me che
nonostante il prezzo basso del biglietto, il pilota avesse accettato anche di
atterrare. In mezzo al concerto di telefonini dei passeggeri, che
squillavano tutti contemporaneamente con un suono che esprimeva
’incazzatura contro i proprietari che li avevano tenuti spenti tutto quel
tempo, ci preparammo a scendere sul suolo consacrato. La prima boccata
d’aria, appena uscito dallo sportello dell’aereo, fu calda ed avvolgente. Un
sole benevolo ci aspettava e finalmente, dopo un paio d’orette passate ad
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aspettare 1 bagagli, potemmo uscire fuori dall'aeroporto, a guardare il
mare: blu, calmo, caldo, sotto quel cielo cosi azzurro e pulito. Respirai a

fondo guardandomi attorno felice: casa!
E improvvisamente, inaspettatamente, mi prese una gran nostalgia

della Francia.
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Gianni Failla. Nato a Vittoria, Sicilia (1970). Vittima inconsape-
vole di un diploma in ragioneria, passa il resto della vita a cercare
inutilmente di cancellare quest’onta. Marchiato a vita: Ragionie-
re perito programmatore, aspira ad una dignitosa carriera di di-
soccupato. Per inspiegabili disegni del destino, le sue speranze
sono disattese, trovando sovente di che lavorare. A sua parziale
discolpa sosterra di essere sempre stato sottopagato e sfruttato.
Condizione questa che, se da una parte non gli permette di rien-
trare nella nobile e campassionevole categoria del «disoccupato
del sud pero ¢ diplomato e che proprio non cé lavoro poverini»,
gli permette comunque di poter lamentare quel minimo di fru-
strazioni a cui ogni lavoratore serio aspira. Resta gioiosamente
frustrato per una decina d’anni, dopodiché decide di averne abba-
stanza di farsi frustrare a stipendio fisso. Si licenzia dall’azienda
in cui lavora e si butta nel sociale (2000). Lavora nel settore per
tre anni, con I’ARCI siciliana. Tre anni durante 1 quali lavora per
I’integrazione socio-lavorativa degli estracomunitari in Italia. Ac-
cumula infinite soddisfazioni personali e raggiunge in tempi bre-
vi un grado di sicurezza economica pari forse solo quello di
Francesco d’Assisi. Due anni or sono incontra la fata turchina
francese che se lo porta a Strasburgo, dove attualmente vive e di-
soccupa incatenato al tavolo della cuisine, costretto a cucinare
per lei spaghetti al tonno. Collabora con il sito di Operaincerta
dove un’equipe di psicologi monitora costantemente i suoti lavo-
ri.

Giulio viene risvegliato all’improvviso dalla visita del suo capo. Non si e
presentato in ufficio e per giunta ha saccheggiato la cantina dove lavora. Il
capo resosi conto del misfatto da appuntamento a Giulio nel suo ufficio
Pindomani... La sera stessa Giulio riunisce gli amici per annunciare il suo
possibile licenziamento e la fine delle bevute gratis. L’indomani pero non
riesce ad alzarsi per andare al lavoro. Il capo lo chiama e lo minaccia fisi-
camente. Giulio si licenzia e gli stacca il telefono in faccia. Cerca di riad-
dormentarsi senza riuscirci. Decide di dedicarsi alle pulizie di casa. Mentre
sta cominciando a pulire la libreria, riceve la telefonata del fratello, da
qualche tempo a Strasburgo. Giulio gli racconta gli ultimi accadimenti ed
il fratello si propone di trovargli un lavoro in Sicilia. Giulio trova quindi
lavoro in un campeggio della sua zona, s’installa in tenda e fa amicizia
con alcuni dei campeggiatori. Durante la sua permanenza al campeggio.
Giulio fa un sogno bizzarro, sogna di passeggiare in paradiso e di incon-
trarvi Dio, travestito da macchina da caffé, che gli chiede di andare a Stra-
sburgo. L’indomani, nel corso del suo lavoro alla reception, Giulio incon-
tra due ragazze, in apparenza straniere. Nell'accompagnarle a sistemare la
loro tenda Giulio fa conoscenza con le due straniere, Enza e Vera. Appro-
fondisce la conoscenza di Vera e si offre per accompagnare entrambe a gi-
rare la citta...
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