Vi siete mai chiesti come nascono le stelle? La luce di qualsiasi stella può eclissare il più piccolo corpo celeste in qualsiasi parte della galassia. Allo stesso tempo, una stella può nascere in qualsiasi momento, ovunque sotto l'immensa coltre della notte.

Le luci si accendono, timide e solitarie in mezzo al buio, un buio da cui ci si aspetta poco. Altrimenti, per la maggior parte del tempo sono in completa solitudine finché sussurri luminosi non li chiamano a unirsi, si intrecciano in costellazioni di tempi antichi, di sogni intrecciati in quell'oscurità. Ogni lampo racchiude un fuoco che arde anche negli abissi più freddi, dove lo spazio si congela, sostenendo la vastità con una semplice esistenza.

Ma non tutte le stelle trovano pace nel cielo. Ci sono ombre che si allungano, invisibili all'inizio, e si arricciano attorno a quelle più luminose. Sentono nel suo splendore un peso che li confronta, una chiarezza che rivela ciò che preferirebbero lasciare nascosto. E così cercano di spegnere ciò che non capiscono, ciò che, nel suo splendore, ricorda loro che non potranno mai brillare così intensamente o avere un impatto così profondo e bello agli occhi di chi li guarda. Loro che non potranno mai avere nulla di più simile e migliore di quell'accumulo di polvere, rocce e talento.

Alcuni proiettano silenzi pesanti, come nuvole pesanti che cercano di soffocare la luminosità. E impedisce loro in qualche modo di distinguersi nello spazio. Altri, come un vento gelido, sussurrano dubbi che divorano dall'interno, aspettando che il fuoco si spegne e diventa sempre meno visibile dalla Terra tanto che non riusciamo nemmeno a ricordare i loro nomi. C'è chi si eclissa, interponendosi con la propria ombra, non per oscurare se stesso, ma per negare la luce degli altri. E c’è chi semplicemente distoglie lo sguardo, come se l’assenza del suo sguardo bastasse a cancellare ciò che non sopporta.

Ma il bagliore, seppur ferito, persiste. In qualche modo lo fa perché ricorda da dove è venuto, da dove ha potuto emergere pieno di oscurità per poter risplendere nel cielo. Le stelle più luminose viaggiano lontano, attraversando le notti più lunghe, lasciando scie che illuminano anche quando non ci sono più. Alcuni cadono, sì, attratti dal peso di un cielo che non sempre li abbraccia, perché a volte è impossibile piacere a tutti, è impossibile nascere con privilegi e ricchezze degne di rispetto. Ma nella loro caduta disegnano scie di fuoco, linee effimere che fendono l'aria con una bellezza che nessuna ombra può nascondere.

In quel cielo infinito, le stelle non brillano per competere. Brillano perché è la loro essenza, perché conoscono il costo di essere arrivati ​​fin qui, di essersi spezzati perché la loro polvere non si estinguesse, perché senza di loro lo spazio sarebbe una landa desolata, perché la loro esistenza sostiene la speranza che, anche in nell'oscurità più buia, densa, c'è sempre qualcosa che brucia, qualcosa che guida, qualcosa che commuove solo ascoltando il racconto di come si sono formati.

Ma ci sono momenti in cui una luce, stanca di lottare contro il vento, di resistere alle ombre che la circondano, comincia a spegnersi. È una scintilla che pian piano cede, non per mancanza di forze, ma perché la stanchezza la fagocita. La stanchezza di provarci tante volte, se non nella tua lingua, in un'altra, tanto che alla fine finiscono per chiuderti le porte per non essere nato uomo, e nel tuo peccato di essere donna, di essere giovane, di essere bella sei punita con l'oblio. E in quest'ultimo lampo forse vi chiedi: sta parlando di stelle?

In greco si dice che “cometa” (kometés) significhi “stella dai capelli lunghi”. Io sono quella. E anche se il mio fuoco danza ancora, ci sono notti in cui sento che il vento, il silenzio e il rifiuto mi circondano, e poco a poco, mi spengo.