Ero nella Galleria Umberto I, cercavo un momento di riposo nell'unico Starbucks della città. Napoli è la città che ho sempre sognato; bella, sì, ma con un ritmo frenetico che non dà tregua. Ero stanca e un po' assonnata, aspettavo l'appuntamento delle 16 con il cugino della mia insegnante di italiano. In quel momento, un bambino inciampò nelle mie gambe tese.
Mi sono accigliato quando ho notato come aveva macchiato una delle mie scarpe. L'ho guardato con disapprovazione e lui, alzando le mani con i palmi verso di me, si è scusato ripetutamente: “Mi dispiace, signora. Mi dispiace molto. Scusa".  Aveva circa 8 o 10 anni, aveva i capelli neri con un taglio insolito, un sopracciglio parzialmente depilato, una collana d'oro e un cerchio d'argento in un orecchio. Sorpresa dal suo aspetto e dalla sua insistenza, sono riuscita soltanto a dirgli: “Vabbuò”, anche se ho guardato di nuovo le mie scarpe per assicurarmi che non fossero troppo sporche. Il bambino, facendo un piccolo inchino, abbassò ancora una volta la testa per scusarsi prima di allontanarsi, ma non prima di voltarsi per confermare la mia reazione.
È strano come un semplice gesto, uno sguardo o una disattenzione possano lasciare un segno nella vita di qualcuno. Non ho mai avuto una macchina, e tutto quello che ho lo porto a piedi, passo dopo passo. Gli anni e le passeggiate mi hanno fatto apprezzare lo stato delle mie scarpe, anche più di quanto avrei dovuto. Anni fa lavoravo in un'agenzia televisiva e un mio collega si prendeva gioco crudelmente delle mie scarpe impolverate, davanti a tutti. Da allora mantenerli immacolati è diventata quasi una ossessione, come se pulirli potesse cancellare qualcosa di più delle mie stesse insicurezze.
Penso ancora a come ho reagito al bambino che mi ha inciampato. Provo vergogna pensando se il mio gesto lo ha fatto sentire giudicato. Forse se n'è andato con un'idea sbagliata di me e, involontariamente, sono stata un'altra crepa nelle sue illusioni.
Comunque, ritornare a Napoli mi ha riportato una certa felicità. Il primo giorno un amico mi portò a mangiare una pizza in un ristorante sulla spiaggia. Mi piaceva il Vesuvio, la birra e il caldo. Davanti a noi si presentò un gruppo di bambini, non più grandi di quattordici anni. Il loro atteggiamento di sfida nei confronti degli adulti, le risate, l'audacia con cui uno di loro ha consegnato al cameriere due banconote da cinquanta euro per lasciarli in pace, mi hanno lasciato perplessa. Divoravano le pizze con feroce libertà, lasciando traboccare la salsa di pomodoro dalla bocca, leccandosi le dita senza la minima vergogna. Era come vedere qualcosa di vivo e traboccante, una scena uscita direttamente da La paranza dei bambini, quel libro di Roberto Saviano.
Mi ha scosso ricordare l'anno precedente, quando due ragazzi simili, in moto, per i vicoli dei Quartieri Spagnoli, avevano tentato di aggredirmi. Quando ho resistito, uno mi ha tagliato il dito sinistro, lasciando una ferita che si è chiusa, ma la cui cicatrice è ancora lì. Sono rimasta con quel segno e non potevo fare a meno di pensare ai sogni infranti di quei bambini napoletani, alla ferita che il tempo può chiudere, ma che lascia sempre la sua ombra. In quella città dalla bellezza quasi insostenibile, dove la vita continua ad apparire cruda, intensa, come una ferita aperta che non si rimargina mai del tutto.
Di recente, il 24 ottobre, Napoli si è svegliata con un’altra storia interrotta. Emanuele, un ragazzo di appena quindici anni, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco nel cuore della città. Forse non conosceremo mai tutta la sua storia, ma solo immaginandola è inevitabile pensare ai sogni che aveva – semplici obiettivi o illusioni di una vita diversa – sogni che qualcuno, consapevolmente o meno, ha deciso di spegnere. Le indagini proseguiranno il loro corso, ma chi come noi conosce il patrimonio delle sue strade sa come finiscono queste storie: con la fredda certezza di un ciclo che non può essere interrotto.
Il Messico non è estraneo a questa tragedia. Anche il mio quartiere, dove sono cresciuta, è diventato uno scenario di silenzio e ombre. Lì si impara a tacere e a guardare dall’altra parte. I bambini che una volta correvano per le sue strade ora sono intrappolati in bande; L'eco delle sparatorie, i corpi abbandonati sul ciglio della collina o in mezzo alla strada diventano parte del paesaggio. Gli elicotteri pattugliano sempre più vicino, illuminando ogni casa, forse alla ricerca di quei bambini che, nel disperato tentativo di ottenere qualcosa, hanno scelto una strada senza ritorno, che non li salva dai loro sogni troncati, ma anzi li seppellisce.
Mi chiedo, è possibile volare con le ali rotte? Icaro, appena un ragazzino, sognava di elevarsi così in alto da toccare il pericolo stesso del sole. Come un bambino con il mondo ai suoi piedi, volò troppo vicino alla luce, ma non poteva nemmeno volare troppo basso perché l'oceano gli avrebbe inzuppato le ali. Quell'equilibrio impossibile, quel confine sottile tra desiderio e destino è la storia che si ripete per tanti giovani che non riescono mai a volare veramente.
Quel bambino di Napoli, con la sua voce rotta e gli occhi tristi che chiedevano perdono per un episodio assurdo come la mia ostinazione a tenere le scarpe immacolate, è rimasto impresso nella mia memoria. E insieme ad essa, la storia di Emanuele, di tutti i bambini che si perdono nella violenza delle strade, e del mito di Icaro, mi ricordano una verità che gli adulti non dovrebbero mai dimenticare. Ci chiediamo perché a chi sognava di toccare il cielo venivano regalate ali di cera. Forse sbagliamo a pensare che sia la cera a fallire; forse ciò che distrugge quelle ali è qualcosa di più profondo, di più pesante.
Perché di cos'altro sarebbero fatte le ali di questi bambini che crescono in quartieri dove la fuga sembra vietata? Altri materiali, più resistenti o più solidi, potrebbero sostenere la loro ascesa...ma il piombo, lo stesso che finisce per cadere sotto colpi e proiettili, strappa loro le ali prima ancora che possano immaginare un altro orizzonte.